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Présentation de l'éditeur


    Découvrir qu’elle est enceinte et que son père, qu’elle n’a pas connu, était iranien, c’est l’occasion parfaite pour Lila, jeune Parisienne à la vie tourbillonnante, de partir pour Téhéran à la recherche de ses origines. Elle y calmera peut-être ses ardeurs en matière de sorties et de séduction… ou pas. Car, au fil de son enquête, Lila va goûter, en même temps qu’aux joies de la grossesse, à une multitude de saveurs et de plaisirs inattendus. Elle va aussi faire la connaissance de son grand-père et d’une partie de son histoire, entre blessures de l’exil et souvenirs enterrés. Mais surtout, elle va rencontrer une jeunesse iranienne vibrante qui brave la censure en créant des espaces d’expression insoupçonnés. Dans cette ville qui la déroute autant qu’elle la captive, Lila comprendra que la liberté se cache parfois là où on l’attend le moins. 


    Avec une savoureuse touche de légèreté incarnée par une héroïne moderne et pétillante, Shirin Rashidian révèle les cicatrices d’un passé qui hante plusieurs générations d’Iraniens ayant subi la révolution de 1979 et la guerre Iran-Irak, en même temps qu’elle nous entraîne dans un Téhéran vivant où la jeunesse se bat vaille que vaille pour sa liberté. 





Shirin Rashidian est née à Téhéran en 1981. Scénariste et directrice littéraire, elle est fière de son héritage iranien et de sa double culture. Les petites révolutions d’une Française à Téhéran est son premier roman.




Les petites révolutions d’une Française à Téhéran



« Lorsque tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »



Proverbe africain




« Partir, c’est mourir un peu, C’est mourir à ce qu’on aime. »



EDMOND HARAUCOURT
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Suspension Vertigo 200, pense Lila en fixant le plafond. Elle se rappelle avoir passé une très bonne soirée, la boîte de nuit, les gin tonics, la musique kitsch des années 1990, un grand brun barbu, un shot de vodka, un blond avec une queue-de-cheval, un autre shot de vodka… Elle se souvient aussi avoir affirmé solennellement que Tu m’oublieras de Larusso était LA MEILLEURE CHANSON AU MONDE. Bref, beaucoup trop de shots de vodka.


La soirée de Lila ressemble à ses rêves, l’image est distordue, les visages sont flous, les discussions aussi et le son beaucoup trop fort. Il n’y a aucune transition, c’est comme si Lila s’était téléportée d’un endroit à l’autre par magie. Comment est-elle rentrée ? À quelle heure ? Et surtout la question la plus importante : chez qui se trouve-t‑elle ?


Car Lila n’a pas de plafonnier Vertigo 200 dans sa chambre, mais elle ne panique pas pour autant. Si elle a passé la nuit chez un homme qui a un luminaire à plus de sept cents euros, elle doit être sinon entre de bonnes mains, au moins chez quelqu’un qui a bon goût.


Lila se redresse péniblement, à sa gauche le beau barbu : il est là, allongé, il s’appelle… Finalement, il va rester le beau barbu. Quelque chose se met à bouger de l’autre côté du lit, une queue-de-cheval, c’est le blond… Lila s’est surpassée. Deux au lieu d’un, et ce qui reste ? Rien.


Larusso avait raison : Tu m’oublieras.


Lila s’extirpe discrètement du lit et se dirige sans trop de difficultés vers la cuisine grâce à ses affaires disséminées au sol qu’elle récupère sur son passage : le soutien-gorge, la robe et enfin les talons. Comme un Petit Poucet en chaleur, Lila cherche son chemin ; elle a perdu sa maison, ses repères et vraisemblablement sa culotte. Elle se rhabille dans la cuisine tout en buvant de l’eau à même le robinet. Elle essaye de retrouver les prénoms de ces deux jeunes hommes charmants. Mathéo le brun ? Éric le blond ? En vain, elle a sûrement oublié de le leur demander.


De l’autre côté de la pièce, Lila remarque la bibliothèque dans le salon : c’est plus fort qu’elle, elle doit y jeter un coup d’œil. Une bibliothèque dit beaucoup de choses de son hôte, ce qu’il est prêt à révéler aux autres. C’est au vu de tous mais terriblement intime, un peu comme la boîte à pharmacie. Les livres sont les remèdes de l’âme. Son doigt se pose sur les différents ouvrages, Self de Yann Martel, Cent Ans de solitude de Gabriel García Márquez, Tours et détours de la vilaine fille de Mario Vargas Llosa, Barrel Fever de David Sedaris, Martin Eden de Jack London. Le propriétaire a définitivement bon goût. Lila ouvre Self dans l’espoir d’y trouver peut-être le nom d’un des deux garçons, mais rien. Elle décide tout de même de lire un chapitre, posée sur le canapé. Le soleil du mois d’août lui fait du bien.


C’est un matin calme et paisible et elle s’imagine dans l’appartement de son copain qui a pour habitude de se réveiller un peu plus tard qu’elle. Elle ne va pas tarder à descendre chercher des viennoiseries et le réveiller en douceur pour passer une grande partie de la journée à lire et à écouter de la pop, mais aussi un peu de jazz – car il faut savoir faire des compromis dans un couple. Lila peut se repasser la chanson La Grenade de Clara Luciani en boucle. C’est une habitude qu’elle a toujours eue, jusqu’à connaître non seulement les paroles mais aussi l’intonation, les inflexions de voix, les silences.


Le bruit d’un klaxon dans la rue la sort de sa rêverie : Lila se souvient qu’elle n’a plus de copain, qu’elle vient de passer la nuit avec non pas un mais deux inconnus, qu’elle est attendue pour bruncher avec ses copines, qu’elle n’aime vraiment pas le jazz et qu’elle n’a plus de culotte.


« Au moins une chose de moi qui restera dans cet appart… », songe-t‑elle.


Lila repose le livre à sa place, prend la bouteille de vodka à moitié entamée sur le comptoir de la cuisine, jette un œil sur le courrier à l’entrée, elle est chez un certain Thomas Charmant, son presque prince, et sort de l’appartement.
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Antoinette, Amaya, Clovis, Solal… En plus de ressembler à des noms de boutiques de bijoux fantaisie dans le Marais, les enfants des amies de Lila ont un pouvoir impressionnant sur leur maman respective, comme de la kryptonite. À leur contact, elles se transforment. Un enfant change votre vie mais aussi vos priorités. Et, surtout, votre sens de l’humour, pense Lila. Si elle connaît le nom de la maîtresse d’Amaya, du dessin animé préféré de Clovis, le nombre de dents de lait qu’Antoinette a stockées pour la petite souris et les prénoms des meilleurs amis de Solal à la crèche, cela fait longtemps qu’elle n’a pas eu de conversation normale avec ses amies, qu’elles n’ont plus ri ensemble. Personne ne lui demande comment elle va vraiment, si elle a enfin réussi à oublier Simon, son ex (est-ce que recoucher avec son ex sans regretter c’est un peu oublier ?), si elle a enfin eu le courage de changer de travail, car organiser des soirées dans des boîtes de nuit, c’est marrant quand on a 25 ans, mais maintenant que Lila est quadra, ça ne la fait plus vibrer.


La vérité, c’est que plus grand-chose ne la fait vibrer depuis un moment. Elle se sent tout simplement inaccomplie et perdue. Lila a toujours su qu’elle voulait être mère, mais elle n’a jamais réussi à se projeter avec aucun de ses amoureux. Enfin, sauf Simon. Maintenant à 41 ans, sans petit ami, elle se dit qu’elle a raté le coche, qu’elle aurait dû être plus attentive à son horloge biologique ou moins exigeante avec ses amours, mais peut-on vraiment ne pas être exigeant quand on parle d’amour, de vie de couple, de famille ?


Lila entre dans le restaurant où ses amies sont toutes déjà installées pour le brunch : les enfants autonomes sont à une extrémité de la table tandis que les plus petits sont collés à leur maman. Lila se dirige vers les toilettes sans attirer leur attention. Elle sort la bouteille de vodka de son sac et en boit une gorgée : c’est bien, ça désinfecte quand on ne s’est pas brossé les dents. Elle se recoiffe, met du déodorant et se remaquille. Son sac à main est un véritable kit de survie pour célibataire qui couche et découche. Dommage qu’elle n’ait pas pensé à la culotte de secours.


Quand Lila arrive à table, ses copines, Louise, Nina, Diane et Inès, sont tellement ravies de la voir qu’elles poussent des petits cris stridents comme les oies du bois de Boulogne se préparant à leur vol migratoire. Après la tournée des bisous, Lila a à peine le temps de se poser et de commander un Bellini que sa pote Louise lui tend bébé Solal.


— Je dois aller passer un coup de fil, mon chéri, alors tu vas rester avec tata Lila, d’accord ? Tu veux bien ? Oui, mon bébé ? C’est qui mon bébé ? Oui, tu es beau mon chéri… Maman revient.


— Euh Louise, vu les odeurs douteuses qui émanent de sa couche, il faut aller le changer je crois… tente Lila.


— Ah mais c’est une très bonne idée ça, tu vas aller aux toilettes avec tata Lila ?


La petite tête de Solal frôle les joues de Lila. La jeune femme ferme aussitôt les yeux et profite de ce moment de douceur. Game over. Solal a gagné.


— Viens, mon ange, tata Lila va te changer.


Plus Solal gazouille, plus Lila lui fait des papouilles dans le pli de sa nuque. De la KRY-PTO-NITE ! Elle ouvre le sac pour bébé : la couverture à langer portable, la crème anti-irritation, les lingettes, les couches, le kit de survie de la maman qui change des couches et des couches.


En tout cas, le nez de Lila ne l’a pas trompée. Sur la table à langer des toilettes, elle ouvre la couche et c’est… indescriptible. On dirait du Jackson Pollock, beaucoup de teintes automnales. Elle détourne la tête, mais trop tard : l’odeur a envahi l’espace. Lila regarde désespérément autour d’elle, pas d’évier, la poubelle est trop loin. Elle ne peut plus se retenir, elle plonge sa main dans le sac à bébé et vomit dans l’un des biberons vides.


— Solal, tu veux bien ne parler de ce petit incident à personne, je n’en suis pas très fière, mais c’est aussi un peu de ta faute. Promis ?


Le petit sourit et balance son pied dans la couche toujours ouverte et sur la tunique de Lila, laissant une empreinte sans équivoque.


— Super, ma robe American Vintage. Merci Solal, vraiment. Je vois que tu es rancunier.


Pour toute réponse, il se contente d’uriner, le jet atterrit directement dans l’œil droit de Lila. Elle reste sans voix, surprise par cette attaque sournoise, mais aussi amusée par le retour de karma. Tu vomis dans mon biberon ? Je te pisse dans l’œil.


Lila finit de changer Solal. Tous les deux se scrutent, silencieux, sur le qui-vive, prêts à la moindre offensive. Mais assez de projectiles pour l’instant. La jeune femme revient à table et rend l’adorable démon à sa maman.


— Ah bah, tu t’es tachée ? remarque Louise.


— Oui, ton fils s’est pris pour un artiste.


— Oh mon petit artiste ! Hein mon bébé ? C’est qui l’artiste ? C’est mon bébé l’artiste ?


Lila n’est pas fâchée contre Solal. Elle a vu pire, elle a déjà reçu du sperme dans l’œil et ça, ça fait vraiment mal.
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Lila, aussi fraîche qu’un bouquet de pivoines oublié sur le tableau de bord d’une voiture un 15 août, retourne chez elle pour faire une sieste de trente minutes, un power nap qui devrait la requinquer. Cette fois-ci elle prend une bonne résolution : ne plus jamais mélanger la vodka et le gin tonic. Faut plus déconner quand on a passé 40 ans.


Mais à son réveil, elle comprend que les trente minutes se sont transformées en trois heures. Lila est toujours fracassée… En allumant son portable, elle découvre la rafale de SMS de sa mère, Parissa.


14 h 35 : Je t’attends à 20 heures.


14 h 52 : Je prépare un gigot d’agneau.


16 h 23 : Tu sais que Mina, la fille de Shirin, s’est mariée avec Amir ?


(Qui est Mina ? Qui est Shirin ? Qui est Amir ?)


17 h 38 : Tu viens accompagnée ?


(Sa façon de lui demander si elle a quelqu’un dans sa vie.)


17 h 42 : Il y a beaucoup à manger.


(Sa façon de lui demander de ramener quelqu’un.)


17 h 44 : Réponds Lila.


Lila aurait dû annuler leur dîner, mais là c’est trop tard, elle doit assumer. Parissa tient à ce que mère et fille se voient au moins une fois par semaine. Lila se serait bien contentée d’une fois par mois, mais apparemment être une famille, c’est « partager le repas, être autour d’une table ». C’est mathématique aussi, quand on se voit toutes les semaines, on est une famille, si on décide de se voir moins, alors « c’est comme si on n’appréciait pas tous les sacrifices d’une mère pour son enfant ».


17 h 45 : RÉPONDS LILA.


17 h 46 : Salut maman, j’apporte le vin. À ce soir.


Conclusion : c’est un repas par semaine, et c’est non négociable.
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Parissa, la mère de Lila, est née dans les années 1950 à Téhéran, en Iran. Elle vient d’une famille d’aristocrates proches de la famille royale iranienne. Son père, Reza, était même général de l’armée royale. Grandir dans une famille riche et privilégiée n’a fait qu’exacerber la fibre révolutionnaire de Parissa. Comme toute cette jeunesse éduquée qui rêvait d’égalité, pour elle, « le shah d’Iran n’était qu’un pantin de l’Occident et un dictateur qui emprisonnait les opposants au régime ». La cause révolutionnaire étant devenue son combat, Parissa avait épousé la cause et le révolutionnaire - Alexandre Pradel, un jeune Français socialiste et antiroyaliste qui avait fait une partie de ses études en Iran, avant de devenir le père de Lila.


En 1979, la révolution islamique avait éclaté en Iran, menée par le guide suprême l’ayatollah Khomeyni. Pour renverser la monarchie, il avait rassemblé tous les dissidents du régime : les religieux dont il faisait partie, mais aussi les socialistes, les intellectuels, les antiroyalistes…


Alexandre et Parissa s’étaient réjouis du changement qui s’opérait, mais la joie fut de courte durée. En accédant au pouvoir, Khomeyni se comporta également en dictateur : il emprisonna aussi bien les royalistes que ceux qui s’opposaient à la mise en place d’une République islamique d’Iran.


C’est ainsi que les parents de Lila, leurs amis et beaucoup d’autres s’étaient sentis trompés, piégés. En 1981, le père de Lila avait alors décidé qu’ils seraient plus en sécurité en France et avait organisé le départ de Parissa, alors enceinte de quelques mois, pour finir par les rejoindre juste avant l’accouchement et mourir quelques mois plus tard dans un tragique accident de voiture.


Voilà l’étendue de ce que Lila a pu soutirer à sa mère sur l’histoire de sa famille : pas grand-chose finalement. La jeune femme n’a jamais connu Alexandre et ne possède que quelques photos de lui la tenant dans ses bras. Lui-même étant orphelin, Lila ne pouvait même pas en apprendre davantage sur son père à travers une potentielle famille éloignée.


Comme Lila ne veut pas tourmenter sa mère, elle n’évoque jamais l’Iran. Parissa est partie sans se retourner et a coupé les ponts avec Reza, qui n’a jamais approuvé l’idéologie socialiste et antiroyaliste de sa fille.


À son arrivée en France, l’Iranienne a retiré son voile et s’est libérée du poids de son passé. L’Iran est devenu un sujet tabou. Parissa s’est appliquée à être française jusqu’au bout des ongles. La décoration de son appartement, les plats qu’elle cuisine, la musique qu’elle écoute, tout est français (ou du moins pas iranien). Retirer l’Iran de sa vie a permis à Parissa de se décharger de ce qui faisait trop mal. Et Lila n’a jamais osé en parler avec elle alors qu’elle rêverait de savoir d’où elle vient.


La France est devenue plus qu’une terre d’asile pour sa mère, Paris est devenu sa maison, c’était déjà écrit dans son prénom, s’amuse-t‑elle à dire. En changeant celui de sa fille de Leila en Lila, elle avait également changé son histoire.


Ce soir, pendant le dîner, Parissa remarque que sa fille snobe son gigot d’agneau et ne mange que les pommes de terre. Lila se force un peu, mais l’ail la gêne.


— Pourtant, c’est la même recette que d’habitude, s’agace Parissa.


Comme si le répéter allait changer la réalité, comme une formule magique : Est idem facito solito !


Parissa est une excellente cuisinière et s’il y a un sujet sur lequel mère et fille s’entendent à merveille, c’est bien la nourriture. C’est leur langage secret pour se dire qu’elles s’aiment. Elles se nourrissent mutuellement à défaut de pouvoir évoquer certaines choses. Parissa fait l’impasse sur l’Iran et Lila ne parle pas de ses émotions. Elle ne raconte jamais à sa mère à quel point sa rupture avec Simon l’a marquée. Parissa l’adorait et cette validation était primordiale pour Lila. Alors quand Simon lui a fait part de sa réticence à la paternité, Lila a tenté de s’empêcher de rêver de grossesse. Elle a tout de même continué à le sonder, à tester sa décision, mais Simon était inébranlable. Il ne voulait pas d’enfants et de toute façon Lila avait 40 ans, lui 43 ans. Ils devaient se faire une raison. Lila ne pouvait plus prétendre que cette situation lui convenait : elle a choisi entre Simon et un autre futur. Celui dans lequel elle avait une infime chance de devenir mère. Avant la rupture, il y a eu des mois de tristesse, de dispute sur tout et n’importe quoi, mais dont la racine était toujours ce désir incompatible. Depuis, elle a l’impression de faire du surplace. Est-ce lié à son travail ? À ses rencontres superficielles ? À ses questionnements sur ses origines ? À son horloge biologique encore plus menaçante ? C’est peut-être un peu tout ça à la fois et, au final, ça finit par déborder.


Lila s’excuse auprès de sa mère, elle a déjeuné un peu tard, mais elle va prendre un Tupperware. Elle embrasse Parissa et rentre chez elle à pied. Il fait bon, les gens sont attablés en terrasse. La Parisienne décide de prendre une nouvelle route qui rallonge un peu son trajet, mais elle a envie de marcher. Et c’est là que, au détour d’une place, se trouve un restaurant qu’elle n’a jamais remarqué. Tanoor. Lila s’approche, elle ne sait pas pourquoi, mais cet endroit l’attire. Elle pense d’abord que c’est un restaurant turc, elle ne sait pas ce que veut dire Tanoor. Puis, une fois devant, elle comprend que c’est un restaurant iranien. Elle voit défiler des plats auxquels elle n’a jamais goûté mais qu’elle a déjà vus. Et cette odeur enivrante la replonge dans le passé.


Lila se souvient que la dernière fois qu’elle a dégusté un repas typique remonte au mariage d’une cousine de sa mère à Los Angeles. C’était il y a six ans. Elle avait dévoré tout ce qu’on lui proposait, les salades aux fines herbes, les ragoûts aux associations de saveurs inédites comme le shirin polo : un riz au zeste d’orange, des carottes, des amandes effilées, des pistaches et un peu de poudre de safran. Elle avait adoré ce mariage, on lui avait présenté des cousins, des tantes, les amis des cousins, les maris des tantes. Tout le monde tenait à lui dire comment ils étaient connectés, quel lien de sang les unissait. Ils voulaient tout savoir sur la « Française ». Les femmes se ressemblaient beaucoup. Elles avaient toutes succombé au bistouri, les seins et les lèvres étaient refaits, les cheveux blondis, et il n’y a rien qui ressemble plus à une femme iranienne de L.A. qu’une autre femme iranienne de L.A. Lila avait passé une grande partie de la soirée à essayer de comprendre son arbre généalogique. Sa famille américaine était touchée par l’appétence de la petite Française pour son identité persane. Lila n’avait bien évidemment jamais avoué qu’elle voulait surtout s’assurer que le beau gosse de la soirée avec qui elle rêvait de passer la nuit n’était pas un oncle ou un cousin.


En repensant à ce festin d’alors, Lila retrouve l’appétit et décide de pousser la porte de Tanoor. Il y a une table libre dressée pour une personne. Ça tombe bien, Lila est la seule à être seule. Elle qui n’a rien pu avaler chez sa mère veut, à présent, tout goûter.


Le serveur lui apporte le menu et Lila choisit un albaloo polo, un plat à base de riz, avec du poulet, des griottes et des pistaches. Bien que Lila connaisse très peu ces saveurs, elles l’interpellent, le mélange sucré-salé l’intrigue et elle dévore son plat comme si elle n’avait rien mangé depuis des jours. Ce goût totalement nouveau lui parle, il raconte à lui seul un héritage qu’elle ignore, mais qui lui appartient : il est là, enfoui en elle, dans chacune de ses cellules.
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Il est presque minuit quand Lila, rassasiée par son dîner improvisé arrive chez elle. Elle veut poster une photo du restaurant sur les réseaux, mais se retient au dernier moment. Sa mère la suit et sa photo pourrait être prise comme un affront. Impensable d’avoir assez d’appétit pour manger au restaurant mais pas chez sa mère ! Manger, c’est tromper ! Non, décidément, ce n’est pas une bonne idée. Lila gardera cette expérience gustative pour elle, ça sera son petit secret.


Comme elle n’a pas sommeil et qu’elle se sent toujours un peu barbouillée, elle décide de poursuivre sa balade digestive en se perdant sur Internet. Elle fait partie de plusieurs communautés virtuelles. Elle lutte pour les droits des femmes, contre le plastique, contre la circulation des trottinettes sur le trottoir, pour que les mères au foyer touchent un salaire. Elle dénonce les marées noires, les incendies de forêt, les bavures policières, les erreurs judiciaires, les scandales médiatiques, médicaux, politiques. Elle rejoint une nouvelle cause chaque semaine. En même temps, ça ne lui demande pas trop d’efforts, un pouce bleu sur Facebook, un hashtag engagé sur Instagram et son devoir de citoyenne est accompli. Pourtant, Lila a essayé d’être plus politisée, plus impliquée dans le monde, dans son époque. Il y a quatre mois, elle s’est rendue à la marche pour l’environnement avec sa copine Inès. Après quelques selfies postés, elles sont passées près d’un nouveau petit café qui venait d’ouvrir et ce jour-là il y avait miraculeusement de la place. Résultat, Lila s’est engagée à peine vingt-cinq minutes pour l’environnement.


Le seul événement que la jeune femme ne rate jamais reste la Gay Pride. Elle organise des soirées dans des clubs et boîtes de nuit et, au fil des années, elle s’est fait beaucoup d’amis dans la communauté LGBTQIA+. Pendant la Pride, elle papillonne de char en char, se laisse porter par la musique. Son taux d’alcool et le nombre de pelles qu’elle roule suivent une progression similaire. Voilà, Lila n’élève pas sa voix pour défendre des causes justes, elle fait open bar de galoches.


Il est maintenant 2 heures du matin. Lila, prisonnière de son errance virtuelle, clique tel un zombie d’un lien à l’autre. Il y a quelques semaines, elle a acheté un kit ADN pour connaître la composition de ses origines.


Maintenant, elle lorgne sur un tapis de bain à l’effigie du film Night Call : Jake Gyllenhaal en gros plan avec des lunettes de soleil. Puis elle se connecte sur Instagram où elle regarde le profil de Simon. Apparemment, il est à Lisbonne avec des collègues. Lila est soulagée de le voir autour d’un bacalchau avec Alex et Nico de la compta plutôt que dans les bras d’une jeune femme. Pourtant, Lila n’est plus amoureuse de lui, elle ne devrait pas s’intéresser à ses week-ends. Mais voilà une autre des nombreuses contradictions qui l’habitent. Si son ex, avec qui elle est restée trois ans, retrouve l’amour avant elle, alors elle sera un peu triste. Pour Lila, le bonheur a quelque chose à voir avec l’amour.


Une fois le tapis de bain avec la tête de Jake Gyllenhaal acheté, Lila clique sans transition sur la vidéo d’un petit chat déguisé en pirate qui la fait rire. Elle commence à sentir la fatigue quand elle reçoit une notification Facebook : « Vous avez pris cette photo il y a trois ans, nous avons pensé que ça vous ferait plaisir de la revoir. » C’est un selfie d’elle et de Simon en vacances au ski. Il fait beau, ils sourient bêtement, les joues rougies par l’effort, les yeux plissés à cause du soleil. Mais enfin, Facebook ! D’où tu as cru que ça me ferait plaisir ? Voilà un an qu’ils ne sont plus ensemble, et Lila doit maintenant supporter cette vision alors qu’elle est en pyjama, les cheveux sales, qu’elle a envie de vomir et se traîne probablement une gastro… A-t‑elle vraiment besoin de se rappeler qu’à l’époque elle était plus heureuse qu’aujourd’hui, que tout le monde autour d’elle avance et semble avoir trouvé un sens à sa vie ?


Lila s’apprête à fermer son ordinateur quand elle tombe soudain sur une bannière qu’elle a pourtant déjà vue auparavant : des culottes menstruelles hyperabsorbantes pour en finir une fois pour toutes avec les tampons et serviettes hygiéniques. Alors que Lila étudie la question, un doute s’empare d’elle : à quand remontent ses dernières règles ?
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Paris, 2 août 2022



Bon, ce n’est pas une gastro… se dit-elle.


Face aux grands dilemmes de sa vie, Lila a souvent recours au même mécanisme : boire pour encaisser. Mais là, face au test qui confirme sa grossesse, elle doit trouver un autre moyen de gérer la situation. Elle a d’abord crié dans un coussin, mais a eu l’impression d’être une héroïne de comédie romantique sur Netflix. Enceinte. Mais comment est-ce possible ? Des émotions contradictoires viennent la submerger, veut-elle vraiment être mère maintenant que le désir se concrétise ? Veut-elle être mère solo à 41 ans ? Mais il y a ce qu’elle veut et ce qui est déjà en elle. Ce bébé est déjà là, il fait partie d’elle.


Lila étudie son agenda pour se rappeler les soirées de ces dernières semaines. Il y en a eu beaucoup. Comme un flic qui retrace les derniers instants d’une victime à la recherche d’un suspect, elle envisage les différentes pistes et réduit la fenêtre de tir à cette semaine fatidique, la dernière du mois de juin.


Le plan de Paris devient son périmètre de crime. Armée de Post-it et d’épingles, elle trouve le lieu et… l’homme. Elle l’a rencontré à la machine du Moulin-Rouge et l’a ramené chez elle. Elle se souvient de ses mains. Lila a toujours porté une attention particulière à celles des hommes. Le père de son enfant n’a pas encore de prénom, il a un visage flou, mais il a de très belles mains.


La frustration de ne pas pouvoir l’identifier et l’absence de certitude quant à ce qu’elle doit faire sont vite remplacées par la culpabilité. Lila a été irresponsable et a continué de l’être pendant cinq semaines. Son seul réconfort est de ne pas être fumeuse et de ne pas consommer de drogues. Elle doit pourtant se rendre à l’évidence : elle a créé un univers hostile pour ce petit être et elle s’en veut terriblement. Il est urgent de faire une prise de sang et une échographie.
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Paris, 6 août 2022



Dans la salle d’attente, Lila est nerveuse. Que va-t‑elle dire à sa gynéco… C’est arrivé comme ça, je n’ai pas compris. Je me protège pourtant. Partenaires sexuels ? Oui, un ou deux… Si je veux le garder ?


Lila fixe la nouvelle horloge au mur. Les heures du cadran sont représentées par des flocons de neige. Elle en a déjà vu une par le passé et elle se souvient avoir pensé la même chose, que c’est vraiment laid… D’un coup, ça lui revient, c’était il y a deux ans. Elle et Simon avaient loué un chalet à la montagne pour un week-end. Il avait suffi d’une horloge avec des flocons pour ouvrir un pan entier de sa vie, des souvenirs oubliés, mis de côté, enfermés à double tour. Ils étaient allés faire du ski de fond dans les Vosges. Il avait fait un temps magnifique, froid mais sec et ensoleillé. La balade avait duré quatre heures entre les sapins recouverts d’une épaisse couche de neige. Mis à part les deux traces de ski parallèles et son homme qui sifflait du Coltrane, le paysage semblait complètement vierge du passage du temps et de toute présence humaine, on aurait pu être en 2022 comme en 1922. Puis, sur le chemin du retour vers le chalet, la chute. Lila était tombée de tout son poids sur son épaule droite. Elle s’était relevée, avait gardé la tête haute et ils étaient rentrés. Au chalet, ils s’étaient réchauffés sous la douche, puis sous la couette. Ils avaient dévoré un goûter comme dans leur enfance : des brioches, du pain perdu, du chocolat chaud, des madeleines. Ils avaient fini par jouer au Scrabble en imaginant les mots les plus coquins – ils étaient parvenus à construire « anal » et « levrette » à partir du mot « cahier » – et s’étaient couchés dans les bras l’un de l’autre à 20 heures.


C’est pendant la nuit que la douleur avait repris et ne l’avait plus quittée. Le lendemain, elle ne pouvait rien porter de lourd ni dormir sur le côté ; surtout, certains mouvements anodins étaient devenus impossibles avec la main droite, comme se brosser les cheveux, faire une vinaigrette ou se masturber. Pour les cheveux et la vinaigrette, elle avait vite pris le pli avec la main gauche, mais pour la masturbation, ce n’était pas si évident, devenir ambidextre de la jouissance n’était pas donné à tout le monde.


Son médecin traitant l’avait finalement envoyée faire une échographie de l’épaule pour vérifier l’état des tissus mous. C’était d’ailleurs sa première échographie tout court.


Lila s’était installée et avait expliqué au médecin qu’elle s’était blessée pendant un week-end à la montagne. Pour commencer, le spécialiste lui avait appliqué généreusement du gel sur la peau, c’était froid, puis avait placé la sonde sur le haut de son épaule. Il avait fait pivoter l’instrument de haut en bas, de droite à gauche, avant de hocher la tête, satisfait. Il avait zoomé sur l’écran tout en pointant les différents muscles qui composaient la coiffe des rotateurs : le supra-épineux, l’infra-épineux, le subscapulaire et le petit rond. Le regard de Lila s’était déplacé avec son doigt ; le spécialiste n’avait rien vu d’inquiétant mais, soudain, la jeune femme avait éclaté en sanglots. Il l’avait aussitôt rassurée car il n’y avait pas de déchirure, il allait juste lui prescrire un anti-inflammatoire, mais Lila ne se calmait pas : elle avait cru voir quelque chose ! C’est là qu’il avait compris. Pendant une fraction de seconde, la jeune femme en face de lui avait espéré être enceinte, voir une petite tache de la forme d’un haricot ou entendre un battement de cœur, même si elle était venue pour une échographie de l’épaule. Il n’y avait vraiment rien à ajouter, alors avec pudeur et bienveillance, il lui avait tendu un mouchoir pour qu’elle essuie le surplus de gel et ses larmes.


Lila se masse l’épaule machinalement même si aujourd’hui, deux ans plus tard, elle n’a plus mal. Il y a peut-être des douleurs éternelles qui persistent des années après le traumatisme. Des douleurs si ancrées dans la chair que le simple souvenir d’une horloge avec des flocons les ravive. Va-t‑elle revivre cette déception aujourd’hui si on lui annonce qu’il y a un problème avec le bébé ?


Après avoir vidé la batterie de son téléphone, Lila entre enfin dans la salle d’échographie. La gynécologue l’installe, lui applique consciencieusement du gel et place la sonde sur son ventre. Elle va pouvoir confirmer le terme de Lila. Sur l’écran apparaît ce qui ressemble à un grain de riz ou à un pépin de pomme de six millimètres. Et à cet instant tous les doutes de Lila disparaissent. Ce pépin vient de devenir la chose la plus précieuse dans sa vie. Un sacré pépin.
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