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Présentation de l’éditeur :


      Un Breton en Alsace, ça promet des flocons, des frissons et quelques complications…


      Factrice à Speildingheim, Elsa Fischer s’attend à passer un mois de décembre festif, placé sous le signe de la pâtisserie et des défilés de la Saint-Nicolas. Mais l’arrivée pour le moins fracassante d’un nouvel officier de police, Kilian Le Gall, vient troubler la quiétude du petit village alsacien. Ce brigadier tout droit débarqué de Bretagne enchaîne les bévues ! Accident de voiture, filature ratée, rigueur excessive, menaces de contravention… Il a tôt fait de s’attirer les foudres des habitants.


      Hélas, lorsque quelqu’un disparaît mystérieusement, Elsa se retrouve à faire équipe avec cette catastrophe ambulante…
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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Vrais bretzels et faux fiancé à Noël

Hamster, bretzels et mariage à Noël

Noël au pays des bretzels

Le curieux manoir de tante Aglaé

Cher père Noël, sors-moi de là !

 

Vite de l’air, vite du vert ! (Collectif)

Rendez-vous sous le gui (Collectif)

Avec ou sans valentin ? (Collectif)

Allô, maman ?! (Collectif)


Quoi de plus réjouissant qu’un sapin de Noël fait main ? En bois, en fil de fer… – à vous de choisir !

 

Quelques bredler pour se donner du cœur à l’ouvrage… Hopla ! et le tour est joué.
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Dimanche 24 novembre.

Journée radieuse, humeur ombrageuse.

Les mains enfouies dans la farine,

ma cuisine essuie une tempête de sucre glace.

Ce n’est pas l’envie d’éternuer qui me manque.

Qui aurait cru que préparer des bredler demanderait autant de courage et d’abnégation ?





Cela fait désormais onze mois que je vis à Speildingheim, une petite bourgade de mille sept cents âmes environ, perchée sur une douce colline du massif des Vosges, à la frontière ouest du Haut-Rhin. Et je m’y plais. Certains jours plus que d’autres, mais puisque j’ai la chance d’habiter l’un des plus beaux coins de France, de quel droit me plaindrais-je ?

Après tout, Speildingheim est l’archétype même du village alsacien de carte postale – fleuri en été, généreusement illuminé l’hiver. À quelques exceptions près, ses habitants sont charmants. Il y a bien quelques spécimens de type « châtaignes », piquants au premier abord, mais une fois leur bogue ouverte et leurs épines écartées, ils révèlent une douceur insoupçonnée.

Ici, les amateurs de pittoresque seront comblés. En déambulant dans les venelles pavées, ils pourront admirer nos maisons à colombages qui éveillent la gourmandise. Je défie quiconque de ne pas saliver devant ces constructions qui m’évoquent de la guimauve mêlée de pain d’épice. On en mangerait. Et ces couleurs pimpantes… En plus de respirer la gaieté, elles nous offrent un voyage dans le temps. Direction le Moyen Âge ! À cette époque où peu de gens savaient lire, les teintes des façades permettaient de se repérer dans les rues, puisque chacune d’entre elles était associée à un corps de métier – et parfois même à une confession. Magenta pour les forgerons, vert émeraude pour les couturiers, blanc crème pour les maçons, ocre pour les boulangers, et j’en passe !

La bâtisse à trois niveaux que j’occupe avec mon père arbore un rouge éclatant. Autrefois, cette teinte était réservée aux maisons des protestants, tandis que le bleu colorait celles des catholiques. Aujourd’hui, cette distinction n’est plus d’actualité bien sûr, même dans un bourg comme le nôtre, où les deux confessions coexistent. Mais mon père y attache de l’importance. Vous ai-je dit qu’il assume la charge de pasteur dans notre village ?

Speildingheim, c’est aussi l’endroit idéal pour les amoureux de la nature. Peuplées de majestueux sapins, les collines alentour verdoient presque toute l’année, et il n’est pas rare de croiser un chamois au détour d’un sentier. Quand les premiers frimas arrivent, les forêts se parent d’un blanc manteau, et la saison du ski commence.

Toutefois, les noctambules et les fêtards risquent fort de se sentir frustrés. Vous ne trouverez ni cinéma, ni bowling, ni discothèque à des kilomètres à la ronde. La ville la plus proche – Colmar – se situe à une heure de route. Mon bourricot d’ex-petit ami, incapable de supporter la campagne, a préféré rompre plutôt que de m’accompagner dans ce qu’il appelait « un trou paumé pour péquenots ». Malgré tout, je ne me verrais pas vivre ailleurs.

C’est à Speildingheim que je suis née. Mes racines y sont profondément ancrées. J’en étais partie pour suivre des études d’architecture à Paris, et je serais probablement encore là-bas si le sort n’avait pas frappé ma famille : il y a moins d’un an, ma mère est décédée d’un AVC. J’ai été dévastée, anéantie même, par la nouvelle. Rien ne laissait présager cet horrible destin. Ma mère débordait de vitalité lorsque je l’avais vue à Noël… Mon père, qui avait toujours affirmé qu’il nous quitterait le premier, a été extrêmement ébranlé.

Pauvre papa ! Il a si mal encaissé le choc qu’il a sombré dans une sévère dépression. Il commence tout juste à remonter la pente, en partie grâce à moi, et sûrement pas du fait de mon frère, Nathan. Celui-ci est resté en Australie, où son travail le retient. J’aurais aimé qu’il soit à nos côtés durant cette épreuve, c’est vrai, mais je ne peux le blâmer pour son absence. Après tout, chacun gère le deuil à sa façon. Quant à moi, dont le cœur est aussi friable qu’un bretzel, j’ai rappliqué dare-dare à la maison pour épauler notre père.

Désormais, Speildingheim compte un péquenot de plus. Ou devrais-je dire une « péquenotte ». Eh oui, me voilà ! Une brunette de vingt-huit ans bien sonnés, connue sous le nom d’Elsa Fischer.

En quittant Paris, j’ai certes abandonné mes études d’architecture mais, depuis mon retour, je n’ai pas chômé. J’ai décroché un emploi de factrice qui me convient parfaitement. Pas une missive n’atterrit dans les boîtes aux lettres de mes concitoyens sans être d’abord passée entre mes mains ! Je seconde également mon père dans ses tâches paroissiales et, sur mon temps libre, je m’investis activement dans le bénévolat. D’ailleurs, j’aiderai bientôt à la buvette du marché de Noël, qui débutera vendredi prochain.

En ce dimanche où je pourrais me détendre avec un bon roman, je m’affaire plutôt à préparer des bredler pour la fête d’inauguration de la crèche de Noël de l’église.

J’imagine déjà l’indignation de mes voisins du Bas-Rhin à l’idée que j’ose altérer ce mot alsacien, qui désigne un petit gâteau, et qu’ils nomment bredel. Enfin, ça ne peut pas être pire à leurs yeux que ce qu’a fait Le Petit Robert, qui a osé ajouter bredele dans le dictionnaire ! Si seulement ils savaient que ce vocable signifie « tout petit gâteau petit » ! N’en déplaise à ces messieurs, chez nous, dans le Haut-Rhin, il s’appellera toujours bredla – bredler au pluriel. Bref !

L’inauguration est prévue ce soir. Je ne quitterai pas la cuisine avant d’avoir achevé la confection de tous les gâteaux. Sur mon plan de travail, alignées de gauche à droite, se trouvent mes créations du jour : des sablés aux noix, des biscuits ronds parfumés à l’anis qu’on appelle anisbredler, des schwowebredler – ces étoiles aux amandes qui croustillent sous la dent – et des butterbredler, tendres et fondants en forme de cœur, que je viens de recouvrir d’un glaçage rose. L’alarme de ma minuterie retentissant, je me hâte de sortir les brunsli cacaotés du four. Une savoureuse odeur de chocolat et de cannelle se répand aussitôt dans la pièce.

Il ne me reste plus qu’à préparer des meringues. Mais alors que je monte les blancs d’œuf en neige, Snoopy se met à couiner.

— Qu’y a-t-il, mon grand ? dis-je en jetant un coup d’œil inquiet vers le panier de mon chien.

Je l’ai adopté l’an passé, quelques mois avant mon retour à Speildingheim, auprès d’une association qui œuvre à la réhabilitation de beagles rescapés de laboratoires. Comme chaque fois que quelque chose l’effraie, il s’enroule dans sa couverture doudou, ne laissant dépasser que son museau blanc carré et ses longues oreilles marron pendantes.

Je me demande ce qui peut bien le mettre dans un tel état. Voyant que son regard triste et doux s’accroche à la fenêtre, je reporte le mien dans la même direction. Je manque de défaillir en apercevant, derrière la vitre, un homme aux cheveux grisonnants, au nez épaté et aux yeux ronds comme des billes. Agrippé à la balustrade de mon balcon, il pend littéralement dans le vide.

— Toutes mes excuses pour le dérangement, mademoiselle Fischer, me lance-t-il de l’extérieur.

En reconnaissant Bruno, l’un des agents de voirie, je laisse échapper un soupir de soulagement.

— Ce n’est rien, Snoopy, personne ne vient te chercher, lui murmuré-je pour le rassurer.

Je sais que la peur d’être de nouveau utilisé pour de sombres expériences le hante toujours. Son sommeil est rarement paisible, peuplé de cauchemars où des souvenirs terrifiants refont surface.

Je m’essuie les mains sur un torchon et m’empresse d’ouvrir à Bruno. Son sourire jovial, ainsi qu’un froid mordant, me cueille sur le pas de la porte.

— Un problème ? Je peux vous aider ?

— Non, tout va bien, mademoiselle Fischer, je ne fais que passer. Avec les collègues, on est chargés d’installer les illuminations de Noël avant ce soir.

En regardant de plus près, je constate qu’il se tient dans la nacelle élévatrice d’une camionnette garée en bas de chez moi. Ouf, au moins, il ne risque pas de tomber. Un rapide examen des maisons d’en face m’apprend que leurs toits pointus sont désormais ornés de guirlandes électriques. Des décorations, hier encore absentes du paysage, agrémentent désormais leurs façades et prennent les formes les plus variées : étoiles, bretzels, cloches…

— Vous travaillez le dimanche, maintenant ? dis-je avec étonnement.

— Il le faut bien : ordre express du maire ! M. Wiest veut que tout soit prêt pour ce soir, alors on fait des heures sup… Mais qu’il ne vienne pas râler quand on lui présentera la facture !

— Et qu’est-ce que vous êtes en train d’installer sur ma maison, exactement ?

— On vous a attribué un père Noël. J’espère que ça ne vous embête pas trop, ajoute Bruno, soudain inquiet, en se grattant le menton.

— Pourquoi pas un renne, comme les autres années ? protesté-je, décochant un regard peu amène au mannequin désarticulé qu’il brandit sous mon nez.

— Ben… vous n’avez pas de chat, vous !

— Ah ? fais-je, décontenancée.

— Le sale matou de votre voisine… C’est un teigneux. Il a une dent contre les bonshommes en rouge, il les massacre tous ! Alors, les collègues et moi, on a trouvé LA solution : vous héritez du père Noël, et Mme Grosenmeyer, du renne. Hopla ! Problème réglé. C’est une bonne idée, non ?

Pas vraiment. Ces machins grandeur nature me filent les chocottes, avec leurs gros yeux qui vous regardent fixement. Et puis, mon père les déteste. Il fait partie de ceux qui pensent que ces personnages joufflus ont vidé Noël de sa signification originelle, à savoir la naissance de Jésus Christ.

— J’ai un chien, moi ! Et il pourrait avoir envie de se faire les crocs sur votre père Noël, riposté-je.

— Ça ne risque pas. Votre Snoopy est doux comme un agneau.

— Vous croyez vraiment que le chat de Mme Grosenmeyer épargnera le renne ?

— Ça, on n’en sait rien. Mais ça ne mange pas de pain d’essayer. Alors, je peux ?

— Faites donc, capitulé-je en songeant que, de toute façon, mon père ne met que rarement les pieds dans la cuisine. Je vous sers quelque chose à boire ?

— Un café ne serait pas de refus, mademoiselle. C’est qu’il fait frisquet.

— Pour vos collègues aussi ?

— Jojo et Bébert sont restés bien planqués dans le camion pendant que je me les caille, les veinards. Ils n’en ont pas besoin, me répond Bruno, un brin revanchard.

— Dans ce cas, va pour un seul café !

Tandis que je prépare sa boisson, l’agent de voirie démontre son efficacité. En un clin d’œil, le mannequin rouge et blanc se retrouve suspendu à la rampe du balcon, les yeux rivés sur ma vitre.

— Ne pourrait-on pas tourner sa tête sur le côté ? suggéré-je avec espoir.

— Ah, ben non, ce n’est pas possible ! Il doit avoir l’air d’escalader la façade. Ce ne serait pas crédible s’il ne regardait pas où il met les mains.

Conclusion, le père Noël continuera de loucher sur la fenêtre… et sur mes bredler.
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Je vais enfin pouvoir souffler. Les bredler pour la fête de ce soir sont prêts, il me reste un peu plus de deux heures avant de devoir les apporter à la salle paroissiale. Cela laissera aux meringues le temps de refroidir et, à moi, l’occasion de savourer un moment de détente bien mérité.

Une tasse de chocolat chaud à la main, je gagne le salon, Snoopy sur les talons. J’attends qu’il se pelotonne dans le canapé pour m’asseoir à ses côtés et nous envelopper tous les deux dans un plaid douillet. Je compte bien avancer dans la lecture de la comédie romantique de Noël que j’ai empruntée au bibliobus. Où en étais-je déjà ? Ah oui… La scène où le héros enseigne le patinage à sa fausse fiancée.

Des parfums de fleur d’oranger, de cannelle et de clou de girofle embaument la maison : rien de mieux pour se mettre dans l’ambiance du roman. Je viens tout juste d’allumer l’énorme poêle en faïence bleue – qu’on appelle kachelofe par chez nous. Hélas, il ne diffuse pas assez de chaleur, et mes orteils sont gelés. Résultat : je vibre à l’unisson de l’infortunée héroïne qui ne cesse d’enchaîner les gamelles.

J’ai à peine lu une page que la sonnerie de mon smartphone retentit, faisant sursauter Snoopy. Jamais tranquille.

— Tout va bien, mon grand, lui dis-je tout bas, le caressant doucement.

L’écran affiche « Papounet ».

— Allô, papa ? Ça va ?

— Merveilleusement bien ! s’exclame-t-il, rayonnant de joie. Devine quoi ?

Deux options me viennent à l’esprit : la plaque de verglas devant l’église a enfin été éliminée, ou Paul Heinrich, le curé, a une extinction de voix qui l’empêchera de chanter ce soir. Mais ce serait prendre mes désirs pour des réalités.

— Euh… je n’en sais rien…

— J’ai fini… FI-NI… Tu te rends compte, Elsa ?

— Fini quoi ? demandé-je, un peu perdue.

— Mon sapin, pardi !

Mais oui, le sapin qu’il sculpte dans du hêtre depuis plusieurs mois ! Comment ai-je pu l’oublier ? Il ne parle que de ça. Pas un jour ne passe sans qu’il se rende aux Lutins Joueurs, la fabrique de jouets en bois qui fait vivre le village. Denis Wiest, notre maire et le propriétaire des lieux, a aménagé un espace rien que pour lui. Là-bas, mon père bénéficie du soutien et de l’expertise des employés pour mener à bien son projet.

Ce nouveau violon d’Ingres semble grandement l’aider à surmonter son deuil. Il puise du réconfort dans le travail manuel, marchant en quelque sorte sur les traces de Jésus-Christ, qu’on disait menuisier. Depuis qu’il s’est lancé dans l’ébénisterie, mon père a recouvré son énergie et son dynamisme.

— De l’avis général, mon sapin est magnifique, poursuit-il avec la même ferveur. J’aimerais l’installer dans l’église avant la fête de ce soir, afin que tout un chacun puisse l’admirer. Matthieu Wiest et Robert Wasserman ont proposé d’en assurer le transport, mais j’aurais besoin de toi pour choisir le bon emplacement.

— Bien sûr, papa, je viendrai t’aider.

— Que dirais-tu de le mettre à côté de l’autel ? Ce serait l’endroit idéal, n’est-ce pas ?

— Ça risque d’être compliqué. La crèche occupe déjà tout l’espace.

Dans le silence qui suit, je peux entendre mon père souffler bruyamment.

— Nous pourrions retirer un des rois mages… Il en resterait toujours deux, après tout, bougonne-t-il.

— Je doute que Paul approuve cette idée.

— Argh, je sais… Ce qu’il peut être tatillon, celui-là ! Son prédécesseur était plus conciliant… Pourquoi ne pas enlever le bœuf ou l’âne ? Ils sont très encombrants. Oh, bon sang ! Si je m’écoutais, je foutrais tout ce fourbi en l’air.

Son exaspération n’a rien d’étonnant. La représentation de la Sainte Famille, avec une Marie vénérée et entourée d’animaux qui plus est, heurte ses convictions religieuses protestantes. Remplacer une des statues par le sapin de bois de mon père risquerait de froisser le curé, surtout si la substitution intervenait avant l’inauguration prévue ce soir. Autant dire que le terrain est miné.

— Je suis certaine que tu préféreras écouter la voix de la raison et que tu ne toucheras à rien. Paul n’apprécierait pas qu’on modifie son arrangement, répliqué-je prudemment.

— Paul ceci, Paul cela… Ma parole, vous êtes toutes frappadingues du curé ! Il t’a envoûtée ou quoi ?

— Ça ne risque pas.

Les bellâtres dans le genre de Paul ne me font aucun effet. Depuis que mon ex-petit ami m’a larguée comme une vieille chaussette, je suis vaccinée. Je ne me laisserai plus emberlificoter par de beaux parleurs.

— Ah non ! s’écrie mon père, me vrillant presque les tympans. Tu ne vas pas encore me dire que tu renonces aux hommes. Je veux des petits-enfants, moi !

— Nathan s’en chargera, maugréé-je.

— Ce n’est pas comme si c’était pour demain ! ronchonne-t-il à son tour. De l’eau coulera sous les ponts avant que ton frère s’y mette.

— Et si on revenait à ton sapin… Quand auras-tu besoin de moi pour l’installer ?

— Tout de suite. Nous sommes déjà en route et nous devrions arriver dans une dizaine de minutes.

Mince ! Je raccroche précipitamment, referme d’un geste sec mon livre et me lève, abandonnant le confort de mon fauteuil. Après m’être habillée chaudement, je passe la laisse à Snoopy.

— Et c’est parti pour une petite balade ! lui annoncé-je.

Il n’est pas très friand des sorties par temps froid, mais il déteste encore plus rester seul, aussi me suit-il docilement.

La nuit est déjà tombée lorsque je quitte la maison, emmitouflée jusqu’aux oreilles dans mon manteau en peluche taupe. Pour autant, on y voit comme en plein jour. Bruno et ses collègues auront mérité qu’on leur paie leurs heures supplémentaires : ils ont accompli un travail remarquable. Les rues ont été salées, et les demeures à colombages, serrées en rang d’oignons, resplendissent de lumière. Ils n’ont pas lésiné sur les décorations : étoiles, cœurs, sapins, oursons, ainsi que cigognes, pères Noël et boules métalliques ornent les façades. Les guirlandes qui soulignent le pourtour des toits pointus clignotent à un rythme effréné, et les pavés dans les ruelles réfléchissent ce kaléidoscope de couleurs.

En dépit du froid mordant, je ne suis pas la seule à les fouler. De nombreux passants se dirigent vers la place centrale, où se dressent la mairie, l’église et le bureau de poste. Tous sont coiffés de bonnets de père Noël, verts ou rouges. Moi-même, j’en ai un vissé sur la tête, bardé de loupiotes clignotantes sur le pompon et sur la bande de fourrure blanche. Car la tradition veut que, à Speildingheim, tous les villageois en portent à cette période de l’année, et ce, même si l’avent ne commence que dimanche prochain. Seul mon père a refusé de s’y conformer.

Je finis par atteindre la place de la Mairie, grouillante de monde, ce qui m’oblige à prendre Snoopy dans les bras et à le caler bien au chaud sous mon manteau, dans une écharpe de portage, afin d’éviter qu’il ne soit piétiné. C’est ici que se tiendra le marché de Noël. Pour l’heure, il est encore fermé au public. Les chalets de bois sont néanmoins assemblés et brillent de mille feux, parés de girandoles lumineuses. Çà et là, des exposants s’affairent à les approvisionner en marchandises, pendant que quelques commerçants de bouche proposent déjà vin chaud, pains d’épice, bretzels et autres douceurs.

Je contourne le gigantesque sapin décoré de guirlandes électriques et de boules de Noël, qui trône au centre de l’esplanade, et me dirige vers l’église. La cloche de l’édifice religieux sonne cinq fois lorsque j’arrive devant sa porte à double battant et la pousse. Plus une trace de verglas. Décidément, chapeau, Bruno !

À seulement deux heures de son inauguration, la crèche de Noël, dressée autour de l’autel, réunit encore de fidèles bénévoles, occupés à parfaire son installation. Certains rajoutent de la paille fraîche pour un rendu plus authentique, tandis que d’autres s’appliquent à soigner les costumes des personnages bibliques. Mon père et son sapin figureraient-ils parmi eux ? À cause du faible éclairage, je distingue mal les détails. Je remonte la nef pour en avoir le cœur net.

— Salut, Elsa. Tu es en avance, me fait remarquer Stéphanie Arnold.

Permettez-moi de vous présenter la tenancière du Petit Kougelhopf, le salon de thé local : un bonnet rouge à pompon doré, des cheveux châtains attachés en queue-de-cheval, la quarantaine rayonnante, des yeux couleur chocolat pétillants d’espièglerie, et des bottes à talons qui la font paraître plus grande que son mètre soixante. Lâchant le turban du roi mage Balthazar qu’elle était en train d’ajuster, elle marche à ma rencontre.

— Je ne suis pas venue apporter les bredler. Je cherche mon père, répliqué-je tout en balayant l’autel du regard.

— Oh, mais tu as amené Snoopy ! s’exclame-t-elle. Par ici, mon petit. Viens faire un schmoutz1 à tata Stéphanie.

Elle lui prodigue quelques caresses, auxquelles mon beagle répond par des coups de langue dans le vide. Ces deux-là s’adorent.

— Tu lui as manqué, constaté-je.

— Si un jour tu as besoin de quelqu’un pour le garder, fais-moi signe… Quant à ton père, tu ne le trouveras pas à l’église. Matthieu vient de m’appeler pour me prévenir qu’ils n’ont pas osé s’engager dans les ruelles avec leur camionnette ; elles sont trop encombrées. Ils sont en train de décharger dans la grand-rue.

— Alors, il faut que j’y aille.

— Attends, je t’accompagne.

— Mais tu as encore beaucoup à faire, non ? dis-je en désignant le turban de guingois du roi mage Balthazar.

C’est sur ces entrefaites qu’Annie, la gérante de la quincaillerie locale, s’approche et, après m’avoir saluée, propose de prendre la relève.

— Tu vois, tout est sous contrôle, conclut Stéphanie avec un sourire qui réchaufferait un hall de gare.

Là-dessus, elle récupère son manteau, qu’elle enfile tout en m’emboîtant le pas vers la sortie. Si je ne la savais pas déjà mariée et heureuse en ménage, je pourrais m’imaginer qu’elle en pince pour mon père. En réalité, sa sollicitude m’est adressée. Elle a tendance à me materner comme si j’étais sa propre fille.

Glissant un bras sous le mien, elle m’aide à traverser la place submergée par une marée de bonnets de Noël. Ensemble, nous nous faufilons dans le lacis de venelles piétonnes jusqu’à la grand-rue, bordée de maisons colorées à colombages et de boutiques aux vitrines joliment décorées. Les rares voitures qui circulent roulent au ralenti, tandis que les autres sont garées le long des trottoirs. Au loin, j’aperçois un lutin en plastique vert et rouge, emblème de la fabrique de jouets locale. Juché sur le toit d’une camionnette blanche stationnée en double file, il semble captiver Snoopy, dont le museau pointe hors de mon manteau.

— Ton père est là-bas ! s’exclame Stéphanie, le regard orienté dans la même direction.

— Je ne le vois pas.

— Mais si, je te dis qu’il y est.

Alors que nous nous approchons du véhicule des Lutins Joueurs, je remarque un petit attroupement autour des portes arrière, grandes ouvertes. À l’intérieur de l’espace de chargement, plongé dans la pénombre, deux hommes manipulent avec une extrême précaution ce qui ressemble à une volumineuse armoire. Je ne suis pas surprise d’entendre les applaudissements fuser de toutes parts quand ils émergent dans la lumière de la grand-rue, portant leur précieux fardeau : une sculpture de bois en forme de sapin, visible à travers les interstices d’une caisse ajourée.

Je reconnais sans peine les livreurs : Matthieu Wiest, grand brun trentenaire aux yeux d’un bleu électrique, fils du propriétaire de la fabrique de jouets et récemment marié à la doctoresse du village, et Robert Wasserman, un employé des Lutins Joueurs aux larges épaules de bûcheron.

Stéphanie et moi nous joignons aux badauds pour assister aux opérations de déchargement.

— Écartez-vous ! s’écrie une voix familière.

Malgré sa petite taille, mon père est facilement repérable avec sa toque en fausse fourrure coiffant son crâne chauve, et ses bras qu’il agite au-dessus de l’attroupement. Je ne demande qu’à partager l’allégresse générale, mais le vrombissement d’un moteur m’en empêche et capte toute mon attention. Suis-je la seule à l’entendre ? Il ne cesse de grossir. Et pourquoi personne ne remarque la Mini Cooper noire qui se rapproche de nous à toute vitesse ?



1. Schmoutz signifie « bisou » en alsacien. (Toutes les notes sont de l’autrice.)
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En voyant la Mini Cooper foncer droit sur nous, totalement hors de contrôle, je me fige, les yeux écarquillés, incapable de prononcer un mot. Le grondement du moteur est devenu si fort qu’il coupe court aux manifestations de joie. À côté de moi, Stéphanie lâche un cri d’effroi et attrape mon bras pour me tirer en arrière.

— Attention ! Poussez-vous ! hurle-t-elle de toutes ses forces.

Agrippant Snoopy, je recule. Les événements s’enchaînent à toute allure. J’ai à peine le temps de comprendre ce qui se passe. Dans un charivari de cris affolés et de mouvements précipités, l’attroupement autour de la camionnette se disperse, chacun cherchant à se mettre à l’abri. S’ajoutent au chaos des crissements de pneus sur l’asphalte, suivis d’un craquement terrible, puis du bruit de tôles qui s’entrechoquent. Non contente d’avoir percuté violemment la caisse volumineuse que Matthieu et Robert venaient d’abandonner sur la chaussée, la Mini Cooper s’est encastrée dans la camionnette, dont l’arrière est désormais endommagé. Le lutin en plastique fixé au toit est indemne, contrairement au magnifique sapin que mon père a mis des mois à sculpter. Ce n’est plus qu’un tas de débris éparpillés sur le sol gelé.

Mon cœur bat à tout rompre, l’angoisse me glace les veines lorsque le silence succède au vacarme. Que personne n’ait été blessé relève du miracle. Mais qu’en est-il du conducteur de la Mini Cooper ? Je n’ose pas y penser. Quelqu’un devrait aller vérifier, mais encore faudrait-il que nous ne soyons pas tous tétanisés. La main toujours crispée sur mon bras, Stéphanie s’est transformée en statue, les yeux fixés sur la scène de dévastation. Et Snoopy tremble comme une feuille sous mon manteau.

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! ne cesse de gémir Odile Maggi, la gardienne de l’école primaire, une femme d’une soixantaine d’années aux joues potelées portant un bonnet vert à motifs de houx.

— Laissez Dieu tranquille ! s’énerve mon père. Il n’a rien à voir là-dedans.

Je me tourne vers lui. Le petit homme au visage rond et aux yeux habituellement doux a perdu ses airs de bonhomie. Les mains sur les hanches et les traits déformés par la colère, il foudroie du regard la Mini Cooper.

— Maudit sois-tu, espèce de…, maugrée-t-il, ses insultes mourant dans sa gorge.

— Allons, Thierry, pourquoi tant d’acrimonie ? intervient une voix suave et lénifiante. Nous sommes tous sains et saufs, n’est-ce pas le principal ?

À ces mots, Paul Heinrich, le curé, se détache de l’attroupement. Se déplaçant avec grâce dans sa soutane, il semble presque flotter au-dessus du sol. Le pompon de son bonnet rouge à liseré doré ne remue même pas. Ses cheveux châtain foncé retombent un peu devant ses yeux sombres, empreints de compassion. À peine plus âgé que moi, il possède un charme et un charisme naturels qui attirent les foules à l’église, au grand dam de mon père. Depuis son entrée en fonction cet été, il est devenu la nouvelle coqueluche du village, éclipsant notre doctoresse Daphné Shanti-Wiest, détentrice du titre de citoyenne d’honneur.

— Ce vandale a saccagé mon sapin ! rugit mon père, pointant du doigt la Mini Cooper dans laquelle on distingue une silhouette coincée entre le siège et un airbag encore gonflé.

— Voyons, Thierry, ne nous laissons pas emporter par la colère, et remémorons-nous les enseignements du Christ sur le pardon, conseille Paul d’un ton docte. « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre ! » Faisons preuve de charité chrétienne envers cette brebis égarée qui a déjà tant à regretter.

D’un geste théâtral, il repousse en arrière sa mèche rebelle, puis se signe. Autour de nous, plusieurs personnes hochent la tête en signe d’approbation, clairement émues par son appel à la mansuétude. La tension dans l’air ne s’est pas atténuée pour autant. Tandis que mon père s’agenouille pour fourrager parmi les débris de son sapin, à la recherche des fragments épargnés, Robert Wasserman monte au créneau :

— Ce n’est pas un chauffeur, mais un chauffard, décrète-t-il avec une hostilité farouche. Il a bousillé ma camionnette ! Le boss va péter un câble.

— Ne t’inquiète pas pour les dégâts, l’assurance prendra en charge les réparations. Et une fois que je lui aurai expliqué la situation, mon père comprendra, le rassure Matthieu Wiest. Dans l’immédiat, portons secours à cet homme. Je vais appeler ma femme pour qu’elle se tienne prête à l’accueillir à la clinique.

— L’airbag s’est déclenché, ajoute Gérard Klein, l’épicier du village, fan de rugby rêvant de se retirer à Toulouse un jour. Il y a peut-être plus de peur que de mal.

Stéphanie est la première à s’approcher de la Mini Cooper endommagée. Avec prudence, elle ouvre la portière conducteur et révèle à notre vue un jeune homme roux, avachi sur un airbag presque entièrement dégonflé. Une fine poussière blanche colle à son visage, qui n’en paraît que plus blême.

— Est-ce que ça va ? lui demande la tenancière du Petit Kougelhopf avec une sollicitude touchante.

— Oui… Enfin, je… je crois, balbutie le jeune accidenté, encore sous le choc.

— Il ne faut surtout pas le déplacer, s’alarme Odile Maggi, qui frotte compulsivement ses mains l’une contre l’autre. Il pourrait avoir quelque chose de cassé.

— Non, je… je vais bien, insiste l’homme.

— Alors, je peux lui tordre le cou, grogne mon père qui continue de fouiller fébrilement dans les décombres du sapin, l’air à moitié sérieux.

Il a déjà rassemblé les quelques morceaux encore intacts de son œuvre, qu’il espère sans doute pouvoir réutiliser.

— Papa ! le réprimandé-je sévèrement.

— À bien y réfléchir, j’ai peut-être un peu mal à la nuque, s’empresse de préciser le chauffeur de la Mini Cooper, qui coule un regard nerveux vers mon père.

— Pouvez-vous essayer de sortir ? s’enquiert Matthieu Wiest d’un ton à la fois mesuré et grave.

— Je vais faire de mon mieux.

Le jeune homme repousse ce qui reste de l’airbag. Aidé par Stéphanie et le curé, il émerge lentement de sa voiture, dépliant son corps long et mince tel un couteau suisse.

— Je suis vraiment désolé, je… J’ai été ébloui par vos illuminations de Noël… Je n’ai pas vu le ralentisseur sur la chaussée. J’ai voulu freiner… Mon pied a glissé… et j’ai accéléré à la place. C’est idiot…, bafouille-t-il, cherchant désespérément du regard un interlocuteur compréhensif dans notre petit groupe.

Ses grands yeux marron rencontrent brièvement les miens ; quelque chose dans son air de simplicité et d’innocence me tire de ma stupéfaction léthargique, me troublant plus que de raison.

— Je ne vous félicite pas, monsieur, vous avez failli tous nous tuer, le morigéné-je, luttant contre cette émotion incongrue. Et regardez tous ces dégâts !

— Verdam Dorfseckel1 ! Comment pouvez-vous confondre les pédales ? Glissade ou non, il faut être idiot pour les mélanger ! s’exclame Adélaïde Schaffner.

Cette octogénaire légèrement voûtée aux cheveux blancs tirés en un chignon serré n’est autre que la présidente du Club des aînés intrépides, dont les membres sont connus pour leur franc-parler et leurs initiatives audacieuses. Rien ne les effraie, que ce soit le saut en parachute, la spéléologie minière ou même le rafting.

— Allons, Adélaïde, soyons indulgents avec ce pauvre homme, la réprimande gentiment le curé. L’erreur est humaine.

— Vous êtes trop permissif, Paul, rétorque l’intéressée, braquant sur lui ses petits yeux d’un bleu délavé.

— Je suis tout à fait d’accord… oui, d’accord avec toi, Adélaïde, ajoute Edwige Stegner d’une voix chevrotante.

Avec son poignet en attelle, souvenir de sa récente chute à l’escalade, et ses cheveux blancs frisottés formant une auréole autour de sa tête, la vieille dame dégage une impression de fragilité et de douceur. Il est difficile d’imaginer qu’Adélaïde et elle, si différentes, puissent être des amies inséparables.

— Je préfère me considérer comme un ecclésiastique qui respecte les limites de la nature humaine, leur explique le curé.

— Je t’en ficherais du respect, moi, grommelle mon père, dont le tas de bois ne cesse de grossir.

— Ma voiture est neuve, je ne la maîtrise pas encore complètement, tente de se justifier le chauffard, en marge de la discussion.

— Vous voulez dire qu’elle était neuve, rectifie Robert Wasserman avec un rire amer. Maintenant, elle est bonne pour la casse… tout comme ma camionnette.

— Mais au moins, personne n’est blessé. C’est ce qui compte le plus, souligne Matthieu, cherchant à calmer les esprits.

— Exactement, intervient le curé, les mains levées en signe d’apaisement. Les biens matériels se remplacent, les vies humaines, non.

— C’était tout de même très effrayant, proteste Odile Maggi. Il ne fallait pas avoir le cœur fragile.

— Oh oui, effrayant… vraiment effrayant, répète Edwige Stegner, la lèvre inférieure tremblotante. J’en suis encore toute remuée… oui, toute remuée.

J’ai beau y être habituée, la manière qu’a Edwige de répéter la fin de ses phrases me perturbe toujours un peu.

— Ne t’en fais pas, Edwige, on va aller te chercher un vin chaud au marché, ça te fera du bien, propose Adélaïde sans pour autant lever le camp.

— Ah, mais ça commence à bien faire, avec tous vos blablas, s’emporte mon père, le visage virant au rouge. Rien ne remplacera mon sapin, il est fichu.

— Et n’oublions pas la camionnette, renchérit Robert Wasserman.

— Laissons les assurances gérer ça, suggère Stéphanie. Et pour ton sapin, Thierry, je peux envoyer mes garçons te filer un coup de main pour en refaire un.

Le visage de mon père se crispe en une expression dubitative. Il connaît bien l’énergie débordante et parfois chaotique des jeunes Arnold ; l’idée qu’ils puissent manier ciseaux à bois, scies et autres outils tranchants sans se blesser lui semble peu réaliste.

Peu à peu, un brouhaha s’élève, chacun y allant de son opinion sur la situation. Alors que les critiques acerbes s’opposent aux appels à la clémence, le conducteur de la Mini Cooper ne demeure pas passif. Légèrement titubant, il parvient à extraire un formulaire de constat amiable de sa boîte à gants, puis s’adresse à l’assemblée :

— Excusez-moi, mesdames et messieurs, pourriez-vous, s’il vous plaît, rentrer chez vous et reprendre vos activités ?

Sa requête a de quoi surprendre. Pour autant, personne ne lui prête attention. Tentant d’y remédier, il se racle la gorge avant de réitérer sa demande avec plus de fermeté :

— Mesdames et messieurs, je vous en prie, vous ne pouvez pas continuer à discuter ainsi sur la voie publique. Veuillez vous disperser, s’il vous plaît.

Cette fois-ci, il réussit à se faire entendre. Les conversations cessent brusquement, laissant place à un grand silence. Tous les regards se tournent vers lui. Des regards étonnés, pour la plupart, ce qui est tout naturel. Je ne suis certainement pas la seule à douter de sa santé mentale. Le choc de l’accident semble avoir altéré ses facultés cérébrales. Le pauvre homme nage en pleine confusion, j’en ai bien peur.

— De quel droit nous donne-t-il des ordres, celui-là ? siffle Adélaïde Schaffner d’un ton revêche.

— Oui, de quel droit ? murmure Edwige Stegner, l’air indigné.

— Ouais, c’est la meilleure ! gronde Robert Wasserman.

— Et puis quoi encore ? ronchonne mon père.

— Eh bien… c’est-à-dire que j’ai toute autorité pour le faire, répond le jeune homme dégingandé au teint pâle et aux cheveux roux ébouriffés, comme si c’était l’évidence même.

— Là, va falloir arrêter le schnaps, ricane Gérard Klein, l’épicier.

— C’est sûr que ça peut vite monter à la tête, approuve avec sérieux Odile Maggi.

Carrant les épaules, le conducteur de la Mini Cooper emboutie prend une profonde inspiration avant de se présenter :

— Je m’appelle Kilian Le Gall, et je suis votre nouveau brigadier.

Un murmure d’étonnement parcourt aussitôt l’assemblée. Les mots « breton » et « flic » fusent de toutes parts, accompagnés de commentaires goguenards sur ses talents douteux de chauffeur. Imperméable aux railleries, le nouvel arrivant promène autour de lui ses grands yeux marron emplis de candeur comme s’il venait tout juste de descendre d’un bus – et non pas de défoncer une camionnette ou encore le sapin de mon père.

— Un policier ? persifle ce dernier, sarcastique. On dirait plutôt un pilote d’auto-tamponneuse.

Le gros rire de Robert Wasserman accueille sa pique.

— C’est n’importe quoi ! Il ressemble à une brindille, se moque Adélaïde Schaffner. Sur un ring, je l’étalerais d’un seul coup de poing.

— Il est maigre… très maigre, chevrote Edwige Stegner.

— Ils ne les nourrissent pas en Bretagne ? s’interroge Odile Maggi, perplexe.

— Yo ! Paraîtrait qu’ils mangent que d’l’avoine chez eux, intervient un vieux monsieur.

— Pauvre garçon ! commente le curé.

— J’ai été recruté au commissariat de police municipale de Speildingheim pour seconder le brigadier-chef Jaeger. Dans les faits, je ne prendrai mes fonctions que demain, admet le jeune homme.

— Voilà une entrée en scène mémorable, mon garçon ! lance Stéphanie Arnold avec un mélange de reproche et de résignation.

— Ça, pour être mémorable, c’est mémorable, peste mon père, un rictus sinistre au coin des lèvres.

— Je ne voudrais pas gâcher l’ambiance, mais nous allons devoir le remplir, ce constat, intervient alors Matthieu Wiest.

Paul Heinrich, toujours aussi magnanime, pose une main réconfortante sur l’épaule du brigadier.

— Bienvenue à Speildingheim, Kilian. Nous sommes heureux de vous compter parmi nous.

— Parle pour toi ! rouspète Adélaïde Schaffner.

Quant à moi, je me promets intérieurement de faire tout mon possible pour éviter de croiser ce parangon de maladresse.
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