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Introduction
De l’altérité de la démocratie athénienne



Ce n’est pas en chassant de son esprit le présent qu’on fait un bon historien, au contraire […]. Un présent refoulé, non analysé, revient dans l’inconscient du chercheur et peut orienter ses procédures d’analyse, ses hypothèses, sa vision globale du problème, etc. Autrement dit, je pense qu’il serait capital que les historiens travaillent presque sur l’équivalent contemporain de leur objet historique.

P. BOURDIEU





Athènes serait donc une démocratie, même autre ? Le simple fait de poser la question ressemble à une provocation ou à une erreur grossière. Les objections viennent spontanément à l’esprit. N’est-ce pas à Athènes que les femmes n’étaient pas citoyennes ? Que l’esclavage était massif ? Que les étrangers recevaient au mieux un statut spécial, celui de métèques, c’est-à-dire de résidents, et ne pouvaient prétendre à la citoyenneté, à de rares exceptions près ? Que penser alors si ce livre affirme et prétend démontrer que les Athéniens ont institué une démocratie au Ve siècle et que celle-ci n’a rien à envier à nos régimes politiques ? Voire s’il invite aussi, à l’aune athénienne, à réfléchir à la nature de nos démocraties ?

Avant même d’écrire un livre sur cette expérience politique athénienne et de la qualifier de pleinement démocratique, il est nécessaire de répondre à ces objections. Mais il convient aussi de montrer que, plus généralement, c’est la grille de lecture à partir de laquelle la démocratie est appréhendée qui pose problème. Essentiellement libérale, elle pousse, d’une part, à privilégier l’échelle individuelle, autrement dit les droits de chaque homme et de chaque femme, et, d’autre part, à négliger, quand ce n’est pas oublier, la dimension collective, le peuple et sa capacité revendiquée à se gouverner lui-même. Il s’agit donc d’engager une critique de l’opinion commune pour envisager de voir la démocratie athénienne autrement que comme une expérience ancienne, sans autre intérêt que son antériorité par rapport aux formes démocratiques actuelles.

Si certains ont en effet pu affirmer l’altérité radicale du régime politique athénien, c’est-à-dire son absence totale de ressemblances avec nos régimes actuels, le sens commun semble s’en tenir aux limites de la démocratie athénienne, au nom de nos valeurs modernes et libérales1. Les Athéniens auraient au mieux réalisé l’ébauche et les Modernes auraient achevé l’œuvre. Serions-nous alors, du moins celles et ceux qui vivent dans des régimes qualifiés de démocratiques, de simples héritiers et héritières, dont l’héritage aurait fructifié au cours du temps, se serait amélioré jusqu’à atteindre un optimum ? Cette thèse de l’amélioration induit un récit rétrospectif, inversé pour les besoins de l’histoire, qui feint en la circonstance de ne pas adopter un regard anachronique, et qui conduit à présenter, d’une part, la démocratie des Anciens comme incomplète et limitée parce qu’elle est un commencement et, d’autre part, la nôtre comme le résultat d’un progrès, fondateur du monde moderne. Tout au plus à présent faudrait-il régulièrement affronter les adversaires de la démocratie, sombres adversaires non encore éclairés par les Lumières démocratiques, restés prisonniers d’un non moins sombre Moyen Âge, aux contours le plus souvent religieux, obscurs donc, aux portes de la modernité émancipatrice et démocratique.

Ce cadre général de pensée structure les programmes scolaires français2. Tout récemment, celui de la classe de Première, au titre d’un enseignement de spécialité invitant notamment à « prendre du recul pour étudier un même objet dans différents contextes et selon des approches variées », insère dans une ambitieuse sous-partie intitulée « Penser la démocratie », l’étude de la démocratie athénienne qui ouvre une série d’objets tous décrits comme « des clés de compréhension du monde contemporain3 ». Probablement dictée par la chronologie dans une première intention, la place de l’expérience politique athénienne dans la progression de l’enseignement découle d’un jugement de valeur résumé dans une formule : « Une démocratie directe mais limitée : être citoyen à Athènes au Ve siècle. » L’altérité des Athéniens se traduit par deux qualificatifs qui dessinent en creux notre démocratie, représentative et achevée, c’est-à-dire universelle comme son suffrage.

La distance n’est cependant pas la même. Si la représentation marque un changement de nature, les limites n’appellent qu’une évolution. Lorsque la démocratie s’énonce représentative, alors même que la réalité du pouvoir qu’exerce le dêmos pourrait être interrogée – et l’est de fait –, celui-ci semble aller de soi. Sa version directe est rejetée dans un passé lointain et impossible à reprendre aujourd’hui. En revanche, l’évocation de limites n’appelle que des corrections, c’est-à-dire une extension des droits individuels, très souvent réduite au droit de vote des femmes, à la suppression de l’esclavage et à la critique du statut de métèque – étymologiquement celui qui vit avec les citoyens – que le sort réservé actuellement aux réfugiés, improprement qualifiés de « migrants », devrait pourtant interdire d’évoquer comme limite de la démocratie athénienne. Quoi qu’il en soit, en qualifiant la démocratie athénienne de limitée, la possible transformation de la nature même du régime qu’implique le passage à la représentation demeure impossible à décrire.

Cette autre démocratie, directe et limitée, apparaît ainsi au moins autant comme l’autre de notre démocratie, une ancêtre gênante, sinon pour célébrer notre réussite moderne qui ignore – c’est bien connu – les inégalités politiques entre les hommes et les femmes et dont la nature représentative garantit l’effectivité de la promesse démocratique, celle de son étymologie, le pouvoir par le peuple, pour le peuple. Toute critique de la représentation est alors le plus souvent entendue comme une remise en cause de la démocratie. Hors de la désignation de représentants ou représentantes, point de salut ! Comme l’affirmait le 17 mai 2016 celui qui était alors député des Yvelines – Henri Guaino – et qui critiquait la procédure de tirage au sort pour désigner les responsables politiques : « Croyez-moi, je pense que personne ne pourrait souhaiter revivre la démocratie athénienne4. » Ce constat se retrouve aussi, sous une autre forme, savante, dans l’historiographie. L’historien François Hartog a pu affirmer : « La démocratie moderne n’a plus nul besoin d’Athènes, ni comme repoussoir ni comme faire-valoir : ses problèmes sont des problèmes modernes. N’existent pas ou plus des problèmes anciens de la démocratie moderne ou des problèmes modernes de la démocratie ancienne5. »

Cette mécanique argumentative, inscrite dans la structure même du récit historique et à certains égards bien huilée, n’en connaît pas moins quelques ratés. Sans même mentionner celles et ceux qui, parfois en manifestant régulièrement le samedi en France, affirmaient vouloir une démocratie, contestant donc la nature démocratique du pouvoir actuel, il arrive régulièrement qu’une objection anthropologique soit opposée à la possibilité démocratique. Dans son ouvrage Si la démocratie fait faillite, Raffaele Simone reconduit en effet les principes démocratiques à des fictions. Pour lui, comme il le résume dans une émission radiophonique, la démocratie cherche à limiter « les instincts politiques naturels des hommes », « des instincts autoritaires », en formulant des principes, comme « on est tous égaux » ou « le peuple est souverain », autant de propositions qu’il qualifie de fictions, c’est-à-dire « des propositions matériellement irréalisables ». Il ajoute même, « on est tous égaux, par exemple, évidemment c’est faux », mais il faudrait néanmoins considérer cette fiction comme vraie6. La démocratie athénienne serait alors un souvenir-écran, masquant le fait que la démocratie contemporaine n’existe pas, en imposant un contraste et en légitimant de ce fait l’économie d’une réflexion sur le « même objet », la démocratie, selon la formule du programme français de Première.


Qu’Athènes puisse être une démocratie ou comment dépasser le sens commun

Les réflexions contemporaines sur la démocratie réduisent celle-ci à la citoyenneté, sans véritablement justifier cette réduction. Le caractère démocratique d’un régime politique se mesurerait à la seule aune des droits individuels, c’est-à-dire, dans une perspective historique, à leur extension. Dans le cas athénien, cette mesure conduit à mettre en avant les lumières – les citoyens gouvernent directement Athènes – et les ombres – l’esclavage, la supposée exclusion des femmes – de la démocratie athénienne. À tout prendre donc, le gouvernement importerait moins que la citoyenneté, réduite à un ensemble de droits individuels. Pour le dire de manière plus explicite encore, il suffit qu’une partie largement majoritaire d’une population donnée dispose du droit de vote et que certaines libertés lui soient reconnues, celles d’opiner et de s’exprimer notamment, pour que le régime politique qui la gouverne soit qualifié de démocratique, même si, dans les faits, seul un nombre restreint d’individus participe réellement au gouvernement. Un paradoxe se dessine. Il se pourrait qu’à Athènes au Ve siècle le peuple, certes au masculin, dispose du pouvoir, mais que la définition de la citoyenneté qui y prévalait nous empêche d’y constater l’existence d’une démocratie. La situation n’est toutefois pas aussi simple.


DE LA CITOYENNETÉ DES FEMMES


À l’objection commune concernant les femmes, plusieurs historiennes ont tenté d’apporter une réponse en affirmant l’existence d’une citoyenneté féminine. Le constat énoncé pour Athènes a été, il est important de le souligner, étendu bien au-delà, à l’Antiquité gréco-romaine tout entière. N’est-ce pas alors dissoudre la démocratie dans la cité antique ? En effet, aucun de ces travaux ne nie le fait que nulle femme ne pouvait se rendre sur la Pnyx – la colline à Athènes qui accueillait ordinairement l’assemblée – pour y délibérer7. Qu’est-ce donc alors que cette citoyenneté ? L’historienne Violaine Sebillotte Cuchet la définit ainsi : « Les femmes libres de la cité trouvent place en tant que citoyennes, au sens antique de membres de la cité (politai)8. » Comme cette citation le laisse entendre, l’enjeu de la discussion historiographique porte sur la définition donnée à citoyen/citoyenne. Envisagé du point de vue du lexique grec, il est indubitable que le terme au pluriel politai peut renvoyer tout aussi bien à des hommes qu’à des femmes9. De même, sont attestés au singulier le masculin politês et le féminin politis. Est-ce suffisant pour évoquer une citoyenneté des femmes dans la démocratie athénienne ? Force est de constater que la première est déconnectée de la seconde : « Si distinction il y a entre citoyennes et citoyens, cette distinction opère dans certaines fonctions de la polis, pas dans la nature ni la qualité des individus. Pour le dire autrement, les femmes sont citoyennes par leur appartenance aux mêmes familles que les citoyens mais elles n’exercent pas de fonction délibérative, judiciaire ou gouvernementale10. »

Or, dans la démocratie athénienne, la délibération au sein des assemblées traduit l’efficace du kratos – pouvoir – du dêmos qui est alors celui d’hommes citoyens sur une population plus vaste, comprenant les femmes. Les Athéniennes sont gouvernées par les Athéniens et ne gouvernent jamais elles-mêmes. Rien ne le dit mieux peut-être que la Constitution des Athéniens, ce texte écrit dans les années 420 avant J.-C. par un auteur athénien développant une critique radicale de la dêmokratia de son temps. Pour la discréditer, il affirme que les métèques et les esclaves pouvaient prendre la parole à l’Assemblée. Cette caricature vise à faire comprendre que dans cette démocratie n’importe qui pouvait donner son avis. Elle n’envisage toutefois pas une seule fois que des femmes puissent faire de même. N’importe qui donc, mais seulement des hommes !

Est-ce à dire que, dans la démocratie athénienne, il n’y a que des citoyens ? La réponse dépend de la définition retenue. Si la citoyenneté s’entend comme un droit individuel à – par exemple, demander le divorce sous condition ou exercer une prêtrise –, alors il est parfaitement légitime de qualifier les Athéniennes de citoyennes, d’autant que rien ne permet de penser qu’elles n’exprimaient pas leurs points de vue politiques, ailleurs que dans les institutions délibératives. Ce courant historiographique constitue même un gain en obligeant à sortir du concept peu opératoire d’exclusion des femmes. Si la citoyenneté est comprise comme un égal partage du pouvoir conçu comme l’égalité devant tous les aspects de la délibération, alors à Athènes au Ve siècle, elle ne s’énonce qu’au masculin.




DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE ET ESCLAVAGE


La seconde objection porte sur l’esclavage. Avant de la discuter, il convient de préciser que les esclaves sont juridiquement considérés comme des objets, propriété de leurs maîtres. À ce titre, ils et elles ne sauraient être libres. Leur existence interroge le caractère démocratique d’Athènes, d’autant plus que ce statut s’appliquait à un gros tiers de la population totale, peut-être même à la moitié11. À ce titre, avec des particularités, la société athénienne peut être qualifiée d’esclavagiste12. Toutefois, « l’unité du principe juridique » n’enlève rien à « l’extrême diversité des conditions13 ». Les esclaves athéniens pouvaient être des mineurs, des prostitués, des médecins, des serviteurs, des banquiers, etc. À certains égards, l’existence de certains privilégiés par rapport au plus grand nombre a pu conduire, parfois, à une mise en question de la frontière entre liberté et servitude14. Elle montre en tout cas que le prisme de l’exclusion ne suffit pas, là encore, à rendre compte de l’esclavage athénien.

Les discussions qui se déroulent à Athènes en 403, au moment de la restauration de la démocratie, en témoignent. Pendant quelques mois, trente tyrans avaient pris le pouvoir et fait régner la terreur. Finalement, des Athéniens, des étrangers et des esclaves réunis autour de l’Athénien Thrasybule parviennent à mettre un terme à ce régime tyrannique. Celui-ci cherche alors à leur accorder la citoyenneté, ce qui est fait dans un premier temps, avant une graphê paranomôn (plainte permettant de dénoncer l’illégalité d’une décision) qui l’invalide. Les débats ne sont pas connus, mais un passage de Xénophon, écrit plus tard, permet d’en approcher les termes. L’un des tyrans, Critias, accuse Théramène qui s’oppose à des exécutions. Ce dernier répond notamment :

Moi, Critias, je combats toujours ceux qui croient que la démocratie ne peut être bonne (kalên an dêmokratian) avant que, et les esclaves, et ceux qui, par indigence et pour une drachme [c’est-à-dire presque rien], vendraient leur cité, aient part à l’autorité politique (archês metechoien). Je suis aussi un adversaire permanent de ceux qui croient qu’une bonne oligarchie ne peut émerger (kalên an eggenesthai oligarchian) avant que ne soit établi un pouvoir tyrannique exercé par le petit nombre (up’ oligôn turanneisthai)15.


Deux éléments sont significatifs. Les femmes ne font pas partie du dêmos de ce projet démocratique combattu par Théramène. Elles n’ont pas part (metechein) à l’autorité politique16. Seule la dêmokratia autorise à penser une possible citoyenneté des esclaves (hommes). Il n’est pas fortuit que ces derniers, sous l’autorité de leurs maîtres, soient associés par un redoublement de la conjonction de coordination « et » (kai) à un autre groupe, composé de pauvres prêts à vendre leur voix pour une somme d’argent même modique, des corrompus en puissance donc. Autrement dit, la possibilité que ces hommes participent au gouvernement est présentée comme erronée parce qu’ils ne sont pas considérés comme aptes à le faire et ne se voient pas reconnaître la parrhêsia, c’est-à-dire le droit de prétendre dire vrai pour tous, au nom d’un intérêt partagé analysé dans le chapitre 3.

La démocratie entendue avec le philosophe Cornelius Castoriadis comme auto-institution de la société apparaît ainsi comme aussi bien compatible qu’opposée à l’esclavage. D’une part, elle suppose l’exercice d’un pouvoir autonome dont la seule justification est l’existence d’un dêmos que rien ne vient définir à l’avance17. D’autre part, au même moment, le sophiste athénien Antiphon pouvait affirmer : « Nous sommes devenus des barbares les uns à l’égard des autres, puisque par nature au moins, nous sommes naturellement tous pareillement disposés en tout à être et barbares et Grecs18. » Il dessinait de ce fait une commune humanité et décrivait les appartenances collectives comme secondes. Dès lors, le geste premier consiste dans la définition du dêmos. Il ne s’agit pas, comme dans la conception moderne, d’énoncer des droits individuels fondamentaux et irréductibles, mais de définir une communauté d’égaux dans la capacité à gouverner. Cette égalité n’est pas non plus reconnue aux femmes, perçues comme incapables de délibérer sans être soumises à une influence extérieure, et donc potentiellement de dire ce qui est vrai et juste pour le dêmos, même si elles peuvent en faire partie lorsqu’il s’agit de délimiter la totalité gouvernée.

Une autre manière d’aborder les liens entre l’esclavage et la démocratie athénienne a consisté à faire du premier la condition de possibilité de la seconde. Pour énoncer cette articulation, il faut admettre le corollaire suivant, ici élargi à la cité : « La cité grecque ne peut offrir des ressources de sens que sur le fond d’un écart radical avec notre propre condition politique19. » Souvent convoqué à l’aide d’une citation inexacte, l’historien américano-britannique Moses Finley serait à l’origine de cette idée. Il écrivait pourtant autre chose : « Un des aspects de l’histoire grecque, c’est en bref l’avance, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage20. » Il s’agissait pour lui d’évoquer surtout le début du VIe siècle, le moment où chaque Athénien est défini par le privilège irréductible d’être libre, du fait des réformes de Solon qui interdisent notamment la réduction en esclavage de citoyens par d’autres citoyens, ce qui aurait encouragé les grands propriétaires à recourir à une main-d’œuvre servile. Désormais, au contraire donc de ce que disait Finley alors même qu’il est convoqué à l’appui de l’affirmation qui précède, c’est la nature de la démocratie athénienne, qualifiée de directe et opposée au principe de la représentation, qui induirait un recours massif à l’esclavage21. À cette thèse est associée l’idée d’une division du travail : les activités de production accomplies par les esclaves seraient une condition de l’activité politique du citoyen. La documentation ne permet toutefois pas de parvenir à une telle conclusion. Les comptes fragmentaires du chantier de l’Érechthéion sur l’Acropole témoignent, par exemple, de la présence significative d’une main-d’œuvre citoyenne. De même, le misthos – l’indemnité perçue en raison de fonctions politiques exercées – ne permettant pas de vivre une année entière, il fallait d’autres ressources et l’existence même de cette indemnité montre que les citoyens n’étaient pas des rentiers. Il est donc préférable de suivre les historiens Jean Andreau et Raymond Descat lorsqu’ils écrivent : « Nous ne pensons pas que le fonctionnement de l’économie antique ait été dominé ou déterminé par l’existence de l’esclavage et du travail servile22. » En outre, le constat dressé par Cornelius Castoriadis devrait conduire à ne pas confondre démocratie et cité grecque : « Dans presque toutes les cités antiques l’on trouve l’esclavage mais point la démocratie23. »






Anciens vs Modernes ?
Démocratie représentative vs démocratie directe ?

La discussion de ces deux objections a mis en évidence le rôle joué par l’altérité postulée entre la démocratie athénienne et la démocratie contemporaine. Mais n’est-ce pas seulement un effet produit par le vocabulaire, par la confusion entre une réalité moderne et un régime ancien qualifié en son temps de dêmokratia, et depuis traduit en « démocratie » ? L’historien Marc Bloch a depuis longtemps mis en garde contre les illusions issues de la traduction. « Notre science ne dispose pas, comme les mathématiques ou la chimie, d’un système de symboles détaché de toute langue nationale. L’historien parle uniquement avec des mots ; donc, avec ceux de son pays » ; et il ajoutait : « Choisir l’équivalent, c’est postuler une ressemblance. Prenons garde qu’elle ne soit, au mieux, que de surface24. » Pour en venir strictement à l’objet de ce livre, il en découle que la démocratie n’est peut-être pas la dêmokratia ancienne, que l’une n’a peut-être rien à voir avec l’autre, sinon sous l’effet d’une illusion produite par le nominalisme, c’est-à-dire la réduction des expériences historiques au nom qui les qualifie. Autrement dit, l’homonymie entre dêmokratia et démocratie n’implique pas la synonymie25. Ce rappel s’accompagne toutefois d’une autre évidence : « Son vocabulaire, l’histoire le reçoit […], pour la plus grande part, de la matière même de son étude26. » Autrement dit, l’invention du mot dêmokratia et ses premières attestations sont à elles seules une manifestation de l’émergence de ce régime politique ancien.

Force est toutefois de constater que cette réflexivité, pourtant ordinaire dans tant d’autres domaines, est absente ou réduite à un historicisme de bon aloi lorsqu’il s’agit de la démocratie. Comme le remarque l’historien danois Mogens Hansen, la conception moderne de la démocratie a pu s’accommoder au cours du XXe siècle d’une citoyenneté masculine puis d’une citoyenneté masculine et féminine recouvrant une grande partie de ce qu’il est convenu d’appeler la société27. À tout le moins donc, la structure narrative qui permet d’articuler les Anciens et les Modernes repose sur une fondation incertaine qui n’est rien moins que la définition elle-même de la démocratie à partir de laquelle il est possible d’élaborer une narration allant des uns aux autres. Seule cette incertitude sur ce que les Athéniens ont réellement institué au Ve siècle permet d’affirmer qu’ils auraient inventé la démocratie et que nous l’aurions modifiée progressivement jusqu’à lui donner une forme aboutie, voire indépassable. Tout au plus oppose-t-on démocratie directe et démocratie représentative, une distinction qui, comme l’affirme le philosophe Bernard Manin, « ne fournit en réalité qu’une information très pauvre28 ».

En faisant l’histoire de la catégorie « démocratie représentative », il montre en effet que l’opposition fondatrice s’élabora d’abord entre le gouvernement représentatif et la démocratie. Le premier tranchait avec la seconde en ce qu’il ne reconnaissait aucun rôle au peuple en tant que corps, quand dans les cités démocratiques anciennes, l’assemblée du peuple était le principal organe du gouvernement. Il serait erroné d’y voir un effet des différents sens qu’a pu recouvrir le mot « démocratie ». Celui-ci n’a ainsi jamais cessé de désigner le régime politique de l’Athènes classique. En outre, et plus généralement, nulle catégorie n’a une histoire propre. Elle ne s’appréhende que de manière relationnelle. Autrement dit, l’historiographie actuelle de la démocratie athénienne est marquée en creux par la catégorie « démocratie représentative », forgée pour l’essentiel dans la France révolutionnaire des années 1789-179329. Et comme le souligne le philosophe Frédéric Brahami, « puisque nous vivons dans le monde institué par 1789, il est normal que les problèmes suscités par la Révolution chez les philosophes, les historiens ou les publicistes français au début du XIXe siècle soient encore les nôtres30 ». Il ne saurait être question d’atteindre la démocratie athénienne sans auparavant mettre à distance les catégories révolutionnaires qui la construisent comme objet historique et éloigner le regard que les révolutionnaires et leurs héritiers portèrent sur ce que pouvait être la souveraineté du peuple.

Même s’il n’utilise pas le mot « démocratie », repoussoir qu’il associe aux excès de la Révolution, Benjamin Constant livre une description achevée de la lecture libérale du gouvernement représentatif dans une conférence prononcée en 1819, De la liberté des anciens comparée à celle des modernes31. Celle-ci est conçue à partir d’un seul critère, la liberté individuelle érigée en but ultime, qui permet de construire une altérité avec l’Antiquité. Puisque « chez les anciens, l’individu, souverain presque habituellement dans les affaires publiques, est esclave dans tous les rapports privés », « chez les modernes, au contraire, l’individu, indépendant dans sa vie privée, n’est, même dans les États les plus libres, souverain qu’en apparence. Sa souveraineté est restreinte, presque toujours suspendue ; et si, à des époques fixes, mais rares, durant lesquelles il est encore entouré de précautions et d’entraves, il exerce cette souveraineté, ce n’est jamais que pour l’abdiquer »32. Les principaux critères qui distinguent les Modernes des Anciens sont les suivants pour Benjamin Constant : l’étendue qui limite le pouvoir individuel ; l’abolition de l’esclavage qui ne permet plus aux individus d’avoir le temps de participer à la vie publique ; le commerce qui occupe les hommes et les détourne de la politique et encourage l’indépendance individuelle, tandis que l’intervention de l’autorité publique est vue comme une intrusion33.

Mais la défense du système représentatif est menée en termes positifs, au nom de l’idéal des Modernes, le développement des jouissances privées, c’est-à-dire la liberté individuelle. Benjamin Constant en tire une conclusion politique : « Comme la liberté qu’il nous faut est différente de celle des anciens, il faut à cette liberté une autre organisation que celle qui pourrait convenir à la liberté antique. » Le principe en est simple : « Plus l’exercice de nos droits politiques nous laissera de temps pour nos intérêts privés, plus la liberté nous sera précieuse. » La représentation est de ce fait une délégation sous contrôle :

Le système représentatif n’est autre chose qu’une organisation à l’aide de laquelle une nation se décharge sur quelques individus de ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire elle-même. […] Les peuples qui, dans le but de jouir de la liberté qui leur convient, recourent au système représentatif, doivent exercer une surveillance active et constante sur leurs représentants, et se réserver, à des époques qui ne soient pas séparées par de trop longs intervalles, le droit de les écarter s’ils ont trompé leurs vœux, et de révoquer les pouvoirs dont ils auraient abusé34.


L’intervention populaire se pense néanmoins a posteriori. L’élection sert à sanctionner, non à gouverner. Benjamin Constant donne une définition étroite des droits politiques individuels dans le système représentatif : « Le droit, pour chacun, d’influer sur l’administration du Gouvernement, soit par la nomination de tous ou de certains fonctionnaires, soit par des représentations, des pétitions, des demandes, que l’autorité est plus ou moins obligée de prendre en considération35. »

La démocratie représentative ne doit donc pas être vue comme une simple adaptation moderne de la démocratie ancienne à une situation nouvelle, réduite le plus souvent au seul critère de la superficie du territoire concerné, une agglomération pour les uns, un pays pour les autres. Elle repose sur deux piliers : la division du travail social ; la désignation par l’élection des travailleurs politiques. Elle impose du même coup une grille de lecture économique issue des principes fondamentaux énoncés par les Lumières écossaises, Adam Ferguson et Adam Smith, la société civile naturalisée et l’État pensé comme une réalité seconde. De manière plus implicite, elle naturalise aussi la différence entre les riches et les pauvres, en donnant à la propriété le rôle de pierre de touche de la citoyenneté et fait de celle-ci la démocratie réalisée. Benjamin Constant parle ainsi du droit de dire son opinion, de choisir son industrie et du droit de disposer de sa propriété36. Il ne reste plus alors qu’à déterminer ceux qui sont capables d’être citoyens37. Le corollaire en est que la démocratie directe apparaît alors comme un repoussoir décrit sans détour par Taine :

Le gouvernement direct du peuple par le peuple, avec tout ce qui s’ensuit, permanence des assemblées de section, délibérations publiques des clubs, tapage des tribunes, motions en plein air, rassemblements et manifestations dans la rue : rien de moins attrayant et de plus impraticable pour des gens civilisés et occupés. Dans nos sociétés modernes, le travail, la famille et le monde absorbent presque toutes les heures ; c’est pourquoi un tel régime ne convient qu’aux déclassés oisifs et grossiers38.


Un problème émerge de ces considérations sur la construction de la catégorie « démocratie représentative » : la démocratie athénienne se caractérisait-elle par le pouvoir du peuple ? Est-elle l’autre démocratie ? Voire, est-elle la démocratie tout court, une démocratie que nous ne pouvons voir vraiment sans prendre le risque de découvrir que nous ne vivons pas dans une démocratie, même qualifiée de représentative ? Le dépassement du prisme libéral, c’est-à-dire individuel, suppose au préalable de retrouver le dêmos, un dêmos qui n’est plus un simple agrégat d’individus.




Introuvable dêmos ?

L’historien et spécialiste de la démocratie française Pierre Rosanvallon a proclamé le peuple « introuvable » dès la Révolution française, tout en donnant à son raisonnement une valeur générale39. En effet, cette proclamation trouverait son origine dans l’idée démocratique elle-même, notamment dans la représentation du peuple en soi. « Si la démocratie présuppose qu’il y a un sujet que l’on peut appeler “peuple” et que ce peuple est susceptible d’exprimer sa volonté, comment, alors, le définir et comment le reconnaître40 ? » Parce qu’il s’agirait de volonté unique, le principe de souveraineté que celle-ci recouvre se distinguerait de la société, plurielle par nature. Il y aurait ainsi deux définitions du peuple, l’une politique et l’autre sociologique, irréductibles parce qu’instaurant une contradiction entre deux principes : « Le principe politique consacre la puissance d’un sujet collectif dont le principe sociologique tend à dissoudre la consistance et à réduire la visibilité41. » Pourquoi ?

Parce que le premier consacre un sujet collectif par l’expression de sa volonté, alors que le second fait émerger un sujet individuel, mais avant tout sous la forme d’un citoyen interchangeable puisque les différences sont subsumées sous la citoyenneté commune. De ce fait, le peuple apparaît comme une construction sociale réductible à une réalité juridique, la citoyenneté, c’est-à-dire aux citoyens qui le composent. Il n’est plus alors une société, mais un nombre, « un pur fait arithmétique42 ». La démocratie se définirait ainsi comme un gouvernement du nombre, par le nombre, source d’une tension « fondatrice et inéliminable » entre une réalité sociologique, marquée par la diversité, et une égalité politique consacrée par une fiction juridique43. Elle instaurerait une contradiction entre, pour le dire simplement, le nombre de votants et le nombre d’habitants, le premier n’excédant jamais le second. Le chapitre 1 montrera qu’il en va tout autrement à Athènes.

Cette prise de position de Pierre Rosanvallon n’est pas sans conséquence sur sa réflexion. Il assigne en effet l’idée démocratique à une scène inaugurale, l’expérience révolutionnaire qui dès 1789 pose la question du peuple44. Il peut alors déduire de ce passage d’une société de corps à une société d’individus la difficulté à représenter le peuple45. Il oublie ce faisant que cet avènement est politique et qu’il ne saurait être confondu avec le constat ontologique d’un peuple introuvable. Comme l’a justement fait remarquer le philosophe Frédéric Brahami, « en choisissant le suffrage universel, la société moderne s’est engagée dans la version libérale du projet démocratique, version individualiste46 », s’en tenant au seul droit de vote des citoyens et des citoyennes en lieu et place de leur capacité effective à se gouverner. Ce choix a eu pour conséquence de masquer la présence réelle du peuple dans l’histoire, autrement dit sa force politique, par l’émergence de laquelle la Révolution avait commencé. L’impossible représentation du peuple a ainsi pour corollaire paradoxal la nécessaire représentation des citoyens. L’hypothèse de la construction sociale du peuple trouve ainsi sa conclusion, tout aussi nécessaire que le serait la démocratie représentative : « L’intégrité nationale n’est pas antérieure à la volonté du peuple réuni qui n’est que sa représentation. L’unité commence là. Donc rien n’est au-dessus de la représentation, elle est le seul corps organisé. Le peuple dispersé n’est pas un corps organisé, il n’a ni un vouloir, ni une pensée, ni rien comme un47. » Autrement dit, le peuple existe si et seulement si il a des représentants, parce qu’il a des représentants donc.

Le problème posé par Pierre Rosanvallon n’est ainsi pas inhérent à l’idée démocratique, mais il est une conséquence logique de la définition libérale de la démocratie, et, plus généralement, de la conception que le libéralisme propose de la société. La réduction du social à l’individuel – le citoyen – implique de concevoir le pouvoir comme « étranger à la collectivité, indéplaçable, inentamable, par essence hostile et dangereux, dont il s’agit de borner, dans la mesure du possible, la puissance48 ». Comme toute réalité sociale est réductible à des réalités individuelles, il ne saurait y avoir de pouvoir du peuple, c’est-à-dire de démocratie au sens plein du terme49. Le geste initial de la sociologie repris dans ce livre, bien plus robuste parce que scientifique, suppose au contraire la réalité du social, avec comme possible corollaire l’existence réelle du peuple, à partir du moment où celui-ci est défini comme un monde social et non plus comme un agrégat d’individus50. Le faire sien, faire de l’histoire une science sociale comme les autres, autorise une saisie autre du dêmos. Il rend possible du même coup la démocratie comme pouvoir effectif du peuple. Le dêmos n’est plus une abstraction. Il existe dans l’interprétation collective que ses composants lui donnent. Comme l’écrit Cornelius Castoriadis, « l’être-société de la société, ce sont les institutions et les significations imaginaires sociales que ces institutions incarnent et font exister dans l’effectivité sociale51 ». Cette présence réelle du dêmos permet de souligner la spécificité de l’institution d’un monde social démocratique qui ne saurait être réduite aux seules procédures de délibération.




La démocratie athénienne au prisme du politique

Telle est pourtant la voie proposée par l’historien et helléniste Marcel Detienne qui réduit la démocratie aux pratiques d’assemblée dans un volume qu’il a dirigé, Qui veut prendre la parole ?, et dont l’avant-propos est rédigé par Pierre Rosanvallon. Ce dernier délimite l’objet du livre : « Penser le politique en son essence et dans sa naissance52. » Il est alors possible d’évacuer la délibération de la réflexion, d’abandonner l’échange d’arguments et la prise de décision au profit de l’affirmation d’une identité collective par le fait même de se réunir53. Sous couvert de pratiques, Marcel Detienne opère un glissement pour ne s’intéresser qu’aux modalités de prises de décision au sujet de ce qui est commun. Il peut alors se tourner vers les anthropologues et les « formes de, disons, “démocratie” dans des assemblées réunies pour débattre des “affaires communes” du groupe54 ». Le miracle grec, reconduit à la démocratie, est ainsi aisément évacué au nom de la pluralité des expériences de pratiques d’assemblée, « une série d’inventions du “s’assembler” qui produisent des formes multiples du “politique”55 ». Pour lui, ce sont les gestes, les pratiques, le rituel de la parole pour les affaires du groupe qui configurent le lieu du politique qu’est l’assemblée. Et cette configuration procéderait de la volonté des individus de s’assembler pour former un dêmos56.

Toutefois, pour qu’un tel rassemblement intervienne, il faut une représentation commune, partagée par les membres réunis, de ce qu’est le collectif, c’est-à-dire la reconnaissance préalable qu’il existe des affaires communes qu’il faut traiter ensemble. Si chacun s’occupe de ses problèmes, il n’y a nul besoin de convoquer une assemblée. Or, Marcel Detienne raisonne toujours en termes de construction, comme si irrémédiablement la dynamique observée partait du bas, des individus, devenant autres par le rassemblement, par la participation à l’assemblée. Si le comparatisme large qu’il propose a le mérite de ne pas réduire l’analyse à une querelle entre Anciens et Modernes, il témoigne aussi du problème que la démocratie pose à l’helléniste.

L’avantage du « s’assembler », c’est d’être une catégorie ni trop fortement classificatoire, ni de portée trop faible. Entre le singulier et le pluriel, un geste concret s’esquisse, des pratiques s’ébauchent, un procès est en cours. D’un commun accord, nous avons mis entre parenthèses toute référence à « la politique », nous devons également oublier que « démocratie », très localement, en grec je crois, a désigné le pouvoir plutôt violent de quelque chose comme démos dont les experts de service ne savent toujours pas si c’est la masse, le peuple ou l’ensemble des habitants de quoi57 ?


Son approche procède d’un geste comparatif beaucoup plus large. Elle est nourrie d’une critique forte du rapport que l’histoire, comme discipline, en particulier en France, entretiendrait avec le national et le nationalisme. Mais, de manière surprenante, avec ce volume, Marcel Detienne s’inscrit surtout et avant tout dans une singularité de l’historiographie française de l’Antiquité grecque pour laquelle l’Athènes démocratique ne semble pas avoir mérité une étude particulière. La question posée est celle du politique et de sa naissance. Cette approche conduit à privilégier les lieux, les places publiques tout en reconnaissant le cas échéant une particularité grecque – et non athénienne – « parce que le politique y a pris une forme suffisamment dense, organisée et consciente pour régenter tout le champ social et y imprimer son sceau58 ». L’objet-roi est alors la cité (polis). Pierre Vidal-Naquet semble certes avoir perçu que la démocratie marquait une rupture, voire une révolution59. Toutefois, il a consacré l’essentiel de ses travaux à interroger les marges de la citoyenneté ou l’historiographie de l’Athènes classique. Ce n’est pas le cas de Claude Mossé, la meilleure spécialiste de la démocratie athénienne en France, qui y a consacré une grande partie de ses travaux60. Comme le remarque néanmoins Jean-Pierre Vernant, « elle est restée un peu dans l’ombre par rapport à notre équipe61 ». Elle ne dispose pas aujourd’hui encore d’une place dans les développements historiographiques récents parus en France62.

Si l’historienne Nicole Loraux a, elle, eu droit aux honneurs de l’historiographie, ce qui implique d’être citée comme référence ou comme tournant, son statut n’est différent qu’en apparence. Sa thèse, devenue un livre, L’Invention d’Athènes, s’intéresse à la démocratie athénienne, notamment le chapitre 463. Mais dès l’introduction, l’étude est élargie à « la représentation que la démocratie athénienne s’est donnée d’elle-même64 ». Cette « représentation athénienne de la démocratie » correspond pour l’historienne à « la pensée grecque du politique »65. Elle la qualifie d’idéologie, « terme le plus pertinent pour désigner la configuration politico-intellectuelle qui propose “la cité”, c’est-à-dire l’idée d’une cité une, indivisible et en paix avec elle-même [c’est-à-dire l’idéalité de la cité] comme modèle historiquement incarné de l’Athènes démocratique, à l’usage des Athéniens et des modernes66 ». Autrement dit, si, du point de vue de Nicole Loraux, la documentation qu’elle analyse – les discours prononcés pour célébrer, chaque année, les morts à la guerre – exprime une idéologie, elle est un imaginaire pour les Athéniens. Elle oppose une conscience athénienne à un inconscient qu’elle dévoile. Toutefois, sous le verbe de la psychanalyse, mettant en avant la déconnexion entre la réalité et le discours, il faut lire une bien plus classique – et marxiste – aliénation qui « suppose toujours aussi que la société vit ses rapports avec ses institutions sur le mode de l’imaginaire, autrement dit, ne reconnaît pas dans l’imaginaire des institutions de son propre produit67 ».

Que voilerait l’imaginaire des Athéniens et qui serait dévoilé par Nicole Loraux ? Un voile athénien serait posé sur le pouvoir, le kratos, « un des mots-clés de l’idéologie civique (qui est l’idéologie de la cité, en tant qu’elle produit la “cité” comme idéalité)68 ». Derrière l’idéal, caché, absent, mais donc là, tapi dans le geste même qui le cache, se trouverait le conflit, c’est-à-dire l’impossible unité. Au cœur même du vote à l’assemblée, elle pense apercevoir un consensus brisé, « toujours déjà rompu69 ». Deux camps s’affrontent et un seul l’emporte. De ce fait, le principe majoritaire est menaçant, puisqu’il associe le kratos à la division, au conflit. Mais la position défendue par Nicole Loraux ne s’en tient pas à cette arithmétique électorale. Elle interroge la possibilité même de la démocratie, si par ce mot il faut entendre un pouvoir du dêmos sur lui-même. Elle affirme, sous la forme d’un aveu fait en passant : « Un pouvoir que tous partagent n’en est plus un70. »

Elle exprime le même doute lorsqu’elle pense pouvoir lire chez un partisan athénien de l’oligarchie décrivant le régime athénien du Ve siècle, auteur d’une Constitution des Athéniens, une part de la réalité que l’idéal développé dans les discours masquerait. Elle ne parvient du reste pas à taire le paradoxe qui la conduit à préférer un document de nature pamphlétaire à tout autre écrit. Prudente, elle peut écrire de façon assez équilibrée : « Même si le régime décrit […] n’est pas la démocratie du Ve siècle, il sait parfois dire clairement ce qui la fonde. » La phrase suivante toutefois abandonne toute prudence : « Cet oligarque voit ce qui fait la force d’Athènes71. » Plus que le problème de la démocratie, Nicole Loraux décrit le problème que la démocratie lui pose et qu’elle résout en reconduisant cette dernière au politique et au conflit, c’est-à-dire à des oppositions débouchant sur un pouvoir qui n’est au mieux que celui de la majorité, et non celui du dêmos. Elle attire toutefois l’attention sur la tension existant du fait de l’existence d’opinions différentes et sur le fait que le principe majoritaire ne suffit pas à soi seul à rendre compte du pouvoir qu’il légitime. Elle invite, ce faisant, à réfléchir sur la question du nombre. Ces deux aspects seront respectivement étudiés aux chapitres 4 et 1.




La démocratie athénienne dans l’historiographie actuelle

L’historiographie anglo-saxonne au sens large a au contraire fait toute sa place à la démocratie athénienne comme objet propre de recherche. La forme que le débat y a pris aujourd’hui remonte aux années 1950-1960. En 1952, paraît l’ouvrage de Charles Hignett, A History of the Athenian Constitution to the End of the Fifth Century B.C., qui vise à décrire les évolutions institutionnelles qu’Athènes connaît jusqu’à l’établissement stabilisé de son régime démocratique. Ce faisant, il rejetait le siècle suivant et sa documentation a priori plus abondante. La même année, le professeur Arnold Hugh Martin Jones consacrait sa leçon inaugurale à l’université de Cambridge à la démocratie athénienne à l’époque de Démosthène (384-322 avant J.-C.). Cette différence chronologique ne doit toutefois pas être réduite à la seule question des documents utilisés. Elle repose sur des appréciations générales comme l’affaiblissement de la démocratie au IVe siècle ou le choix d’une approche juridique pour laquelle les orateurs athéniens comme Démosthène constituent un corpus décisif. Charles Hignett retient le Ve siècle comme terme de son histoire de l’avènement de la démocratie, non pas parce qu’il constituerait un âge d’or, mais parce que les documents qu’il a produits et qui nous sont parvenus témoignent des débats que la mise en place d’un régime politique nouveau suscitait parmi les Athéniens.

En 1957, le recueil d’articles d’Arnold Hugh Martin Jones, The Athenian Democracy, établit trois grands thèmes des recherches sur la démocratie athénienne, qui perdurent jusqu’à aujourd’hui : l’étude simultanée des institutions et des pratiques politiques ; les débats politiques sur la démocratie ; l’étude de tous les aspects de la vie politique athénienne au regard des conditions matérielles72. Son successeur à Cambridge en 1970, Moses Finley, les a prolongés. Il a ainsi invité à ne pas réduire les débats politiques athéniens à la rhétorique, insistant sur le rôle joué par les démagogues, un qualificatif auquel il ne fallait pas donner de connotations négatives73. Si l’assemblée n’était donc pas une proie facile pour des orateurs habiles, elle demeurait dans le raisonnement finleyien une institution dominée par des grands hommes, riches et bien nés, structurant les délibérations par leurs discours. Ce dernier point sera ici radicalement remis en cause au chapitre 4. Concernant les conditions matérielles, aux considérations relatives à l’esclavage présentées peu avant, il suffit ici d’ajouter que les travaux de Moses Finley sur l’économie antique sont indifférents à la question de la démocratie. Prétendant faire apparaître un seul et même rapport à la production de richesses sur une période de mille cinq cents ans (de 1000 avant J.-C. environ à 500 après J.-C. environ), il ne tenait aucun compte de la nature des régimes politiques74. Là encore, sans que sa pertinence soit discutée, la lecture libérale domine. La distinction entre État et société civile ou entre politique et économie fonde les raisonnements historiens, comme si ces catégories avaient une valeur universelle.

Elles continuent d’avoir une importance essentielle dans les discussions actuelles qui impliquent pour l’essentiel deux historiens, le Danois Mogens Hansen et l’Américain Josiah Ober75. Si leurs travaux portent surtout sur le IVe siècle – ils ne seront donc pas discutés ici –, tous deux ont engagé de vastes réflexions sur la nature même de la démocratie athénienne. Et ils partagent un seul et même cadre d’analyse, la distinction entre les institutions politiques et des dynamiques extra-institutionnelles, derrière laquelle il n’est pas difficile de reconnaître la séparation libérale sus-citée.

Mogens Hansen a cherché à remettre les institutions politiques au cœur de l’histoire de la démocratie athénienne76. Il réagissait à la disparition de l’État dans l’historiographie au profit du système politique, soit à une forme d’inscription de la politique dans la société. Il justifie son positionnement par une affirmation : « Jamais auparavant ou depuis lors dans l’histoire du monde un réseau aussi élaboré d’institutions politiques n’avait été créé et développé afin d’administrer une société très petite et assez simple » ; et son corollaire, « une majorité de citoyens athéniens étaient fréquemment, voire régulièrement, impliqués dans le fonctionnement des institutions démocratiques »77. Au contraire, les autres activités sociales seraient peu institutionnalisées. La démocratie athénienne se rencontrerait donc dans les institutions politiques.

Cette vision institutionnelle de la démocratie athénienne conduit Mogens Hansen, d’une part, à adopter une lecture juridique et, d’autre part, à voir dans le pouvoir de l’Assemblée l’expression de la souveraineté du dêmos. Pour asseoir sa démonstration, il a dû affronter une objection majeure. Un problème apparaît alors avec les tribunaux, composés également de citoyens tirés au sort et pouvant, dans certaines configurations, récuser des dispositions législatives votées. N’est-ce pas la preuve que c’est le dêmos qui juge directement dans les tribunaux – ce qui permet de sauver le principe de souveraineté du dêmos – et que dès lors la dêmokratia athénienne ne connaît pas la séparation des pouvoirs, reconnue aujourd’hui comme le principe cardinal de tout système institutionnel démocratique ?

Le débat entre ces deux historiens s’est focalisé sur les différents sens du mot dêmos dans la documentation. Un premier constat philologique s’impose selon Mogens Hansen. Dêmos renvoie très fréquemment à l’Assemblée et surtout il n’est pas – ou au mieux très peu – utilisé pour désigner les tribunaux78. Sans remettre en cause la pertinence de cette approche, Josiah Ober fait valoir d’autres arguments79. Le mot dêmos peut certes désigner les membres de l’Assemblée un jour donné, mais il désigne aussi l’ensemble du corps civique, les présents et les absents, formant une communauté imaginée, celle qui prend réellement la décision. Le problème que soulève le quorum imposé pour certains votes est bien la manifestation que l’écart entre ses deux significations du mot dêmos est connu des Athéniens80. Il s’agirait donc d’une synecdoque81. L’Assemblée, le Conseil et les tribunaux rassembleraient une partie du corps civique, mais exprimeraient, à leur manière, la décision du dêmos tout entier82. Dès lors, le principe premier de la démocratie athénienne n’est pas la séparation des pouvoirs, mais le contrôle direct par le dêmos de la sphère politique dans laquelle les décisions valant pour le collectif sont prises, ainsi que celles qui engagent une définition dudit collectif. De ce fait, le pouvoir du dêmos ne s’incarne pas dans une institution et son efficace mobilise aussi des éléments extra-institutionnels comme la fabrique et l’expression des opinions hors de l’Assemblée.

Ce sont du reste les différents sens donnés au mot dêmos qui le montrent, comme l’exemple suivant en apporte la démonstration. Il s’agit d’un extrait d’un décret honorant des citoyens de Samos ayant soutenu les Athéniens, voté en 405 avant J.-C., à la fin de la guerre du Péloponnèse83. La formule est la suivante : « À tous les Samiens qui étaient avec le dêmos des Athéniens. » Elle est suivie de la formule de sanction habituelle : « Il est apparu au Conseil et au dêmos », traduction qui est justifiée dans le chapitre 4. Mogens Hansen pense que la première attestation renvoie au camp démocratique tandis que la seconde désignerait l’Assemblée84. Or, dans le cas présent, il est question d’être aux côtés des Athéniens, aussi bien de la démocratie que des citoyens athéniens qui combattent, et même de l’ensemble des citoyens tout court, sans doute même aussi de la cité (polis) tout entière85. Autrement dit, dans ce passage, les citoyens assemblés (dêmos) décident que le peuple athénien (tous les citoyens, dêmos) honore les Samiens qui ont soutenu les Athéniens (aussi bien les combattants que l’ensemble du corps civique, impliquant le système politique qui les rassemble, dêmos). Si, comme l’écrivait Nietzsche, « le philologue lit encore les mots, nous modernes ne lisons plus que les pensées », il semble qu’ici le philologue a surtout cherché à lire sa pensée86.

L’adoption d’une lecture philologique moins uniforme permet d’articuler le dêmos aux institutions qu’il peut désigner. À juste titre, Mogens Hansen a rappelé que ce mot pouvait qualifier l’Assemblée des citoyens (ecclesia)87. Mais il ajoute bien vite que ce n’est jamais l’ecclesia qui prend une décision, mais le dêmos88. En effet, même si ce sont les participants contextuels d’une assemblée qui délibère, la délibération vaut pour tous parce qu’elle exprime la décision du dêmos. Il en va de même lorsqu’il s’agit des tribunaux. Bien sûr, un orateur peut jouer sur la forte ambiguïté sémantique qui caractérise le mot dêmos, s’adressant un temps aux jurés comme à des citoyens ordinaires pour les opposer à une élite méprisante89. Toutefois, parce qu’il les qualifie de dêmos, il les désigne aussi comme le corps civique, c’est-à-dire comme l’autorité légitime délibérante, majorité qui, après avoir délibéré et décidé, devient le tout.

La prise en considération de cette historicité-là – l’évolution du sens du mot dêmos au cours du processus de délibération – manque tout autant à Mogens Hansen qu’à Josiah Ober90. Certes, celle-ci n’apporte pas au préalable une solution. Elle ne permet pas d’ores et déjà de savoir si les tribunaux étaient le dêmos, donc d’établir si les institutions athéniennes peuvent être lues à l’aune de la séparation des pouvoirs. Elle invite avant tout à chercher une pensée athénienne sur la délibération, ailleurs que dans l’idéologie des historiens modernes91. Il n’en demeure pas moins que Josiah Ober a raison de rappeler la tension suivante, fondatrice de l’un des problèmes anciens – et modernes ! – posés par la démocratie : « Le dêmos était une construction sociologique (hoi polloi [c’est-à-dire le grand nombre]) tout autant qu’une construction politique (hoi politai [c’est-à-dire les citoyens]), et la démocratie fonctionnait en équilibrant l’égalité politique et l’inégalité sociale92. » Il faut alors considérer, avec Mogens Hansen, que cette construction sociale, le dêmos, ne relève pas seulement de l’imaginaire, mais qu’elle agit sur le monde social qu’elle façonne tout autant qu’elle est façonnée par celui-ci93. En ce sens, elle est une « illusion bien fondée94 » ; ce qui devrait impliquer, d’une part, de considérer le dêmos autrement que comme un agrégat de citoyens, le cas échéant aussi de citoyennes, et, d’autre part, qu’il n’existe pas de séparation stricte entre l’État et la société, fut-elle civile.




La démocratie athénienne au Ve siècle comme objet

Ces considérations historiographiques n’ont pas pour ambition d’établir un état de la question. Une telle prétention conduirait au pied d’un Everest bibliographique, multilingue, dont le sommet disparaît chaque année un peu plus du champ de vision de l’historien ou de l’historienne qui se risquerait à entamer une ascension. Les réflexions qui précèdent engagent un geste initial : la mise à distance du sens commun, celui qui découle des traditions scolaires tout comme celui qui résulte des débats savants. Elles cherchent ainsi à faire apparaître les contours, problématiques, de l’objet « démocratie athénienne », tel qu’il est configuré dans l’historiographie actuelle, sans pour autant prétendre occuper une position de surplomb. Il ne s’agit donc pas d’aller vers les documents après avoir mis à l’écart les supposés biais et erreurs des prédécesseurs, comme s’il était possible de ne pas avoir soi-même de point de vue sur l’objet étudié. Il ne s’agit pas plus de s’en tenir à une improbable voie du milieu, telle que la définit par exemple l’historien Peter Rhodes, spécialiste de l’Athènes classique : « Bien que l’objectivité totale et le désengagement absolu ne soient pas et n’aient jamais été possibles, les universitaires qui aspirent à l’objectivité et au désengagement sont susceptibles de mieux faire l’histoire, et aussi d’être plus utiles à notre propre monde, que ceux qui se réjouissent de leur subjectivité et de leur engagement dans notre monde95. » Comment mesurer l’aspiration à l’objectivité et le degré d’objectivité ? Il n’en dit mot.

Ce problème est une autre facette de la discussion entre Mogens Hansen et Josiah Ober. Le second remarque au sujet de son collègue danois que seule la précision érudite des études menées empêche de voir le point de vue à partir duquel ce dernier produit ses analyses. Par point de vue, Josiah Ober ne désigne pas les démonstrations, mais les attendus de celles-ci. Au niveau plus général, il rappelle que nulle histoire n’est possible sans une idéologie qu’il définit comme « des hypothèses sur la nature et le comportement humains, des opinions sur la moralité et l’éthique, des principes politiques généraux et des attitudes à l’égard des relations sociales96 ». Force est de constater toutefois qu’il ne cherche pourtant pas à débusquer l’idéologie de son collègue, à la rendre explicite. Il se contente de discuter sa thèse, ce qui n’est pas la même chose, à l’aune du critère qui selon lui remplace la vérité objective, l’utilité du modèle et la compréhension générale que celui-ci autorise sur une situation historique donnée97. La question devient : l’usage du vocabulaire constitutionnel contemporain est-il le meilleur moyen de rendre compte de l’articulation existant entre le dêmos, l’Assemblée et les tribunaux ? Le pouvoir politique à Athènes peut-il être décrit comme une souveraineté légale ?

Sans surprise, ce questionnement donne lieu à une discussion sur des documents précis et finit par donner l’impression d’un affrontement entre deux regards également biaisés. L’historien n’aurait alors pas d’autres solutions que de choisir, arbitrairement, telle ou telle voie, ou, le plus souvent, à accorder une priorité à l’une, tout en conservant quelques éléments de l’autre, au nom de la sainte documentation, demeurée dans l’espace de la neutralité, attendant donc un regard neutre pour délivrer ses informations. Le corollaire en est le relativisme et l’impression qu’un livre chasse l’autre. Cette conception a été vertement critiquée par le sociologue Norbert Elias qui en tirait la conclusion pessimiste suivante, tout en invitant à un changement : « [Les historiens] continueront à écrire leurs livres dans l’idée que plus personne ne les lira dans une génération ou deux, qu’ils deviendront des pièces de musée poussiéreuses, à l’instar des livres rédigés il y a trente ans98. » S’il est toujours possible de discuter des « trente ans », il n’en demeure pas moins que le risque est grand d’être pris dans une discussion conceptuelle ou dans une lecture supposément neutre de la documentation et pourtant controversée. Comment en sortir ?

D’abord, avec Josiah Ober, il importe d’expliciter les conceptions générales engagées dans l’étude historique menée, ce que l’historien Marc Bloch avait affirmé en ces termes : « Il faut bien, cependant, qu’il existe, dans l’humaine nature et dans les sociétés humaines, un fonds permanent. Sans quoi les noms mêmes d’homme et de société ne voudraient rien dire99. » Autrement dit, l’étude d’une société historique particulière, voire singulière, suppose au préalable une définition de ce qu’est une société, c’est-à-dire une ontologie du social, une prise de position sur la nature du social. Lorsque celle-ci n’est pas explicitée, le risque est grand qu’elle soit méconnue ou importée avec les concepts empruntés à une discipline. Le droit que Mogens Hansen convoque pour élaborer ses définitions est fondé sur un individualisme ontologique100. Toutes les réalités sociales dont il rend raison sont réductibles aux individus qui les réalisent. Au mieux, le social constitue une circonstance atténuante ou aggravante. De ce fait, les descriptions juridiques ne sont pas neutres, mais a-sociales. Elles invalident par leur geste initial toute détermination liée au monde social qui n’est qu’une construction seconde par rapport aux êtres humains qui l’habitent.

Il ne s’agit pour autant pas de renvoyer telle ou telle discipline à une idéologie, en l’occurrence libérale, pour la disqualifier aussitôt. Ce renvoi ne manifesterait que l’illusion d’être soi-même sans idéologie. La réflexion menée ici considère l’histoire comme une science sociale à part entière. Elle procède du geste sociologique initial selon lequel le monde social est irréductible aux individus qui le composent101. Dès lors, le dêmos cesse d’être introuvable, à la condition de mobiliser les concepts sociologiques, notamment celui de monde social, pour ne pas le définir comme société civile. Il peut être l’objet d’une investigation, à partir du moment où il n’est pas réduit à la composition d’une assemblée. En toute logique, sa présence réelle précède le kratos qu’il revendique. Le dêmos est antérieur à la démocratie.

Puisque le dêmos existe, alors la question de la possibilité de son pouvoir se pose. La conception moderne se fonde sur l’impossibilité du pouvoir direct du peuple. Comme le critère de la taille de la population et de la superficie du territoire relève du sens commun et ne constitue en rien la justification de la nécessaire médiatisation par la représentation, la démocratie athénienne doit être interrogée comme une possible expérience historique du pouvoir direct du peuple sur lui-même. Cette interrogation requiert d’analyser l’émergence de la catégorie dêmokratia pour rendre raison de ce qu’était l’expérience athénienne et, dans le même temps, de saisir les problèmes qu’elle posait aux contemporains du Ve siècle.

Cette enquête aboutit à la mise en évidence des conditions de possibilité d’un tel régime politique. La première d’entre elles est tout aussi juridique que pratique : l’égalité des citoyens devant la délibération. Dans le système représentatif, le pouvoir se réduit à l’élection et la citoyenneté se mesure à l’aune de l’octroi du droit de vote. Parce que les citoyens votent directement les dispositions législatives qui les gouvernent à l’assemblée, la démocratie athénienne requiert une conception autre. Elle ne peut en effet être réduite à l’histoire de quelques orateurs par période considérée, comme l’historiographie l’a montré de manière assez consensuelle102. Il y a donc à chercher une culture du dêmos à partir de laquelle celui-ci délibérait. Comment était-elle produite et diffusée ? Comment comprendre autrement que par le prisme de l’orateur, c’est-à-dire du grand homme, la stabilité d’Athènes pendant la période démocratique ? Comment rendre raison de la rationalité politique des décisions prises ? Il serait bien entendu erroné d’ignorer l’existence d’orateurs réguliers dans les assemblées marquant pour un temps les délibérations de leur influence. L’égalité des citoyens devant la prise de parole délibérative n’en existait pas moins et, parce qu’elle heurte l’évidence contemporaine de la délégation, doit être reconduite aux principes qui la fondent, c’est-à-dire à leurs significations imaginaires103. Comment les Athéniens pensaient-ils l’intérêt général à partir duquel chacun devait fonder son choix ? Acceptaient-ils vraiment que chaque citoyen fût l’égal de tous les autres devant la connaissance du monde social à gouverner ?

Enfin, la souveraineté du dêmos athénien doit être appréhendée par les institutions délibératives, l’Assemblée, les tribunaux et le Conseil, et leurs éventuelles articulations. Celles-ci ne constituent pas l’aboutissement de la délibération, mais s’inscrivent dans un processus qui est la démocratie même. La stabilité observée suppose en effet qu’au-delà du vote, les citoyens minoritaires qui, par principe, avaient également raison le temps de la discussion, ne fassent pas sécession. Comme l’affirmait le philosophe Cornelius Castoriadis, « nous pouvons donc définir la politique comme activité explicite et lucide concernant l’instauration des institutions souhaitables, et la démocratie comme le régime d’auto-institution explicite et lucide, autant que faire se peut, des institutions sociales qui dépendent d’une activité collective explicite104 ». En mettant en avant la lucidité, ce spécialiste de la démocratie et très bon connaisseur de la démocratie athénienne invite à abandonner définitivement l’opposition libérale entre la politique et les individus105. À tout moment donc, les Athéniens vivaient et pensaient dans une démocratie qui les a façonnés tels qu’ils sont, jusque dans leurs pensées. Dans le même temps, ils la faisaient vivre, en la défendant, en la critiquant et en la modifiant. Dès lors, la documentation ne se réduit pas aux seuls textes ou monuments directement liés au fonctionnement institutionnel de la démocratie athénienne, qu’ils en portent en trace ou qu’ils en produisent une analyse.

Cette précision a toute son importance dans un livre qui s’en tient au seul Ve siècle. Pour cette période, presque aucun discours d’un Athénien dans une assemblée n’est connu, hormis ceux retranscrits après coup par l’historien athénien Thucydide, mort vers 400 avant J.-C., situation qui contraste avec le siècle suivant. Cette situation ne signe toutefois pas l’impossibilité de faire l’histoire de la démocratie athénienne de la réforme de Clisthène jusqu’à la fin de la guerre du Péloponnèse (510-404), autrement que comme une succession d’évolutions institutionnelles agrémentée de quelques considérations sur les grands personnages qui menaient plus ou moins l’Assemblée des Athéniens.

Dans ce livre, il sera fait grand usage des tragédies et des comédies pour y faire lire les problèmes que le régime démocratique posait à ses contemporains, précisément parce que ces pièces sont autant de témoignages contemporains. S’il est plus fréquent de recourir aux secondes, c’est moins vrai des premières. Comme l’a rappelé Jean-Pierre Vernant, l’historien et helléniste Louis Gernet avait pourtant jadis montré dans ses enseignements que l’étude du vocabulaire et des structures de chaque tragédie permettait de faire surgir de celle-ci « la pensée sociale propre à la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail d’élaboration ». Les poètes tragiques utilisent en effet à l’occasion le vocabulaire technique du droit, « en jouant délibérément de ses incertitudes, de ses flottements, de son inachèvement : imprécision des termes, glissements de sens, incohérences et oppositions, qui révèlent des discordances au sein de la pensée juridique elle-même, qui traduisent également ses conflits avec une tradition religieuse, une réflexion morale dont le droit est déjà distinct mais dont les domaines ne sont pas clairement délimités par rapport au sien106 ». La formule de Jean-Pierre Vernant sonne juste : « Ce que montre la tragédie, c’est une dikè [justice] en lutte contre une autre dikè, un droit qui n’est pas fixé, qui se déplace et se transforme en son contraire107. »

Il s’agira donc ici de proposer une histoire démocratique de la démocratie athénienne, c’est-à-dire une histoire qui considère que son objet est problématique par nature, qu’il n’en existe pas une définition unique. Les Athéniens du Ve siècle n’ont eu de cesse de s’interroger sur l’organisation de leur cité, jusqu’à forger un mot, dêmokratia, pour en rendre compte et débattre en permanence de son sens. En restituant ces réflexions de contemporains pris dans l’action et la mise en œuvre d’un processus politique inédit, il n’est pas seulement question de faire montre d’érudition et de témoigner d’un passé révolu. Au contraire, dans ces débats anciens, mais aux connotations actuelles sur ce qu’implique le pouvoir du peuple sur lui-même, ce livre entend informer les lecteurs et les lectrices, c’est-à-dire les inviter à réfléchir sur leur propre système politique qui se qualifie de démocratique. Et, pourquoi pas, leur faire partager une envie folle de démocratie.











CHAPITRE 1
Au commencement était le dêmos



Aucun dêmos de l’époque archaïque ne saurait acquérir par ses seules ressources la conscience de sa propre force, et […], pour prendre possession de soi-même et des affaires de la cité, un peuple à peine constitué a grand besoin d’un « conducteur » et d’un « patron ».

N. LORAUX





Avant tout régime démocratique, il y a un dêmos qui s’institue tel, c’est-à-dire qui se définit. Cette définition permet ensuite la délibération sur ce qu’il convient de faire à partir de la définition de ce qui est bon pour tous. Au préalable donc, il faut un « consensus pour le dissensus1 », c’est-à-dire le fait de considérer que se battre pour l’idée de ce qu’est la cité, en l’occurrence le collectif délibérant, implique un attachement préalable et commun de tous les protagonistes2. Mais parce qu’il recouvre un monde social, le dêmos est difficile à saisir dans son émergence, sinon comme un ensemble dont la cohérence réside dans une figure charismatique, celle d’un grand homme. Une autre possibilité consiste à évoquer un « peuple-événement », institué par « une véritable métallurgie de l’événement », avant son effacement3. Ces deux modèles de narration historique ont été utilisés pour le régime démocratique athénien. Certains ont voulu voir dans Clisthène, un membre d’une des plus éminentes familles athéniennes, l’homme par lequel la démocratie serait arrivée à Athènes, ou du moins celui qui l’aurait rendue possible4. D’autres ont au contraire préféré décrire un dêmos sans chef prenant le pouvoir pour l’exercer directement. Ces deux propositions témoignent de l’importance qu’il faut accorder aux années 510-508/7, de la chute de la tyrannie d’Hippias aux réformes dites de Clisthène. En l’absence de documents contemporains sur ces événements, il faut se tourner vers l’historien Hérodote dont l’œuvre, L’Enquête, est pensée et écrite dans le troisième quart du Ve siècle. Certes, il existe des témoignages plus tardifs. Mais le choix est fait ici de chercher à rester le plus proche de l’événement, même si seule son interprétation dans les années 430-420 nous est accessible.

L’accent mis sur un dêmos conçu comme une totalité pourrait conduire à négliger le problème posé par sa composition. Il n’en est rien. Au lieu toutefois de reconduire l’analyse de celle-ci à la citoyenneté et de revenir aux différents exclus – et surtout exclues –, l’abandon du prisme libéral permet de restituer comment les Athéniens pensaient le dêmos, autrement dit le problème qu’il leur posait. Il semble que la guerre a constitué une matrice intellectuelle. Affrontant les Perses, notamment entre 499 et 479, qui disposaient d’une armée bien plus nombreuse, les troupes athéniennes, aidées plus ou moins par d’autres contingents grecs, parviennent à remporter de très importantes victoires. N’était-ce pas la preuve, métaphoriquement, que la légitimité reconnue au plus grand nombre pouvait être mise en doute, voire récusée ? Si le dêmos ne peut être reconduit au plus grand nombre, et donc certainement pas à la majorité, quel nombre permet-il d’en rendre raison ? Cette réflexion athénienne apparaît dans les tragédies d’Eschyle sous une forme problématisée. Pour restituer ces problématisations, il ne faut pas se contenter d’extraits, mais bien essayer de comprendre l’analyse proposée dans chaque pièce étudiée en tant que telle. Elle se retrouve également dans la question du quorum. Combien faut-il être pour qu’un vote soit légitime ? La majorité est-elle toujours la solution ?


Le dêmos-événement : Clisthène ou le métallurgiste involontaire ?

Les historiens Pierre Lévêque et Pierre Vidal-Naquet affirmaient dans leur ouvrage désormais classique Clisthène l’Athénien : « Il faut bien admettre que Clisthène n’a pas conquis la faveur du démos sans lui proposer un programme intégrant précisément le démos à la cité, ce qui est […] un des aspects essentiels de son œuvre5. » Au-delà du grand homme, une telle conception suppose d’accepter l’existence de ruptures dans l’histoire, d’événements particuliers, au lieu de la seule longue durée. Elle envisage la possibilité de la révolution. Elle implique enfin, et peut-être même surtout, que le projet politique démocratique est antérieur à la démocratie. Ces trois éléments ont pu être agencés différemment dans l’historiographie. Ils n’en demeurent pas moins déterminants dans la compréhension de ce qu’il est possible d’attribuer ou non à Clisthène. Trois questions se posent donc : Clisthène a-t-il imposé la démocratie à Athènes en s’appuyant sur le dêmos ? Une révolution athénienne est-elle à l’origine du régime démocratique ? La démocratie, comme projet politique, existait-elle avant Clisthène ?

Pour y répondre, il faut se tourner vers Hérodote, auteur de L’Enquête, témoignage fondamental émanant d’un auteur, certes originaire d’Halicarnasse, mais connaissant bien Athènes et qui y a composé son œuvre un peu moins de cent ans après les événements6. S’il a été pendant longtemps considéré comme partial, en particulier en raison de sa proximité avec les Alcméonides, les descendants de la famille de Clisthène, la valeur de son travail d’historien a été réévaluée depuis cinquante ans7. L’appréciation de la qualité des informations apportées par cet auteur a été modifiée par une meilleure prise en compte – et aussi une meilleure connaissance – de l’oralité8. Les différents événements rapportés par Hérodote ne résultent pas, pour chacun d’entre eux, d’une tradition orale unique. Dès lors, l’invocation d’un biais perd de sa force puisque le résultat final résulte d’une articulation de plusieurs traditions, familiales, poliades (à l’échelle de la cité, polis) et panhelléniques, voire non grecques. Autrement dit, il ne saurait être question de qualifier le témoignage d’Hérodote au sujet de Clisthène de propagande alcméonide, sans exclure pour autant la présence d’éléments appartenant à l’histoire orale de cette famille.

La question décisive est celle de la date finale de rédaction de L’Enquête. Elle ne détermine rien de moins que le contexte dans lequel cette œuvre a été reçue, et donc les enjeux de sa rédaction finale. Un court ouvrage publié en 1971 par l’historien Charles Fornara a durablement infléchi l’historiographie (Herodotus. An Interpretative Essay). La thèse centrale du livre concerne la délimitation du contexte pertinent pour comprendre l’œuvre, le présent d’Hérodote et non les guerres médiques. La conséquence générale en est que L’Enquête doit être lue au regard des événements de la seconde moitié du Ve siècle, c’est-à-dire des affrontements entre les Grecs, notamment entre Athènes et Sparte, et ce alors même que le récit hérodotéen s’achève en 479 avant J.-C. Elle est aujourd’hui largement acceptée, même si les hypothèses concernant la période d’écriture parcourent les trois premières décennies de la seconde moitié du Ve siècle, d’environ 450 aux années 420. Toutefois, très peu de passages d’Hérodote explicitent le lien pouvant exister entre le passé raconté et le présent vécu par l’auditoire et par le lectorat9. Tout repose sur des supposées allusions10. Il est donc périlleux de s’engager plus avant dans cette discussion générale. Comment néanmoins lire le témoignage hérodotéen sur Clisthène à l’aune de ces développements historiographiques ?

De manière générale, si Hérodote avait une connaissance avérée de la tradition familiale des Alcméonides, il n’ignorait pas la tradition poliade, celle d’Athènes. Cette considération est importante. Au cours de la seconde moitié du Ve siècle, les Athéniens valorisaient leur régime politique qu’ils désignaient à présent comme une démocratie – comme le chapitre suivant le montrera. Ces deux strates se retrouvent dans L’Enquête, mais il reste à déterminer si la version finale résulte d’un choix effectué par les traditions ou si Hérodote a sélectionné tel ou tel élément à partir de traditions différentes. Un second problème tient au type de lecture engagée. Faut-il considérer les passages concernant Clisthène comme des isolats ou faut-il tenir compte de leur inscription dans tout ou partie de L’Enquête ? Concernant Clisthène, l’analyse est facilitée par le fait que tous les passages l’impliquant directement sont, à une notable exception, dans le livre 511. Celui-ci marque un tournant dans l’œuvre sans que la connaissance du contenu des quatre premiers livres soit inutile. Désormais le monde grec constitue le sujet principal, dans la perspective des guerres médiques s’ouvrant par la révolte de l’Ionie en 49912.


AUX ORIGINES DE LA CHUTE DE LA TYRANNIE


Toutefois, dès le livre 1, des éléments de réflexion sont mentionnés qui éclairent l’histoire athénienne de la fin du VIe siècle et du début du Ve siècle, soit l’époque de Clisthène13. Hérodote y évoque la puissance militaire, la domination politique et la tyrannie à Athènes, trois thèmes fondamentaux pour apprécier son témoignage sur Clisthène dans le livre 5 dont l’une des conclusions est éloquente de ce point de vue. Après avoir rappelé une victoire militaire athénienne (506 avant J.-C.) contre les Chalcidiens et les Béotiens, faisant suite de peu aux réformes dites de Clisthène, il conclut :

Athènes vit ainsi grandir sa puissance. Cela montre que ce n’est pas exceptionnel mais universel que l’égalité des citoyens à prendre la parole (isêgoriê) est une chose excellente : soumis à leurs tyrans, les Athéniens ne l’emportaient en rien sur leurs voisins ; libérés d’eux ils devenaient de beaucoup les premiers. Cela montre que tant qu’ils étaient soumis à un maître ils choisissaient de se conduire comme des lâches (katechomenoi), alors que, s’étant libérés (eleutherôthentôn), chacun en agissant dans son propre intérêt accomplissait la tâche collective14.


Ce passage extrêmement commenté a été qualifié par Nicole Loraux de « plus belle profession de foi démocratique qu’un Grec ait jamais pu rêver15 ». Pourtant, le mot dêmokratia n’y figure pas. Hérodote utilise un autre mot, isêgoriê, et un verbe, eleutheroô. Si le sens du second, « libérer », ne fait pas problème, celui du premier est moins évident. Il implique une égalité dans la prise de parole devant une assemblée. Dans le monde anglo-saxon, l’isêgoriê renvoie fréquemment au free speech, c’est-à-dire au fait de pouvoir parler librement, sans contrainte16. Dans ce cadre de pensée, il n’est pas surprenant que la liberté, et non l’égalité, prenne le dessus sur toutes autres considérations, d’autant plus que cette lecture correspond aussi à l’interprétation libérale de la démocratie17.

Mais il est possible de comprendre cette démonstration hérodotéenne autrement. Au préalable, il importe de souligner que l’emploi rapproché à deux reprises du verbe dêloô (« montrer », ici « démontrer ») laisse entendre qu’Hérodote prend alors la parole pour tirer une conclusion générale, allant bien au-delà de la fin de la tyrannie à Athènes. L’auteur de L’Enquête y engage ses propres convictions et s’adresse à ses contemporains de la seconde moitié du Ve siècle. Mais il n’échappe pas à la cohérence de son discours18. En un sens, il est pris dans son cadre narratif. Dans le livre 5, Hérodote raconte la révolte de l’Ionie (499-494 avant J.-C.), le moment où des Grecs d’Asie Mineure se révoltent contre la domination perse qu’ils subissent depuis plusieurs décennies. Le livre 1 avait rappelé comment les Ioniens avaient été vaincus par les Perses au VIe siècle et la soumission qui en découlait : « Vaincus, leurs villes prises, ils demeurèrent chacun chez soi et exécutèrent les ordres qu’on leur donnait19. » Ce rappel n’est pas destiné à moquer les Ioniens, même s’il est le fait d’un historien dorien natif d’Halicarnasse. Il entend souligner la puissance d’Athènes après les réformes de Clisthène par rapport à la faiblesse ionienne20. Il avait auparavant décrit la cité athénienne sous la tyrannie de Pisistrate comme « asservie et divisée (katachomenon te kai diespasmenon)21 ». La mise en relation avec le passage célébrant la liberté permet de comprendre l’analyse que propose Hérodote. La tyrannie produit la lâcheté, tandis que la liberté, lorsqu’elle a été obtenue par l’expression d’un choix volontaire, fonde la puissance, elle-même choisie. À ce sujet, la révolte de l’Ionie apparaît comme un contre-exemple par rapport aux guerres médiques et au triomphe athénien qui leur est associé. La dêmokratia, selon Hérodote, suppose un dêmos libre, ayant conquis lui-même sa liberté.

Pourquoi en effet les Ioniens se révoltent-ils selon Hérodote ? Sans entrer dans le détail, il suffit ici de remarquer qu’il n’y a jamais de délibération collective à ce sujet22. Le point de départ est une décision prise par Aristagoras, le tyran de Milet : « D’abord il renonça en parole (logô) à la tyrannie, et institua l’égalité en droit (isonomiên epoiee) à Milet, pour décider les Milésiens à s’associer de bon gré à sa rébellion ; puis, il institua la même égalité dans le reste de l’Ionie ; quelques-uns des tyrans furent par lui expulsés23. » Il recourt donc au logos – et non à un acte (ergon) – alors même que le verbe grec utilisé ensuite, poieô, renvoie une action instituante. Que manque-t-il pour que cette dernière ne soit pas qu’un discours ? Là encore, il faut prêter une attention particulière aux mots utilisés. S’il citait l’isêgoriê pour les Athéniens, Hérodote parle ici d’isonomiê. Les historiens et les historiennes ont eu cependant tendance à considérer, sans le démontrer, que les deux termes étaient synonymes24. Il n’en est rien. Là où les Ioniens, à commencer par les Milésiens, ne disent rien, les Athéniens agissent et décident en délibérant de leurs actes communs. Pour Hérodote donc, l’isonomiê est dans ce cas un logos25. Elle est proclamée, mais elle n’entraîne pas nécessairement un acte. L’exemple de Maiandros, régent de Samos, en témoigne. Si dans un premier temps il accorde aux Samiens l’isonomiê, il leur retire très vite et emprisonne nombre d’entre eux26. Au contraire, l’isêgoriê suppose une action, au moins virtuelle, en ce qu’elle implique une capacité, prendre la parole, c’est-à-dire proposer un ergon, un acte. Plus fondamentalement, Hérodote affirme qu’avant tout logos égalitaire, il y a un ergon, la libération d’un groupe humain par lui-même27.

De fait, c’est l’historiographie qui met l’accent sur les grands personnages et sur Clisthène en particulier28. Certes, en raison de son usage des traditions orales, Hérodote insiste sur les actions et les motivations individuelles29. Il n’en méconnaît pas pour autant les dynamiques sociales. Cette double dimension structure son récit des événements commençant avec la chute des tyrans et les réformes de Clisthène30. Un premier épisode est constitué par l’assassinat d’Hipparque en 514 avant J.-C., le frère d’Hippias et fils de Pisistrate, l’Athénien ayant pris le pouvoir quelques décennies auparavant. Hérodote commente : « Après cet événement, les Athéniens continuèrent de vivre sous la tyrannie pendant quatre années, non moins dure mais plus dure encore qu’auparavant31. » Il insiste ainsi sur le fait que l’assassinat accompli par Harmodios et Aristogiton avait accru la tyrannie, un jugement qui relevait de la tradition orale selon l’historien athénien Thucydide, tout comme l’idée que la libération était le fait des Spartiates, non des Athéniens32. Pourtant, ce même historien affirme également que nombre d’Athéniens associaient la fin de ce régime politique à l’assassinat d’Hipparque qu’ils croyaient être le tyran33.

Deux versions au moins de la fin de la tyrannie coexistaient donc au cours des dernières décennies du Ve siècle, dont l’une est explicitement associée à l’oralité par Thucydide, une libération par les Athéniens eux-mêmes ou une libération par les Spartiates34. À cette seconde possibilité, Hérodote associe le groupe familial auquel appartient Clisthène, les Alcméonides. Dans le livre 6, défendant ces derniers contre une accusation de trahison pendant la bataille de Marathon, il souligne leur rôle dans la fin de la tyrannie à Athènes : « Ce sont eux [c’est-à-dire les Alcméonides] les libérateurs d’Athènes, bien plus qu’Harmodios et Aristogiton, selon ce que j’en juge. En effet, ceux-ci, en assassinant Hipparque, ont provoqué les Pisistratides restant, ne faisant rien de plus pour mettre un terme à la tyrannie. Au contraire, les Alcméonides ont libéré Athènes à l’évidence, s’il est vrai qu’ils ont persuadé la Pythie d’ordonner aux Lacédémoniens de libérer Athènes, comme je l’ai dit auparavant35. » L’historien fait ici référence à la corruption de l’oracle par les Alcméonides. Hérodote ne se contredit-il pas, lui qui a affirmé au livre 5 que ce sont les Athéniens, et non une partie d’entre eux, qui se sont libérés ?

L’affaire se complique avec les statues d’Harmodios et d’Aristogiton érigées sur l’Agora entre 510 et 480, un honneur sans équivalent36. Les Athéniens ont donc décidé l’élaboration d’un monument en l’honneur de ces deux personnages ainsi consacrés tyrannicides trente ans au plus tard après la chute de la tyrannie. Relativement tôt, une tradition majoritaire s’est instaurée à Athènes selon laquelle l’événement fondateur était l’assassinat d’Hipparque. En septembre 480, peu avant la bataille de Salamine, Xerxès envahit Athènes et s’empare du groupe statuaire pour l’amener à Suse. Cette saisie révèle l’importance de ce monument dès cette date puisqu’elle vise à outrager les Athéniens, d’autant plus que les troupes perses étaient accompagnées par des Pisistratides à la recherche de leur pouvoir perdu37. Dans ce contexte, l’érection d’un nouveau groupe statuaire dès 477/6 avant J.-C. signifiait que l’honneur fait aux tyrannicides prenait un sens nouveau. Elle témoignait de la victoire des Athéniens et du caractère fondateur accordé à cet événement, l’assassinat d’Hipparque. La reconstitution du monument laisse en effet penser que celui-ci donnait comme impression première « le caractère collectif de l’action menée par les Tyrannicides38 ». Autrement dit, l’honneur exceptionnel accordé à des individus célébrait un collectif, les Athéniens, et l’inscription de chaque citoyen dans le dêmos.
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