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Présentation de l’éditeur :


      Samaa vit dans un monde qui pourrait être le nôtre bientôt. La vie a presque entièrement disparu de la surface de la Terre. Le sable a tout dévoré. 


      Son peuple, nomade, traque les derniers arbres et vend leur bois pour survivre. Samaa aimerait être chasseuse, elle aussi, mais c’est une charge d’homme. 


      Un jour, elle désobéit et suit les chasseurs. 


      Mais le désert a mille visages. 


      Samaa se perd, et fera une rencontre qui changera le destin de sa tribu à jamais.


  





Et le désert disparaîtra



  

    

      « Il y a eu des lacs au Sahara, il y en aura peut-être un jour de nouveau. »


      

        Théodore Monod, Méharées


      


    


  


Pour Mathias et Aurélien.
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Perchée sur son observatoire en bois, elle scrute l’immense étendue sableuse. La chaleur fait trembler les dunes à l’horizon, et la femme plisse les yeux pour mieux voir.

Une branche danse derrière elle. Les jeunes feuilles vibrent, la branche s’abaisse et rebondit au gré du vent. Elle monte, descend, effleure la nuque de la femme qui l’écarte du plat de la main et se concentre à nouveau sur le désert.

Ciel et terre s’emmêlent.

Soudain, au loin, une colonne de sable s’élève. Elle est minuscule, mais la femme l’a déjà repérée.

Lorsqu’elle est sûre de savoir qui s’approche, la femme se retourne et lance au garçon accroupi au pied de l’observatoire :

— Voilà les derniers invités.

— Je vais lire le Livre, alors ?

— Oui. Dès qu’ils seront arrivés, qu’ils auront pu se laver, la cérémonie commencera. Tu pourras lire le Livre. Va prévenir le conseil !

Le garçon sourit, file en slalomant entre les lianes, les racines, les buissons.

La femme le regarde disparaître parmi l’enchevêtrement des troncs, avalé par la forêt qui se déploie derrière l’observatoire. Les petits pieds martèlent le tapis de feuilles mortes, puis le silence.

Elle se redresse, passe une main dans ses cheveux, les attache mieux. Elle époussette sa tunique et guette l’approche de la caravane.

Elle ne laisse rien paraître, mais elle aussi a hâte que la lecture du Livre commence.







Le désert s’étend à perte de vue. Trois nuances s’y étalent : l’ocre moiré du sable brûlant, le bleu profond du ciel, et au creux d’une dune, un triangle noir perdu dans l’immensité.

La tente de l’Ancienne.

C’est là que nous allons.

L’odeur du potage monte à mes narines. Nos mères nous ont dit de faire vite pour qu’il reste chaud.

Je serre la main de Tewida. Ses longs cheveux bouclés me chatouillent l’avant-bras.

— Prête ?

Elle brandit son bâton, long cylindre de matière dense acheté à la grande ville. Je me retourne et regarde une dernière fois notre campement. Ma mère est sur le seuil de notre tente. Agacée, elle me fait signe de me dépêcher. La mère de Tewida hoche la tête. Savoir qu’elles nous surveillent me rassure.

— Allons-y !

J’ai peur mais je ne veux pas le montrer. Un pied après l’autre, mes semelles souples s’enfoncent dans le sable mou. Je marche lentement, aussi désinvolte que possible. Ma paume moite me trahit. Elle glisse dans celle de Tewida.

Elle a deux ans de plus que moi mais dépasse déjà ma mère. Son corps est celui d’une femme. J’ai douze ans mais je ressemble encore à un enfant. D’ailleurs, je n’ai pas le droit de laisser pousser mes cheveux. Dans notre tribu, il faut être acceptée par le cercle des femmes pour ne plus les couper. J’en suis loin.

Le triangle noir grandit.

Tewida me sourit.

— Rien à l’horizon. Nous ne serons pas dévorées aujourd’hui.

Je scrute les concrétions rocheuses, monstres difformes se découpant sur le ciel. Les bêtes excellent dans l’art du camouflage. Elles sont tapies dans les creux et derrière ces formations fantasmagoriques. Je ne quitte pas le campement, je n’ai jamais croisé leur route. Mais de temps en temps, la nuit, elles hantent les abords des tentes, rampent et hurlent, tout près.

Les chasseurs, eux, les connaissent bien. Ils ramènent parfois leurs peaux. Elles ont la couleur du sable troué de noir, des crocs qui tranchent et lacèrent, de larges mâchoires.

Le simple bâton de Tewida est censé nous protéger.

— Ne parle pas trop vite, je grommelle, les bêtes sont vicieuses.

J’hésite avant de verbaliser la suite.

— Que… que fait-on si on trouve l’Ancienne morte ?

— Tu sais bien qu’il n’y a jamais de corps. C’est pour ça que les vieux s’installent loin du campement. Les bêtes rôdent, les flairent, et finissent toujours par les emporter.

Tewida est catégorique. Pourtant, je ne peux m’empêcher de douter. L’Ancienne s’est exilée il y a deux lunes. Un record. D’habitude, au bout de quelques jours, la tente est vide.

C’est la coutume : quand un vieux est trop âgé pour aider la communauté, qu’il devient un fardeau, il réunit le campement et sollicite la Murfa. Dans la majorité des cas, hommes et femmes l’acceptent. Le lendemain, le vieux distribue ses affaires, donne tout ce qu’il possède. À la tombée du jour, le soleil touche l’horizon, le ciel rouge et le désert flamboient, et l’ancien prononce ses vœux. Une longue procession le mène à la Murfa, la tente de l’exil. Ensuite, chacun lui apporte à manger à tour de rôle. Jusqu’à ce qu’une bête l’emporte. La tente attend alors son prochain occupant.

Une bourrasque de vent chaud s’élève. Nos tuniques claquent.

— Je crois que l’Ancienne fait peur aux bêtes… je chuchote.

Tewida m’observe, sourcils froncés, retient un rire.

— Samaa, tout le monde ou presque te trouve bizarre, avec tes idées folles d’aller chasser et de lire ton drôle de livre. Je te défends parce que je t’aime bien, mais si tu continues, moi aussi je vais finir par croire que tu es fêlée. L’Ancienne n’effraie personne, surtout pas les bêtes. Elle radote à propos des arbres, c’est tout. Et elle est coriace. Ça arrive.

Une rafale soulève une gerbe de sable et me pique les yeux.

Dans son sac, le potage se balance.

L’Ancienne est née il y a si longtemps que personne ne s’en souvient. Comme si elle avait toujours été vieille. Elle a aidé des générations de femmes à accoucher, leur a prodigué des soins, a sauvé des bébés. C’est elle qui m’a mise au monde. Ma mère m’a raconté mille fois que j’étais à l’envers dans son ventre, les choses auraient pu mal se passer, mais l’Ancienne m’a obligée à me retourner. Les femmes la respectent malgré les histoires qu’elle rabâche sans cesse. Beaucoup ont pleuré quand elle a déclaré vouloir s’exiler. Mais les hommes, eux, la méprisent. Normal : plus les chasseurs ramènent d’arbres, plus l’Ancienne se fâche. D’après elle, il ne faut pas les couper mais les vénérer. Eux seuls ont le pouvoir de faire revenir la prospérité sur nos terres arides.

N’importe quoi.

La chasse nous fait vivre. Quand ils vont à la grande ville vendre le bohis, l’arbre coupé, les hommes reviennent avec de l’eau, de la nourriture fabriquée dans des machines, des boîtes de conserve, des médicaments, de l’oxygène en bouteille, du tissu, du fil. Nous vivons plusieurs lunes.

En revanche, si les chasseurs échouent, s’ils n’abattent aucun arbre, alors nous maigrissons. Les os apparaissent devant la poitrine, les épaules deviennent pointues. Nous respirons avec difficulté et la langue est grosse dans la gorge, on dirait qu’elle bloque le passage. Et puis, nous mourons.

J’ai connu trois famines.

À chaque fois, les chasseurs s’étaient fait doubler par une autre tribu. Ils ont besoin de provisions durant leurs longues expéditions. S’ils n’ont plus rien, ils reviennent pour mieux repartir. Trois fois depuis ma naissance, ils sont rentrés les mains vides. Les négociants n’ont pas pu aller à la grande ville. Plus d’eau. Plus de nourriture. Et plus d’oxygène. J’ai survécu parce que ma mère me donnait ses rations et me faisait respirer ses bouteilles, précieusement gardées sous sa paillasse. Mon père, lui, est aussitôt reparti avec les autres chasseurs. Je me souviens des yeux de ma mère. Ils se transforment quand elle a faim, ils deviennent grands, ils font peur.

Les premières fois, je ne sais pas qui est mort, j’étais trop petite. Je me rappelle seulement ma mère, ses joues creuses, ma langue qui collait dans ma bouche. La troisième fois, je me souviens : deux bébés, un enfant, sept femmes, deux hommes ont été étendus sur les tapis de la dune-aux-morts. Leurs lèvres étaient violettes, leur peau terne. Ils s’étaient étouffés avec l’air du désert. Ou ils avaient eu trop faim. Ou les deux.

On les a portés loin du campement, les uns après les autres. J’ai aidé. Le garçon que je tirais était lourd. Ses jambes dessinaient deux traînées parallèles sur le sable. De nombreuses traînées semblables couraient jusqu’à la dune-aux-morts. Ensuite, nous avons posé les corps sur les tapis et demandé aux bêtes de les emporter sans prendre leurs mémoires, qu’elles puissent rester près de nous, invisibles, nous imprégner. Nous avons chanté trois nuits en cercle. Mais il n’y avait aucun feu au centre de nos veillées ; les provisions de pierre rose étaient épuisées, elles aussi. Nous avons fredonné sous les étoiles, nos voix faibles s’éteignaient dans l’obscurité. Ma mère pleurait et aucune larme ne coulait sur ses joues. Je me suis endormie là, par terre, en chantant.

Le retour des chasseurs a ramené l’espoir, mais il a fallu attendre celui des négociants pour pouvoir boire et manger. D’autres corps ont rejoint la dune-aux-morts.

Quand les chasseurs réussissent, nous vivons.

Je trébuche sur un galet et pousse un petit cri. Tewida me fait les gros yeux.

— Chut !

Je me tasse, accélère le pas. Tewida a raison : j’ai entendu une bête hurler cette nuit. Un long cri qui monte dans les aigus et ressemble à un rire.

A-t-elle emporté l’Ancienne ?

La tente est devant nous, maintenant. Malgré la chaleur suffocante, je frissonne.

Nous nous arrêtons devant l’entrée et je reprends mon souffle. Tewida me lâche, me jette un coup d’œil, se redresse, et entre dans la tente.

Je l’y suis à contrecœur, la main crispée sur les anses de mon sac.

 

 

J’ai besoin de quelques secondes pour m’habituer à la pénombre. L’épais tissu de la tente isole de la chaleur. Grâce à lui, il fait plus frais à l’intérieur.

Quand les ombres s’esquissent enfin, j’observe le minuscule espace, le foyer au centre, la pierre rose qui nourrit le feu à la tombée de la nuit, deux bouteilles d’oxygène sur le tapis, une paire de sandales.

Et l’Ancienne.

Toujours là.

Assise au fond, sur sa paillasse, elle joue aux dés.

Deux lunes ! Comment fait-elle ?

C’est une sorcière…

Tewida me pousse vers elle. Je sors le potage du sac, retire le couvercle, m’avance et le tends à l’Ancienne. Elle ne lève pas les yeux. Elle termine sa partie sans un mot. Je me dandine.

Lorsqu’elle daigne nous regarder, je reste paralysée par ses yeux bleu glacé qui contrastent avec sa peau jaune parcheminée. Je tremble, quelques gouttes tombent avec un bruit mat sur le tapis qui recouvre le sable.

L’Ancienne sourit, ses longs doigts osseux attrapent le bol. Puis elle tapote sa paillasse.

Elle veut que je m’assoie à côté d’elle.

Voilà pourquoi je ne voulais pas lui apporter son fichu potage. Jusqu’à présent, j’ai soigneusement évité la corvée, mais c’était trop beau pour durer. Les autres enfants y sont allés, chacun son tour.

Tewida s’installe en face, sur le tapis. Je traîne des pieds jusqu’à la paillasse.

Et j’attends.

L’Ancienne aspire sa soupe en faisant du bruit. Elle est sale. Du potage dégouline sur son menton quand elle se tourne vers moi.

— Très bon, tu remercieras ta mère, Samaa.

Elle se souvient de mon prénom. Elle connaît tous les prénoms de la tribu.

Elle sourit encore et je suis fascinée par les trous noirs dans sa bouche. Combien lui reste-t-il de dents ? J’ai envie de le lui demander mais je me retiens.

— Tu deviens une splendide jeune femme, Tewida. Bientôt, si le désert le veut, tu auras un mari et de beaux enfants.

Quel compliment saugrenu. Tewida baisse les yeux et se tortille.

— Tâche de ne pas choisir un chasseur. Ce sont des crétins, ajoute l’Ancienne.

Tewida se rembrunit. On est là depuis dix minutes et déjà, l’Ancienne nous bassine avec ses arbres. Comment peut-elle encore insister ?

— Ah, mes chères petites, si vous aviez connu le monde d’avant…

Je cherche Tewida du regard mais la traîtresse m’évite. Toujours sage. Je soupire avec ostentation. L’Ancienne poursuit.

— Les arbres n’étaient pas cachés dans les trouées du désert. Ils n’étaient pas réduits au bohis, cette marchandise rare qui fait perdre la tête aux idiots de la grande ville. Comme si les arbres étaient faits pour orner les salons et alimenter les caprices de riches écervelés ! Les arbres étaient partout, nobles, majestueux, se déployaient en forêts. Savez-vous ce qu’est une forêt ? Non, bien sûr, comment le pourriez-vous ? Elles ont disparu depuis si longtemps. Une forêt, c’était des centaines, des milliers d’arbres, avec leurs larges troncs, leur écorce qui empoisonne ou guérit les maladies, leurs feuilles et leurs fruits qui nourrissent. Dans les forêts, profitant de l’ombre et de la fraîcheur, il y avait des animaux, de la vie partout. L’eau jaillissait de cascades, se calait au fond des vallons, enfantait des lacs.

Bla bla bla.

Je n’écoute pas. Elle ne me fera pas changer d’avis.

— Qu’est-ce qu’un lac, l’Ancienne ?

Et voilà ! Tewida, la bonne élève, jolie, faussement timide, baisse la tête et sourit… Elle m’exaspère !

— Un lac était une grande étendue d’eau, si calme qu’elle reflétait le ciel. Il arrive que les chasseurs en trouvent quand ils descendent dans les trouées, mais ce sont de petites mares. Les lacs, eux, étaient parfois si vastes qu’on n’en voyait pas la fin.

L’Ancienne aspire de nouveau son potage en faisant vibrer le liquide chaud, déglutit bruyamment. Elle est dégoûtante. Sa gorge flétrie bouge. Je veux partir d’ici. Mais si ma mère apprend que je me suis enfuie juste parce que le cou ridé de l’Ancienne me donnait des frissons, elle m’obligera à y retourner tous les jours. Plutôt mourir.

— Et comment un arbre peut-il guérir, l’Ancienne ?

Tewida est tellement prévisible, à minauder.

— Si tu en mâches l’écorce, les feuilles, que tu fabriques une pâte et l’appliques sur les plaies, le mal partira. Si tu cueilles des baies sur les buissons, tu prends des forces, ou tu meurs. Les arbres ont mille visages. Hélas, nous sommes désormais incapables de les lire.

Je n’ai jamais vu d’arbre dans la terre – j’en ai vu coupés, bien sûr – mais je connais les buissons : des bâtons plantés dans le sable, d’où partent des bras maigres, hérissés d’épines et de doigts rabougris. Ils émaillent le désert, je les ai découverts lors de nos exodes, ces déplacements de la tribu entière, quand nous sommes guidés par les chasseurs. Maman dit que nous avons avancé quatre fois depuis ma naissance. Je me souviens bien de l’avant-dernier exode. C’est là que j’ai vu les buissons pour la première fois.

À l’époque, j’étais naïve ; je pensais que la vie était éternelle. Juchée sur les épaules de mon père, je voyais loin, bien plus que je n’avais jamais vu. Le soleil frappait ma figure, là où le foulard enroulé autour de ma tête laissait la peau nue, et je me demandais : comment les chasseurs savent-ils où aller, où s’arrêter ? Je brûlais déjà de devenir chasseuse, de rapporter les arbres sous les bravos pour nourrir la tribu. Je n’avais pas compris que c’est une charge d’homme.

Mon père s’est approché d’un buisson constellé de petites boules vert foncé. J’ai demandé à descendre mais il a refusé. Hors de question que je touche à quoi que ce soit. « Les boules que tu vois sont du poison, Samaa, les buissons ne servent à rien, ils sont trop fins pour être vendus et sculptés. » J’avais demandé ce que signifiait « sculpter », mais le sens de ce terme était resté confus : donner forme à du bohis ? Comment cela était-il possible ? Je comprenais que l’on puisse faire des dessins sur le sable, mais dans un arbre ? Je buvais ses paroles et j’obéissais à mon père. Il me semblait sage, puissant.

Immortel.

Lors du dernier exode, j’ai suivi les autres. J’ai avancé sans savoir que je marchais. Je ne me souviens que d’une chose : ma mère avait maigri alors que nous avions des provisions. Parfois, une larme coulait sur sa joue brune. C’était la première fois qu’elle s’exilait sans mon père. Je lui tenais la main. La plupart du temps, elle ne le remarquait pas. Sa main était molle, inerte.

Les chasseurs s’éloignent toujours plus de la grande ville pour débusquer les arbres. Plus le temps passe, plus leurs traques durent. Parce que ces fichus arbres sont trop rares. C’est à cause d’eux que mon père n’est jamais revenu. À cause d’eux que les chasseurs affrontent le désert. Alors, les yeux émus et mouillés de l’Ancienne quand elle parle des arbres, merci bien.

Et puis, qu’est-ce qu’elle en sait, de tout ça ? Elle n’est pas née dans le monde d’avant : ce monde-là n’existe plus depuis ses arrière-arrière-grands-parents. Elle nous l’a assez rabâché pour que je m’en souvienne ! Si des animaux ont existé, pourquoi n’y a-t-il plus rien à part les bêtes et les kralls ? Rien que des murs par endroits, et de drôles de tas qui affleurent sous les dunes ? L’Ancienne dit que la vie s’est tarie. Et les arbres, dans ce cas ? Pourquoi, eux, sont-ils encore ici, si ce n’est pour nous aider à survivre ?

L’Ancienne reprend une lampée de potage.

— Le désert a gagné. Les arbres se terrent dans les trouées, à l’abri des hommes avides. Ceux de la grande ville s’en servent pour décorer leurs maisons, si spacieuses que toute la tribu pourrait tenir à l’intérieur. Mort, un arbre ne vaut rien. Vivant, il est la vie. Ceux de la ville ne savent pas voir. Pas plus que les chasseurs. Des imbéciles.

Soudain, un long appel déchire le silence du désert.

Je me redresse, aux aguets. L’appel reprend et des exclamations de joie éclatent dans le campement.

Le son de la corne ! Je saute sur mes pieds : les chasseurs sont de retour !

Je suis pressée de revoir Solas ; qu’elles ont été tristes, ces quatre lunes sans lui ! Plus personne ne joue avec moi, désormais. Sa première chasse…

— Vite, Tewida, on y va ! Au revoir, l’Ancienne ! je crie.

Sans me retourner, je jaillis de la tente et cours aussi vite que mes sandales glissant sur le sable fin me le permettent.

Maintenant que les chasseurs sont avec nous, aucune bête ne m’attaquera sur le chemin.

 

 

Quand j’arrive, je reprends mon souffle, courbée en deux par un point de côté. Les enfants surexcités cavalent partout en hurlant, les femmes rayonnent et enlacent leurs compagnons, les mères embrassent leurs fils ou les guettent avec un visage inquiet.

Parfois, certains ne rentrent pas. La plupart du temps, c’est parce que des bêtes se rassemblent et attaquent les convois sur la route.

Un attroupement s’est formé au centre du campement, là où est planté le mât. Les chasseurs parlent fort et gesticulent, content déjà leurs exploits. Leurs traîneaux remplis d’arbre coupé sont bien en vue.

Je cherche Solas derrière les hommes, au milieu des enfants, avec les grands, mais non, je ne le vois pas.

Il est rentré, il est forcément rentré.

J’essaie d’ignorer le petit picotement qui me prend à la gorge. Les souvenirs affluent : je sonde la foule, mon père n’est pas parmi les chasseurs, il n’est nulle part, je tourne la tête de tous côtés, nulle part, je vois le visage de Kalo et je sais. Je sais qu’un malheur est arrivé.

— Salut, Samaa !

Je me retourne et me retrouve nez à nez avec Solas. Sauf que ce n’est plus vraiment lui. Je suis soulagée, et en même temps, sous le choc. Il ne reste rien du garçon de 14 ans que j’ai regardé partir la boule au ventre, silhouette chétive et dégingandée. Il a grandi de plusieurs centimètres, porte une tunique sans manches. Ses épaules sont dessinées, ses bras sont secs et musclés. Sa peau mate est à demi cachée par sa tignasse brune : elle a tellement poussé qu’elle dessine une auréole autour de sa tête. Heureusement, je reconnais ses yeux noirs et espiègles.

Je bafouille :

— Salut… euh… ça, euh… ça va ?

Il rit et je l’imite, ça me détend un peu. Il exhibe ses paumes parsemées de callosités.

— J’ai coupé l’arbre, Samaa ! Nous avons dû aller loin pour le trouver, plus loin, encore plus loin ! Le désert n’en finit pas et les trouées alentour ont toutes été vidées. Mais on y est arrivé et… Wouah !

Il me secoue par les épaules en parlant et je sens sa force ; un large sourire fend son visage bronzé.

— C’est Gwarn qui l’a repéré. Il était immense ! Si haut ! La chose la plus incroyable que j’aie jamais vue ! Tout cet argent qu’on va pouvoir gagner !

Il ne dit plus « mon père », il appelle Gwarn par son prénom. Une fois que l’on est chasseur, seuls les liens de la chasse comptent, ils sont plus solides que les liens familiaux.

Mon père passait de longues soirées avec ses compagnons. Kalo et Gwarn étaient ses meilleurs amis. Ensemble, ils riaient, s’entraînaient, grimpaient au mât et couraient dans les dunes. Ma mère et lui ne se disputaient pas souvent. Leurs seules brouilles survenaient quand il passait trop de temps avec eux, et pas assez avec nous. Bien sûr, mes parents finissaient par se réconcilier. Mon père s’efforçait alors de me faire lire ou monter au mât. Il restait avec nous dans la tente pendant que nous tissions ou cousions. Puis il repartait avec les chasseurs. Ensemble, ils auscultaient les objets étranges qui parsèment le désert et se découvrent quand les dunes courent, poussées par le vent.

Solas est pareil, maintenant.

Je me réjouis pour lui, bien sûr, mais je sens poindre un brin de jalousie. Non, beaucoup de jalousie. Moi aussi, je voudrais chasser les arbres, faire vivre la tribu. Au lieu de ça, j’apporte son potage à une vieille radoteuse édentée, et je file les fibres synthétiques que les hommes rapportent de la grande ville.

Minable.

Solas doit remarquer ma mine renfrognée parce qu’il me prend la main.

— Viens voir le morceau !

Il m’entraîne là où les hommes déposent des bûches en tas. D’abord les grosses, si lourdes que je ne peux pas les soulever, ensuite les moyennes. Parfois, dans le traîneau, il y a des morceaux marron effilés qui craquent sous les doigts et se désagrègent. Il n’en reste jamais beaucoup. L’Ancienne dit que ce sont des feuilles.

Je m’approche du tas.

Solas a raison, il est monumental.

Ce devait être un sacré arbre. Les chasseurs les dessinent parfois sur le sable mais j’ai du mal à visualiser à quoi ça ressemble, planté dans la terre pour de vrai.

L’odeur est bizarre aussi ; l’intérieur des bûches, beige clair, est fibreux, dense. L’arbre était vigoureux.

J’aperçois ma mère, un peu à l’écart. Elle essaie de se joindre à la liesse. Elle se force à sourire, tapote l’épaule de l’un, salue l’autre de la main.

Rien à faire. Je la connais. À chaque fois que les chasseurs rentrent, son visage se fane. Mon père est mort il y a plus d’un an et il lui manque toujours. Elle va mieux : elle retrouve de son entrain, ne se réveille plus en larmes au petit matin. Elle mange, se mêle aux femmes, assiste aux veillées. Mais je vois la différence. C’est comme si on avait volé quelque chose à l’intérieur de ses yeux. Une chose partie avec mon père, qui l’a suivi là où il est aujourd’hui.

Savoir que Kalo, chef des chasseurs, a tué la bête qui l’a attaqué ne change rien à l’histoire.

Mon père n’est plus là.

Quand Kalo lui a offert la peau de la bête meurtrière, ma mère l’a regardé droit dans les yeux et a fait demi-tour. Kalo est l’homme le plus respecté de notre campement. Personne ne l’avait jamais traité ainsi. Il n’a rien dit.

Justement, Kalo, carrure athlétique et tête haute, appelle Solas qui part le rejoindre en bondissant.

Tewida-madame-parfaite arrive derrière moi ; elle n’est pas contente.

— Tu aurais pu m’attendre…

— Pardon, je ne voulais pas rater leur retour.

Son père n’est pas chasseur, elle ne comprend pas.

Je ne prête plus attention à elle, attirée par les vivats qui redoublent : les hommes font rouler plusieurs gigantesques outres… remplies d’eau !

Incroyable ! Les négociants qui acheminent les arbres jusqu’à la grande ville, à vingt jours de marche, n’auront pas à ramener autant de marchandise que d’habitude. Leur soulagement est palpable. En plus, cette eau-là a un goût exquis.

Lorsqu’on la boit, on a l’impression de boire le ciel.

Je dis pardon, contourne les gens, les accolades, traverse l’attroupement pour rejoindre ma mère. Je glisse ma main dans la sienne. Elle referme ses doigts et serre doucement.

L’une contre l’autre, nous assistons aux retrouvailles et aux éclats de joie.

Ma mère a beau les essuyer vite, je vois les larmes dans ses yeux.

— Et l’Ancienne ? demande-t-elle, la voix posée.

— Quelle question… Elle était là, bien sûr. Elle a bu son potage, avec sa bouche dégoûtante pleine de trous !

— Samaa… L’Ancienne est vieille et moche si tu veux. Ton père la méprisait, comme tous les chasseurs. N’empêche, je suis triste de t’entendre parler d’elle comme ça.

— Mais elle raconte n’importe quoi !

Ma mère se penche vers mon oreille.

— Comment le sais-tu ?

Elle regarde par-dessus son épaule, murmure :

— Parfois, j’ai envie d’y croire, moi, à ce monde. Tu sais pourquoi ?

Je fais non.

— Parce que, s’il a existé, il peut peut-être renaître…

Je l’observe, éberluée, ouvre la bouche pour répliquer mais elle ne m’en laisse pas le temps :

— Et Solas ? Je t’ai vue discuter avec lui.

Je rougis malgré moi.

— Je n’ai fait que le croiser mais il a l’air heureux.

Ma mère acquiesce.

— Il a changé, en quatre lunes.

— Oui.

Sur la place centrale, Solas empile les bûches dans les traîneaux des négociants qui partiront demain, à l’aube. Il parle avec Tewida. Ils font la même taille. Je me trompe peut-être mais j’ai l’impression qu’il fait particulièrement rouler ses biceps, lorsqu’il soulève le bohis. Elle lui sourit, resplendissante, touche sa chevelure de reine.

Je détourne les yeux.

Solas ne jouera pas avec moi après, ne me racontera pas sa chasse. Il la racontera à Tewida. Parce qu’elle est parfaite, timide, féminine, séduisante ; qu’elle n’est plus une enfant.

Quand ma mère s’éclipse, je lui emboîte le pas, hermétique à l’euphorie qui continue de chahuter le campement.

 

 

 

Ce matin, les négociants sont partis, alourdis de tout le bohis.

De leur côté, les chasseurs ont repéré une trouée proche de celle où ils ont coupé le dernier arbre. Ils étaient trop chargés pour s’en occuper mais ils vont repartir très vite. Nous ne sommes pas seuls. D’autres tribus parcourent le désert à la recherche du précieux bohis. Maintenant qu’ils ont une trouée en vue, Kalo et les siens piaffent.

J’ai hésité, mais l’envie était trop forte, alors quand les chasseurs se sont dispersés dans le campement, j’ai couru après lui.

— Kalo !

Il s’est retourné. Il est féroce, mais il a posé sur moi des yeux bienveillants. Il est tellement grand que j’ai dû pencher la tête en arrière pour le regarder.

— Kalo… si… si vous repartez vite sur un terrain connu, est-ce que…

— Non.

Il a inspiré, s’est baissé, le visage devant le mien.

— Pas de filles chez les chasseurs.

— Je suis agile. Je grimpe très bien au mât, tu le sais.

C’est vrai. Au centre du campement, il y a notre mât, taillé dans une matière qui provient de la ville. Depuis toute petite, j’y grimpe. Mon père m’y a encouragée, au grand dam de ma mère et de Kalo. Résultat : je suis plus habile que bien des garçons. Je bats Solas. Enfin, je le battais. Avec ses nouveaux bras tout pleins de muscles, je ne suis pas sûre que ce soit encore le cas.

— Tu es une excellente grimpeuse mais la chasse est dangereuse, fatigante. Tu n’as pas assez de résistance. Et puis, que ferait ta mère sans toi ?

Je l’ai foudroyé du regard.

— Je ferais une bonne chasseuse.

— Les hommes sont plus aguerris. Et j’ai promis à ton père de veiller sur toi. Tu ne seras pas chasseuse, fin de la discussion.

Il est reparti.

Tewida m’observait, plus loin. Elle a secoué la tête d’un air navré. Sa longue silhouette gracile a disparu au coin d’une tente.

J’ai refoulé les larmes d’humiliation qui m’étouffaient et couru me réfugier sur ma paillasse.

 

 

J’ai envie de cogner quelque chose mais mon père n’est plus là pour que je tape dans ses larges mains ouvertes. Il ne peut plus m’asticoter en riant : « Tu as frappé, là ? Non ! Pas possible, Samaa, je n’ai rien senti ! Essaie encore, pour voir ? »

Je pourrais cogner dans un arbre, le frapper avec une hache à ma taille. Ça me soulagerait.

Et puis j’ai l’œil, je serais forte pour les trouver.

Les arbres se dissimulent dans des cratères profonds impossibles à déceler sur le sol infini du désert. C’est ce qui rend le travail des chasseurs si complexe : ils ne les remarquent que lorsqu’ils s’en approchent. Pour y accéder, il faut désescalader la paroi escarpée à l’aide de cordes, abattre l’arbre, le débiter, le remonter avec des câbles. Une entreprise physique et périlleuse.

Quelquefois, comme un petit cadeau supplémentaire, de l’eau se niche aussi dans la trouée. Les chasseurs emportent toujours des outres dans l’espoir d’en trouver.

Je pourrais me charger de récupérer cette eau. Pas besoin de force. Je leur ferais gagner du temps, je serais utile.

Pourquoi Kalo ne l’admet-il pas ?

L’Ancienne, cette vieillerie fripée, prétend qu’en coupant l’arbre, on chasse l’eau. Soi-disant, les pieds de l’arbre retiendraient l’eau. Ah ah, n’importe quoi ! Des mains, à la limite, je veux bien, mais comment des pieds pourraient-ils retenir l’eau ?

Kalo, lui, affirme que le désert est vivant ; il court, et nous faisons la course avec lui. Pour l’instant, nous gardons notre avance. C’est pour ça que les chasseurs s’entraînent dur. Ils doivent être agiles et endurants.

Je suis agile. Je peux devenir endurante.

Bientôt, nous changerons à nouveau de campement pour nous rapprocher des arbres. Les chasseurs doivent limiter les marches harassantes. Mais les négociants, eux, grognent. Leurs trajets pour rejoindre la grande ville s’allongent.

Tout le monde doit faire des efforts.

J’y suis allée une fois, à la grande ville. J’avais sept ans. Mon père a tenu à m’emmener dans une caravane. Ma mère était en colère. On pouvait se faire attaquer par des bêtes sur le chemin, on pouvait être retenus là-bas, faits prisonniers, on pouvait rencontrer d’autres chasseurs, on pouvait… Mon père avait eu gain de cause. Solas, lui, était venu avec Gwarn. Pendant tout le trajet, portés sur les traîneaux remplis de bohis, on avait parlé de la grande ville. Comment on l’imaginait ? Est-ce que les gens là-bas étaient comme nous ? Y avait-il des animaux, ces mystères ? En verrait-on enfin ? Qui dirigeait ? J’étais sûre que c’était une femme puissante, avec une grande et large robe bleu nuit tombant à ses pieds. Elle devait s’exprimer avec lenteur et savoir écouter. Elle ne cousait pas, elle se battait. Solas, lui, avait instauré un régime guerrier à base de lances pointues et d’hommes au visage masqué, qui défendaient le peuple et décidaient ensemble du sort de la ville et de ses habitants.

Nous avions tort tous les deux. Nous n’avons jamais vu d’animaux, ni les dirigeants, même le plus insignifiant, étant donné qu’ils vivent dans les étages élevés des tours. Nous avons seulement eu le droit d’arpenter les rues souterraines, accessibles au commun des mortels, qui sentent le renfermé, le pipi, le moisi et la tristesse. Si ma femme en robe bleu nuit existe, c’est une femme de joie au service des hommes ; je l’ai compris plus tard.

La ville est grise, plantée comme une verrue sur le sable. Une énorme verrue. Elle s’étend en hauteur, on la voit de loin, ses immeubles élancés renvoient la lumière du soleil et brillent à des kilomètres. Mais elle est aussi construite en profondeur, sous la terre. Des centaines de tunnels où tout est noir hormis les lampes trop blanches, où le son est étouffé ou se répercute contre les murs. Nous dormions dans ces entrailles nauséabondes, sous les gigantesques tours. D’après l’Ancienne, cette partie a été creusée quand le monde a commencé à devenir fou.

Les images remontent parfois de ma mémoire, on dirait les bulles dans le potage de ma mère lorsqu’il est sur le feu : les galeries sombres ressemblent à des bouches monstrueuses prêtes à m’avaler. J’ai l’habitude du bleu partout, du désert qui ne finit jamais, de l’immensité, du vent parfois mauvais. Dans la grande ville, je suis enterrée. J’ai peur d’être morte. Je tiens la main de mon père, je la serre fort parce que tout m’effraie. Le bruit. Les murs lisses et froids. Les tuyaux. Les gens qui marchent, se bousculent, le visage blafard et cerné. Une fillette pleure sous un porche. Une flaque de sang. Des tas de bouteilles d’oxygène vides s’amoncellent dans ces passages sombres. Des grilles sur le sol crachent une brise fétide.

Les immeubles là-haut, eux, sont majestueux. Ils essaient d’embrocher le ciel.

Derrière la ville, je me rappelle des champs de machines plantées dans le sable. Elles ont de grands bras et tournent sur elles-mêmes. D’autres, aux longs cous, tapent le sol, reviennent, retapent.

Ce sont peut-être des rêves plutôt que des souvenirs. Mon père m’a raconté tellement de choses, je dois mélanger la réalité et ce que j’ai compris, échafaudé. Mais en gros, la ville creuse la terre. Très loin, si loin qu’un homme ne pourrait pas y accéder même s’il marchait plusieurs lunes, elle y trouve de l’eau. L’eau est aspirée, passe dans des usines. Elle devient de l’eau densifiée, ce gel infect qui contient des vitamines et nous aide à rester en bonne santé. Grâce à un procédé complexe que mon père ne savait pas m’expliquer, l’eau est aussi transformée en oxygène et mise en bouteille.

L’oxygène est un gros problème, chez nous. Si la mère n’en respire pas assez, elle perd le bébé qui grandit dans son ventre. Ou alors, les bébés meurent quelques jours après leur naissance. Ils s’asphyxient.

J’aurais dû avoir des frères. Mais l’air du désert est brutal.

Aucun d’eux n’a survécu.

 

 

 

Dans le demi-jour de notre tente, je tisse ma prochaine couverture. J’ai choisi une majorité de couleurs chaudes, le rouge, l’orangé, le jaune, le bordeaux, mais aussi, un joli turquoise. La quiétude règne sur le campement. Chaque son est démultiplié et se répercute en échos creux. J’entends ma respiration dans le silence. Le soleil est haut dans l’azur, la chaleur, écrasante. Les enfants font la sieste.
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