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Introduction
Le scandale de la séduction, #MeToo et les psychanalystes



Ce livre est né d’un étonnement : dans le sillage du mouvement #MeToo, apparu en France en 2017, les prises de parole sur les ondes ou dans les médias ont été innombrables – réactions d’anonymes, mais également de professionnels. Je m’attendais à ce que les psychanalystes prennent la parole. Pourquoi restaient-ils silencieux ? Pourquoi ne s’exprimaient-ils, ne s’exprimaient-elles – nombre de psychanalystes sont des femmes – que peu sur un sujet, celui des violences sexuelles faites aux femmes, qui ne pouvait pas les laisser indifférents ? Pire : pourquoi les quelques murmures qui s’élevaient parfois de leurs rangs mettaient-ils en cause l’attitude jugée vindicative de femmes qui réclamaient justice pour les violences qu’elles avaient subies et demandaient à être inconditionnellement crues ?

Certes, le mouvement #MeToo est complexe et protéiforme : ce livre n’a pas l’ambition de le décrypter. Il tire et déduit son objet d’une situation qui n’a pas laissé d’interroger son autrice : comment un mouvement libérant la parole des femmes sur la question des agressions sexuelles aurait-il pu ne pas toucher les héritières et les héritiers de la tradition freudienne ? En son temps, Freud avait découvert l’inconscient en se mettant précisément à l’écoute de la parole de certaines femmes – celles que la psychiatrie de l’époque désignait du nom d’« hystériques1 ». Il s’agissait, certes, d’une parole individuelle et non collective, recueillie dans l’enceinte d’une institution et non dans le débat public ; une parole énoncée dans un cadre thérapeutique et non proférée au grand jour. Il n’en reste pas moins que sans ces patientes que Freud croisa pour la première fois à la Salpêtrière, en 1885, lors de son séjour parisien chez Charcot, la psychanalyse n’aurait pas vu le jour. Dans les Études sur l’hystérie (1895), le jeune neurologue viennois rapporte le cas d’Emmy von N., âgée de 40 ans, qui le pria instamment de ne pas l’interroger mais de se contenter de l’écouter : « … elle me dit d’un ton fort grincheux que je devais, non pas toujours demander d’où venait ceci ou cela, mais la laisser raconter ce qu’elle avait à me dire. J’y consens et elle poursuit sans préambule2. »

La psychanalyse était née. La « talking cure », comme Anna O. l’avait appelée, résulte d’un acte inaugural par lequel Freud obtempéra et prit le parti d’écouter ses patientes plutôt que de les soumettre à un interrogatoire dont les médecins ont l’usage. En se mettant à leur écoute, Freud apprit de certaines de ces femmes qu’elles avaient été l’objet d’abus sexuels ou de tentatives de séduction caractérisées dont le souvenir leur revenait sous forme de réminiscences.

Certes, les psychanalystes n’ont pas de vocation légitime à commenter tous les faits de société : rien ne justifie a priori leur participation au débat public, rien ne les y prédispose ni ne les y autorise. Comment expliquer cependant leur réticence à s’exprimer sur un mouvement, celui de la libération de la parole des femmes et de la reconnaissance des violences sexuelles, qui, à bien des égards, fait écho avec les commencements de la psychanalyse ? À mon sens, leur retrait dépasse la seule prudence et ne signifie pas simplement leur défiance à l’égard d’un mouvement de société : leur relative absence de réaction peut et doit s’interpréter de manière plus spécifique.

Le mouvement #MeToo n’a sans doute pas été accueilli dans l’indifférence ; le présent ouvrage fait l’hypothèse que la réserve dans laquelle se tiennent les psychanalystes sur ce sujet témoigne d’un double embarras lié à ce qu’il conviendrait d’appeler leur savoir et leur histoire. Leur savoir, d’abord, qui concerne ce que Freud a appelé le « sexuel », et notamment la découverte et le rôle de la sexualité infantile dans la vie psychique et érotique – découverte qui ne justifie évidemment aucune conduite criminelle, mais met au jour des déterminations complexes, traumatiques et insues des origines du désir sexuel chez les humains. Leur histoire, ensuite, puisque l’acte de naissance de la psychanalyse coïncide justement avec la décision freudienne, prise dans une lettre du 20 septembre 1897 à Wilhelm Fliess, de renoncer à tenir la théorie de la séduction pour la cause principale des névroses3.

Si #MeToo ne se réduit pas à un mouvement dénonçant les ravages de la séduction – d’une séduction abusive –, la séduction et ses dérives y occupent une place non négligeable. Les violences sexuelles ou les tentatives de séduction abusives que #MeToo révèle ne peuvent qu’être dénoncées par les psychanalystes, qui ne sauraient soutenir des atteintes à l’intégrité psychique et physique du sujet. À mon avis, la raison du silence de cette communauté ne s’explique, bien entendu, ni par son acquiescement pervers à des comportements et des actes odieux et répréhensibles, ni même par son conservatisme – dont elle n’est sans doute pas exempte, mais qui ne concerne pas la totalité de ses membres. La séduction est un roc sur lequel la psychanalyse s’est construite, un obstacle sur lequel elle n’a pas cessé de trébucher.

En effet, la séduction n’est pas une notion comme une autre dans l’histoire de la psychanalyse, ni dans la conduite des cures ; sa théorisation précoce tient une place tout à fait singulière à l’origine de la science freudienne. La psychanalyse entretient avec la séduction une relation ancienne, complexe et sinueuse. La mise au jour par Freud de ses effets traumatiques et pathogènes s’est avérée inaugurale dans son parcours et son œuvre : sa décision fracassante de tenir les réminiscences des patientes dites « hystériques » pour des fantaisies plutôt que pour des scènes réelles marque la fondation de la psychanalyse comme discipline autonome. Le revirement freudien concernant sa première théorie de la séduction, sur lequel revient ce livre, a été largement commenté : les raisons et les conséquences de cette décision solitaire n’en restent pas moins encore aujourd’hui questionnables.

La réserve de la communauté analytique face à la déferlante #MeToo est peut-être plus lourde de sens pour la psychanalyse qu’il n’y paraît : elle pourrait s’interpréter comme ce que les psychanalystes appellent dans leur jargon un « symptôme ». Un symptôme est la manifestation de quelque chose qui ne réussit pas à s’énoncer, un conflit interne dont on se serait bien passé. Si les analystes gardent pour la plupart le silence sur le mouvement #MeToo, c’est que le problème que pose la séduction est non seulement aussi vieux que la psychanalyse elle-même, mais qu’il s’agit d’un problème épineux et, à certains égards, insoluble : la séduction est aussi nécessaire que redoutable, aussi vitale que potentiellement dangereuse dans la vie psychique. Elle semble jouer avec l’inconscient une partition que la psychanalyse freudienne cherche à encadrer, à apprivoiser.

Puissant levier de théorisation et d’élaboration, elle menace de brouiller les cartes de la cure et de l’intelligibilité des pulsions. Par sa décision de 1897, Freud renonce à la théorie de la séduction et élabore le concept de réalité psychique. Cependant, il prend dans le même temps le pari (le risque ?), lourd de conséquences épistémologiques, mais également éthiques, de traiter la parole des femmes se déclarant victimes d’abus sexuels comme relevant dans la plupart des cas d’une réalité d’un autre type – celle du fantasme –, au risque de diminuer, voire dans certains cas de méconnaître la réalité et la crédibilité des attentats sexuels avérés.

Ce livre tente de cerner les termes d’un double scandale : celui de la séduction, inexpugnable, que le premier psychanalyste, Freud, découvre d’emblée et avec lequel la psychanalyse aura maille à partir ; scandale lui-même inséparable d’un autre, celui de la découverte de la sexualité infantile, que Freud rencontre très tôt dans son parcours. Le double scandale s’entend ici étymologiquement : il provient d’un mot grec (skandalon) qui signifie « ce qui fait trébucher ». Le scandale de la séduction est un point de butée, un obstacle contre lequel on se heurte. Il est ce qui a inauguré la démarche freudienne, ce qui a constitué son premier pas et sa butée initiale.

Poser la question de la séduction depuis la psychanalyse, c’est poser la question de la responsabilité du sujet, quel qu’il soit. Cette responsabilité qui n’est pas nécessairement synonyme de culpabilité est inséparable de la nécessité de répondre : répondre à celle ou celui qui parle – c’est le sens de l’appel de #MeToo –, répondre de ses actes et même, le cas échéant, de son écoute. « Qui est responsable ? » ; « qui parle ? » ; « qui répond ? » : voici quelques-unes des questions urgentes que pose la séduction – questions qu’il est impossible de ne pas entendre, et auxquelles il est impossible de ne pas chercher à répondre.

Ce livre tentera d’établir ce que la psychanalyse a appris, y compris malgré elle, et ce qu’elle sait à ce jour du scandale aussi irréductible qu’inexpugnable de la séduction. Nous le ferons en relisant certains chapitres de l’histoire mouvementée de la séduction en psychanalyse : son effraction dans les cures des premières patientes ; l’abandon par Freud de sa première théorie de la séduction ; ses causes et ses effets sur la théorie et la pratique psychanalytiques ; les critiques et les amendements notoires que deux disciples de Freud, Sándor Ferenczi et Jean Laplanche, ont exprimés en vue de la prise en compte de la séduction réelle dans la compréhension de la vie psychique et érotique. Ce retour sur la séduction en psychanalyse permettra d’éclairer les questionnements et les débats contemporains sur les formes et les effets des violences sexuelles, la nature de la perversion ou le critère du consentement, pour n’en citer que quelques-uns.







1. On désignait par là des patientes souffrant de troubles divers et invalidants (troubles moteurs ou sensoriels) ne reposant sur aucune cause organique établie.

2. Sigmund Freud, « Études sur l’hystérie », OCF-P, II, Paris, Puf, 2009, p. 81.

3. S. Freud, Lettres à Wilhelm Fliess. 1887-1904, Paris, Puf, 2006, p. 334.





CHAPITRE PREMIER
Au commencement était la séduction



Freud perçoit très tôt la séduction comme une cause d’affection psychique. Dans un article de 1896 intitulé « Hérédité et étiologie des névroses », le jeune neurologue considère la séduction comme un événement susceptible d’intervenir avant la puberté et la tient pour un facteur déterminant de l’étiologie de l’hystérie1. L’hystérie est même définie comme « une expérience de passivité sexuelle avant la puberté » :

C’est bien un souvenir qui se rapporte à la vie sexuelle, mais qui offre deux caractères de la dernière importance. L’événement duquel le sujet a gardé le souvenir inconscient est une expérience précoce de rapports sexuels avec irritation véritable des parties génitales, suite d’abus sexuel pratiqué par une autre personne, et la période de la vie qui renferme cet événement funeste est la première jeunesse, les années jusqu’à l’âge de huit à dix ans, avant que l’enfant soit arrivé à la maturité sexuelle. Expérience de passivité sexuelle avant la puberté : telle est donc l’étiologie spécifique de l’hystérie2.


Sur les treize cas d’hystérie que Freud déclare avoir traités, il constate que la séduction était toujours présente et c’est de ce constat qu’il tire la conclusion que cette « expérience » est un facteur responsable de l’apparition de la névrose dite « hystérique » :

Dans aucun de ces cas ne manquait l’événement caractérisé là-haut ; il était représenté ou par un attentat brutal commis par une personne adulte ou par une séduction moins rapide, et moins repoussante, mais aboutissant à la même fin. Sept fois sur treize il s’agissait d’une liaison infantile des deux côtés, de rapports sexuels entre une petite fille et un garçon un peu plus âgé, le plus souvent son frère, et lui-même victime d’une séduction antérieure. Ces liaisons s’étaient continuées quelquefois pendant des années jusqu’à la puberté des petits coupables, le garçon répétant toujours et sans innovation sur la petite fille les mêmes pratiques, qu’il avait subies lui-même de la part d’une servante ou d’une gouvernante, et qui pour cause de cette origine était souvent de nature dégoûtante3.


Cette première description de la séduction conçue comme facteur pathogène nous renseigne sur le modèle initial retenu par Freud dans sa première théorie de la séduction. La séduction peut s’exercer selon deux modalités qu’il distingue : soit « un attentat brutal commis par une personne adulte », s’apparentant à un viol ; soit une entreprise plus subtile dans ses préliminaires, « une séduction moins rapide, et moins repoussante », mais conduisant in fine au même résultat. Ce n’est pas tout : la séduction pathogène est essentiellement conçue comme un jeu entre enfants – où le garçon soumet la fillette –, séduction elle-même inspirée par les agissements sexuels de gouvernantes et autres domestiques de mauvaises mœurs.

La condamnation morale que contient la première théorie de la séduction freudienne s’inscrit dans le droit fil de la tradition de la psychiatrie de la perversion qui prévalait durant les années de formation de Freud. La séduction était tenue pour une expérience pour l’essentiel enfantine, imitative de modèles adultes dépravés. Ni le père ni la mère ne sont incriminés dans le premier modèle freudien. L’ordre familial, clé de voûte de la morale bourgeoise, est sain et sauf. Les coupables sont des personnes extérieures à la famille, mais vivant en son sein à la manière de parasites possiblement nuisibles : les domestiques. L’incrimination des gens de maison a par ailleurs des relents idéologiques et littéraires français. L’élève de Charcot qu’était Freud est resté marqué par l’opprobre jeté par l’école française de psychiatrie sur les domestiques, supposés immoraux, au premier rang desquels les femmes chargées du nourrissage et de l’élevage des enfants. L’essayiste J. M. Masson rappelle par ailleurs que l’écrivain français Restif de La Bretonne est cité par Freud lui-même à ce sujet : « Parmi les personnes qui s’étaient rendues coupables d’un tel abus lourd de conséquences, se trouvent au premier chef des bonnes d’enfants, gouvernantes et autres domestiques, auxquels on confie les enfants avec bien trop d’insouciance ; sont représentées en outre avec une fréquence regrettable des personnes enseignantes4. »

Au préjugé social s’ajoute un préjugé de genre dont Freud semble grossir le trait : ce sont des femmes sans éducation et célibataires qui inculquent aux jeunes enfants de la bourgeoisie des pratiques perverses qu’ils répètent malgré eux ; ce sont des domestiques débauchées qui volent aux enfants de sexe masculin leur innocence naturelle. La domestique loge au cœur de la famille tel le ver dans le fruit. La névrose selon ce modèle précoce résulte ainsi de mœurs douteuses et d’un abus par un adulte de sexe féminin sur la personne de l’enfant mâle. L’origine de la séduction est féminine ; son modèle est celui de la dépravation du garçon de bonne famille par des femmes esseulées et livrées à leurs penchants sexuels non maîtrisés.

Plusieurs cures freudiennes témoignent d’ailleurs de telles pratiques « de nature dégoûtante ». L’Homme aux loups entretient avec ses nourrices successives, Nania, Groucha et Matrona, une promiscuité corporelle et un commerce sexuel qui laissent des traces traumatiques chez le sujet et que révèle sa cure. Sigmund Freud lui-même se remémore dans son auto-analyse une nourrice aux mœurs légèrement licencieuses et douteuses, dont il a par ailleurs conservé de bons souvenirs et à laquelle il rendit explicitement hommage5. Il évoque cette dernière dans plusieurs de ses lettres à Fliess en octobre 1897.

Selon cette première théorie, la séduction exercée sur autrui est tenue pour la répétition d’une séduction subie. Cette intuition freudienne précoce sera reprise dans des théorisations postérieures et semble confirmée par la clinique aussi bien que par de nombreux témoignages autobiographiques. Pour devenir séducteur, il faut avoir été soi-même séduit. L’activité séductrice est ainsi la répétition d’une séduction passive. Dans « Sur l’étiologie de l’hystérie » (1896), Freud constate : « C’est pourquoi je suis enclin à supposer que, sans séduction préalable, des enfants ne sont pas en mesure de trouver la voie vers des actes d’agression sexuelle. Le fondement pour la névrose serait posé, par conséquent, à l’âge enfantin, toujours du fait d’adultes, et les enfants eux-mêmes se transmettent les uns aux autres la disposition à tomber plus tard malades d’hystérie6. » De ce point de vue, la séduction n’est jamais autonome ni simplement endogène : elle implique toujours une hétéronomie et une imprégnation précoce qui peut être qualifiée de traumatique. Ce point est tout sauf indifférent, car, dans la première théorie freudienne, la séduction est cause non seulement de ce que Freud appelle « hystérie », mais également de la perversion, qui est la conséquence de la séduction subie aussi bien que de la séduction agie.

La première théorie de la séduction est étayée par une certitude que Freud s’est forgée dans sa clinique aussi bien que par la lecture de travaux de collègues psychiatres et de pédiatres. Dans ce texte, tout au long de sa démonstration, Freud met en avant l’argument statistique et son intime conviction aux fins de justifier sa première théorie de la séduction. Ce point mérite qu’on le souligne, car ces deux arguments jouent dans l’affaire freudienne de la séduction un rôle saillant et décisif. Quand Freud renoncera à sa théorie de la séduction un an plus tard, en 1897 (voir infra), il les sollicitera dans un sens exactement opposé :

Il me paraît certain que nos enfants sont exposés à des attaques sexuelles bien plus fréquentes qu’on ne devrait s’y attendre, étant donné le peu d’attention qui leur est accordée par les parents. En recueillant les premiers renseignements relatifs à ce qui était connu sur ce thème, j’ai appris par des collègues qu’il existe plusieurs publications de médecins d’enfants dénonçant la fréquence des pratiques sexuelles, même sur des nourrissons, qui sont le fait des nourrices et des bonnes d’enfants ; et, datant des dernières semaines, j’ai eu en main une étude provenant du Dr Stekel, de Vienne, qui traite du « Coït à l’âge enfantin » (Wiener medizinische Blätter, 18 avril 1896). […] Dans la totalité des dix-huit cas (d’hystérie pure et d’hystérie combinée avec des représentations de contrainte, six hommes et douze femmes), je suis parvenu, comme mentionné, à la connaissance de telles expériences vécues sexuelles de l’âge enfantin. Je peux ranger mes cas en trois groupes selon la provenance de la stimulation sexuelle7.


En 1896 comme en 1897, c’est encore l’évidence qui prime en matière de théorie de la séduction. Freud déclare avoir mis « en évidence des liens associatifs et logiques entre […] ces scènes […] et les symptômes hystériques8 ». Dans « Sur l’étiologie de l’hystérie », le médecin précise et modifie légèrement sa typologie des situations de séduction susceptibles d’être pathogènes – Freud ne tient pas le facteur de la séduction comme nécessairement pathogène, mais comme un facteur responsable d’une disposition à la névrose. Il distingue trois cas : le premier consiste dans des attentats et abus ayant eu lieu une fois, isolément, sur des enfants de sexe féminin par des adultes étrangers à la famille ; le deuxième, que Freud juge de loin le plus fréquent, est celui dans lequel « une personne adulte – jeune bonne d’enfants, bonne d’enfants, gouvernante, précepteur, malheureusement aussi, bien trop fréquemment, un proche parent – [introduit] l’enfant au commerce sexuel et [entretient] avec lui, souvent durant des années, un rapport amoureux en bonne et due forme9 » ; enfin, le troisième concerne les relations sexuelles entre deux enfants de sexe différent, souvent frère et sœur, et qui seront poursuivies au-delà de la puberté.

Dans « Sur l’étiologie de l’hystérie », Freud considère que ces expériences sexuelles subies dans l’enfance pourront se traduire par des symptômes dits « hystériques » qui se déclencheront, le cas échéant, à l’adolescence :

Si nous maintenons que des expériences vécues sexuelles infantiles sont la condition fondamentale, pour ainsi dire la disposition, de l’hystérie ; qu’elles n’engendrent toutefois pas immédiatement les symptômes hystériques, mais restent tout d’abord sans action et n’agissent de façon pathogène que plus tard, lorsque, à l’âge de la puberté, elles sont réveillées comme souvenirs inconscients, nous avons alors à nous confronter à des observations nombreuses qui attestent la survenue d’une affection hystérique déjà à l’âge enfantin et avant la puberté10.


La théorie de la séduction occupe donc une place inaugurale dans la science freudienne naissante : ce que Freud appellera « l’infantile » tire son origine de la découverte que certains souvenirs enfouis de la prime enfance, appelés ici « souvenirs inconscients » (des souvenirs à caractère sexuel), sont susceptibles de faire un retour muet mais non moins violent au moment de la puberté sous la forme de symptômes dits « hystériques ». La théorie de la séduction fournit à Freud sa première modélisation de ce qui ne s’appelle pas encore « l’inconscient » : une expérience passive et oubliée se trouve réactivée, réveillée – c’est la métaphore qu’utilise Freud – à l’occasion de l’adolescence, se manifestant par une série de symptômes somatiques inexplicables organiquement et qui gâchent la vie de l’individu. Un événement sexuel subi dans l’enfance et dont aucun souvenir conscient n’a été conservé entre en résonance critique et pathologique avec la sexualité adulte naissante. L’événement de séduction est à l’origine de ce que Freud appellera la « trace mnésique », une inscription refoulée mais susceptible d’être remémorée sous l’effet du travail de parole :

Je pose donc l’affirmation qu’à la base de chaque cas d’hystérie, se trouvent – reproductibles par le travail analytique, malgré l’intervalle de temps embrassant des décennies – un ou plusieurs vécus d’expérience sexuelle prématurée, qui appartiennent à la jeunesse la plus précoce. Je tiens cela pour un dévoilement important, pour la découverte d’un caput Nili de la neuropathologie11.


Freud conceptualise le refoulement, le mécanisme clé de l’inconscient, à partir des scènes de séduction infantiles : « … pour former un symptôme hystérique, un effort de défense contre une représentation pénible doit nécessairement être présent ; […] celle-ci doit montrer une connexion logique ou associative avec un souvenir inconscient grâce à un petit ou un grand nombre de maillons intermédiaires qui à ce moment-là restent également inconscients ; que ce souvenir inconscient ne peut être qu’à contenu sexuel ; qu’il a pour contenu une expérience vécue qui s’est passée à une certaine période de vie infantile12. »

La théorie de la séduction constitue le premier temps de la science psychanalytique : elle permet l’élaboration des concepts clés tels que le conflit intrapsychique, la trace mnésique, le refoulement et le trauma. Elle ne saurait donc être rejetée, comme ce sera le cas en 1897, ni même biffée sans menacer d’ébranler la solidité générale de l’édifice de la psychanalyse.


L’erreur d’Emma

Une patiente de Freud, Emma Eckstein, dont celui-ci ne décrit jamais à proprement parler le cas, réapparaît en plusieurs endroits des débuts de l’œuvre freudienne : son nom est mentionné dans les lettres à Fliess ; elle est le personnage éponyme du premier rêve – l’injection faite à Irma13 – qui donne lieu à interprétation dans L’Interprétation du rêve ; enfin, Freud lui consacre un chapitre entier de la deuxième partie de son Projet de psychologie scientifique (1895-1896)14. Emma Eckstein n’est pas une patiente comme les autres : elle peut être considérée comme l’Ariane de Freud qui lui fournit le fil de l’interprétation onirique. Elle est également l’objet d’un investissement transférentiel intense de Freud sur son collègue et ami Wilhelm Fliess – autant que l’une des raisons de leur rupture15. Il n’est pas indifférent que cette patiente emblématique ait été victime d’un attentat sexuel à un jeune âge, attentat que Freud rapporte dans Projet de psychologie scientifique. L’une des premières « hystériques » de la psychanalyse n’a pas inventé – ni fantasmé – l’attentat qu’elle a subi et Freud est le premier à le reconnaître : la cure permet au souvenir antérieur et constitutif du trauma de faire son retour.

Freud a tiré de l’expérience malheureuse d’Emma sa première théorie du trauma, dont la théorie de la séduction est solidaire. Dans « Sur l’étiologie de l’hystérie », il affirme le lien entre séduction et trauma : « Des expériences sexuelles de l’enfance qui consistent en stimulations des organes génitaux, en pratiques semblables au coït, etc., doivent donc, en dernière analyse, être reconnues comme étant ces traumas d’où procède la réaction hystérique aux expériences vécues pubertaires et le développement de symptômes hystériques16. » La théorie de la séduction est sexuelle et traumatique. Ces deux termes sont d’ailleurs synonymes sous la plume freudienne. Contre toute attente, Freud ne retient pas d’autre signification de la séduction. La séduction étant de nature sexuelle, elle est nécessairement traumatique. Elle intervient trop tôt et trop intensément pour pouvoir faire sens pour l’enfant. Ce n’est que dans l’après-coup de la puberté que l’événement de séduction libère ses effets pathogènes pour l’individu.

La séquence traumatique que Freud rapporte au sujet d’Emma est la suivante : la patiente souffre de ne pouvoir entrer seule dans une boutique. Elle associe spontanément son symptôme à un souvenir : « Elle en rend responsable un souvenir remontant à sa 13e année (peu avant la puberté). Ayant pénétré dans une boutique pour y acheter quelque chose, elle aperçut les deux vendeurs (elle se souvient de l’un d’eux) qui s’esclaffaient. Prise de panique, elle sortit précipitamment. De là l’idée que les deux hommes s’étaient moqués de sa toilette et que l’un d’eux avait exercé sur elle une attraction sexuelle17. » Freud présente d’emblée le cas Emma comme reposant sur une erreur de jugement et de mise en relation : « Le lien qui unit ces fragments d’histoire, aussi bien que les effets de l’incident, restent incompréhensibles. Si les vendeurs, en se moquant de sa toilette, l’avaient désagréablement impressionnée, cette impression aurait dû depuis longtemps s’effacer – depuis qu’elle s’habillait comme une dame18. » Le jeune médecin manifeste lui-même une certaine tendance à la ratiocination. Emma se trompe de cause : « Ainsi le souvenir resurgi n’explique ni l’obsession ni la détermination du symptôme19. » Si la méthode qu’emprunte Freud dans le cas Emma est conforme à celle mise en œuvre dans Études sur l’hystérie, l’énergie déployée à mettre en évidence l’illogisme de la pensée de « l’hystérique » n’en est pas moins patente. Freud est persuadé que sa patiente est dans l’erreur : quoiqu’il ne sache pas précisément ce qu’il cherche, il sait que l’association fournie par Emma ne tient pas. Il ne la juge pas suffisamment convaincante. Il ne la tient pas pour crédible.

L’analyse d’Emma, note Freud, permet de faire émerger le chaînon manquant qui constitue le lien adéquat entre les « fragments d’histoire » : « L’analyse met ensuite en lumière un autre souvenir qui, dit-elle, n’était nullement présent à son esprit au moment de la scène I, présence, du reste, que rien ne vient confirmer. À l’âge de 8 ans, elle était entrée deux fois dans la boutique d’un épicier pour y acheter des friandises et le marchand avait porté la main, à travers l’étoffe de sa robe, sur ses organes génitaux. Malgré ce premier incident, elle était retournée dans la boutique, puis cessa d’y aller20. » Le lecteur ne peut s’empêcher de noter au passage la formule impersonnelle de la mise au jour de la vérité (« L’analyse met ensuite en lumière… »), dont la patiente est plus le lieu que le sujet. Freud soutient que la réaction d’Emma, alors âgée de 13 ans, dans le magasin fait suite à une scène antérieure intervenue quand elle avait 8 ans. Selon Freud, le traumatisme et le symptôme sont consécutifs à l’activation, l’actualisation et la potentialisation d’une scène sexuelle et abusive antérieure à laquelle la patiente n’a pas immédiatement accès. C’est l’analyste qui rétablit la liaison qui s’impose : « Nous comprenons maintenant la scène I (celle des commis) si nous la rapprochons de la scène II (celle de l’épicier). Il ne nous reste plus qu’à découvrir entre les deux un lien associatif. La patiente me fit elle-même observer que ce lien était fourni par le rire. […] Reconstituons maintenant tout le processus. Les deux vendeurs rient dans la boutique et ce rire rappelle (inconsciemment) le souvenir du marchand21. » La séduction est, à plus d’un titre, délinquante : elle défait le lien psychique et logique, empêche la liaison sous l’effet de la défense pathogène du refoulement et fait obstacle à l’éconduction normale de l’affect.

Pour Freud, la question de la logique – ou de l’illogisme – de la pensée « hystérique » est centrale à l’affaire de la séduction. La séduction est en effet tenue par Freud comme une cause pathogène : elle relève d’une causalité stricte. Or, la patiente dite « hystérique » fait fausse route dans son raisonnement conscient. C’est sans doute ce qui justifie que Freud, sans expliciter son geste, recoure à la fin du chapitre à une catégorie logique empruntée à Aristote : celle du « proton pseudos ». Dans sa théorie du syllogisme, Aristote établit que si la prémisse est fausse, s’il existe une erreur originaire, alors la conclusion est nécessairement fausse, quelle que soit la justesse du raisonnement intermédiaire. CQFD. Emma se fourvoie. Ce trait du jugement défectueux est au cœur de la théorie freudienne de la séduction : pour celle ou celui qui la subit, la séduction est entachée d’un défaut de raisonnement sur fond d’un défaut de remémoration. Freud reprend là un argument métaphysique classique : la séduction est mauvaise, car elle prive l’humain de sa faculté de juger. La tradition métaphysique n’a d’ailleurs jamais cessé de chercher à éradiquer la séduction : les dialogues de Platon mettent en scène Socrate, le philosophe, combattant ces séducteurs de tous poils et maîtres dans l’art de mentir que sont les sophistes. Dans le cas d’Emma, toutefois, l’erreur n’est pas celle, intentionnelle, induite par l’adulte pervers, le séducteur délibéré ; c’est celle de la psyché, qui a refoulé un souvenir-cause et produit à sa place une explication fallacieuse. La séduction marque de sa logique falsificatrice le raisonnement de la patiente dite « hystérique ». Une erreur n’est toutefois pas un mensonge.

La dernière section du chapitre que Freud consacre à Emma Eckstein s’intitule « Troubles de la pensée provoqués par des affects22 ». Il se conclut sur la référence inexpliquée à Aristote, en grec dans le texte : « C’est là justement ce qui arrive dans le cas du proton pseudos hystérique. L’attention se concentre sur des perceptions généralement susceptibles de déclencher du déplaisir. Mais ici c’est une trace mnémonique et non une perception, qui, inopinément, provoque ce déplaisir et le moi le découvre trop tard23. » Ces lignes ont été abondamment commentées. Le terme « proton pseudos » introduit insensiblement une équivoque que rien ne justifie ici, car l’abus qu’a subi Emma ne fait aucun doute. L’expression en grec renvoie soit à une erreur logique dans un contexte aristotélicien, soit à un mensonge, si l’on s’en tient à sa signification littérale : l’expression, que Freud ne traduit pas, signifie en effet « premier mensonge ». Tout ici semble reposer sur l’intelligence du contexte, comme dans le cas d’Emma, qui doit mettre en perspective et en relation la scène de séduction la plus récente avec la plus ancienne, et retrouver le lien manquant permettant de rétablir la vérité et d’établir la réalité de la séduction.

Freud accuserait-il implicitement l’hystérique de mentir ? Le psychanalyste Jean Laplanche défend Freud contre toute mésinterprétation de la formule grecque et va jusqu’à en justifier l’emploi : « … dès cette époque, on dit couramment, et de façon vraiment approximative, que ces hystériques sont des menteuses, des simulatrices. Mais c’est ce que Freud vise là, par cette notion de “proton pseudos” – déjà il y a dans le proton, le premier mensonge, l’idée qu’il y a quelque chose de plus originaire que les mensonges quotidiens –, c’est une sorte de mensonge objectif, inscrit dans les faits, et dont les hystériques, avant d’être les auteurs, seraient les premières victimes24. » Ailleurs, il ajoute : « … l’hystérique n’est pas quelqu’un qui ment pour le plaisir de mentir. Il y a quelque chose de mensonger dans la situation hystérogène elle-même25. » Laplanche poursuit, dans une autre publication : « … le proton pseudos, ce n’est pas le fait que l’hystérique est une menteuse, c’est le fait que l’objectivité lui mente, si l’on peut dire. Il y a dans les choses quelque chose qui vient à lui mentir, et ce qui lui ment, c’est qu’un souvenir soit plus fort qu’une scène, ce qui est contraire à tout ce qu’on pourrait penser26. » Mais pourquoi dans le cas présent parler du « mensonge » de « l’hystérique », puisqu’il est entendu par Freud lui-même qu’Emma ne mentait pas ? Le mensonge n’est pas n’importe quel type d’inadéquation : il implique une intentionnalité trompeuse, une visée falsificatrice. Il semble que Laplanche ne parvienne pas plus que Freud à se départir de ce terme chargé moralement – un mensonge n’est pas une erreur –, que rien ne justifie dans le cas d’Emma.

Freud joue ici sur les mots, comme c’est souvent le cas lorsqu’il mobilise une expression dans une langue étrangère. Pourquoi maintenir l’équivoque du « proton pseudos », au risque de faire passer Emma pour une menteuse alors que rien ne permet même de supposer qu’elle ait cherché à contrefaire la vérité et sachant qu’elle a été l’objet d’un violent et odieux attentat que Freud est le premier à reconnaître ? S’il est vrai que le mensonge a, en psychanalyse, un statut différent de celui de contre-vérité27, qui lui est traditionnellement reconnu, il n’en reste pas moins que le fait de laisser planer une telle accusation sur « l’hystérique » ne laisse pas d’interroger. Pourquoi Freud ne distingue-t-il pas ici nettement entre erreur et mensonge ? Pourquoi reprend-il à son compte le mot de l’opprobre ?

Emma ne ment pas, elle se trompe dans la cause qu’elle reconnaît à sa hantise ; elle est induite en erreur sous l’effet du refoulement et d’un traumatisme dont l’archive lui reste d’abord inaccessible. La catégorie de l’erreur change profondément la donne de la séduction : la patiente hystérique ne cherche pas à tromper l’autre, c’est elle qui est abusée en plus d’un sens. Se tromper sur la scène-cause du trauma n’est pas affabuler. Dans le cas d’Emma, Freud ne met pas en doute l’abus sexuel, mais bien la cause supposée par la patiente de son trauma.

Comment interpréter l’équivoque que Freud reconduit de facto entre mensonge et erreur ? Que craint-il ? D’être identifié à l’exécrable réputation des patientes dites hystériques, comme celle dont il tente de débrouiller l’histoire ? D’être accusé de mentir, voire de soutenir leurs affabulations ? Une anecdote autobiographique précède la mention du « proton pseudos hystérique ». C’est un fait suffisamment rare dans le corpus freudien pour être relevé. Freud vient d’affirmer que « toute production d’affect gêne le cours normal de la pensée et ce de diverses façons ». Il ajoute : « Au milieu du trouble que me causait une grave inquiétude, il m’est arrivé, par exemple, d’oublier de me servir du téléphone récemment installé dans ma maison28. » Par cet « exemple » tiré de la vie quotidienne du neurologue, dont le lecteur comprend, étant donné le contexte – plus univoque cette fois, puisqu’il a été précédé par la mention « le cours normal de la pensée » –, qu’il ne relève pas de la névrose de l’« hystérique », mais de ce que l’on pourrait appeler l’« homme ordinaire », sinon normal, Freud semble chercher à atténuer par avance l’erreur d’Emma qu’il aborde quelques paragraphes plus loin.

Le proton pseudos de la patiente hystérique doit sans doute se comprendre comme un trouble de la pensée « provoqué par des affects », comme l’indique le titre très éloquent mais rarement commenté de cette section. Les troubles dans la pensée, aussi étonnants soient-ils – comment peut-on oublier la présence d’un téléphone récemment installé chez soi sans passer pour un insensé ? –, sont parfaitement explicables, sous-entend Freud, dans le cas d’un afflux excessif d’affect. Le sujet même supposément « normal », c’est-à-dire non nerveux, peut aller jusqu’à en oublier ce qu’il a sous les yeux et en perdre son latin. Freud prend, comme par avance, la défense de « l’hystérique », tout sauf coupable du trouble de son jugement. La porte est étroite : la patiente n’est ni folle ni menteuse, pas plus insensée qu’immorale. La séduction à caractère sexuel est à l’origine d’un trouble de la pensée, du jugement et de la mémorisation que la psychanalyse qu’il fonde peut expliquer. Freud réhabilite au passage la patiente dite hystérique, porteuse d’un mal explicable et guérissable. La vérité de la liaison rétablie s’avère in fine curative. L’ambivalence freudienne est à son comble dans ces quelques pages d’un texte dont il faut rappeler que son auteur ne le publia pas de son vivant : Freud prend la défense de « l’hystérique », être de raison digne de foi, tout en reprenant, en grec dans le texte, l’accusation d’indignité qui habituellement la frappe. À moins que, sans s’en rendre compte, au travers de l’exemple autobiographique du téléphone, le psychanalyste ne s’identifie plus qu’il ne le pense à Emma dans son trouble aussi énigmatique qu’explicable.

À lire « Sur l’étiologie de l’hystérie », conférence légèrement postérieure au Projet de psychologie scientifique, on mesure que défendre l’innocence des patientes hystériques et rendre compte de leurs troubles légitimes relevant de causes nécessaires ne devait pas être une mince affaire. Les hystériques sont des malades comme les autres, découvre Freud : comme les autres patients, elles ne peuvent être rendues coupables des maux dont elles souffrent. L’envers de leur supposé mensonge est le caractère odieux et profondément obscène des scènes sexuelles et des abus dont elles ont été l’objet. « Sur l’étiologie de l’hystérie » est une conférence tout entière construite par Freud sur le modèle d’une harangue à ses confrères médecins incrédules : « Les scènes sexuelles infantiles posent en effet des exigences outrancières pour le sentiment d’un être humain sexuellement normal ; elles comprennent tous les outrepassements connus des débauchés et des impuissants chez lesquels cavité buccale et issue intestinale en arrivent à avoir abusivement une utilisation sexuelle. L’étonnement devant ces faits cède aussitôt la place, chez le médecin, à une pleine compréhension de ceux-ci29. »

Les patientes des premiers cas freudiens n’affabulent pas ; si elles se trompent sur la cause de leur traumatisme, les attentats dont elles ont été les victimes sont bien réels. La cure psychanalytique permet à la patiente de refaire la liaison qui aura l’effet de dissoudre le nœud du symptôme, mais également de se remémorer l’abus sexuel dont le travail de parole a permis d’exhumer l’archive – Freud parle de « processus primaires posthumes30 ». La scène de l’attentat sexuel a été refoulée, « enterrée », mais elle a été conservée intacte et agissante dans la psyché. Le traumatisme qu’établit Freud a pour origine, non pas le fantasme, mais le passage à l’acte d’un adulte sur une enfant de 8 ans. Ce n’est pas le seul attentat sexuel que présentent les premiers cas freudiens.




Le scandale du crime paternel

Parmi les premières patientes de Freud, nombreuses sont celles, jeunes ou moins jeunes, qui, au cours de leur traitement, en sont venues à se remémorer des scènes de séduction sexuelle. Comme l’écrivent Laplanche et Pontalis, « il s’agit de scènes où l’initiative revient à l’autre (généralement un adulte) et pouvant aller de simples avances en paroles ou par gestes jusqu’à un attentat sexuel plus ou moins caractérisé que le sujet subit passivement avec effroi31 ». Les deux psychanalystes insistent sur le point essentiel qu’avant d’être une théorie, la séduction fut « une découverte clinique32 » à laquelle Freud ne s’attendait pas : « … les patients, au cours du traitement, en viennent à se remémorer des expériences de séduction sexuelle33. » Comme dans le cas de l’association libre et de la cure de parole, ce sont une fois de plus celles que l’on appelait « hystériques » qui indiquent à Freud la voie à suivre : la première théorie de la séduction est directement inspirée, littéralement soufflée à Freud par ses patientes. La séduction s’impose à lui comme un matériau clinique indispensable et inattendu.

Freud s’aperçoit que dans bien des cas ses patientes entretenaient avec leurs pères des relations dont la proximité et l’intensité n’étaient pas dépourvues de charge érotique, voire séductrice, et pouvaient, le cas échéant, s’avérer pathogènes. Dans la théorie de la séduction freudienne, la figure du père occupe une place cardinale : il est pressenti comme le grand séducteur. Tous les cas sont pourtant loin d’être équivalents. Freud distingue deux types de relations père-fille qui correspondent à des catégories nosographiques bien distinctes : les cas d’hystérie résultant de situations où les filles sont excessivement dévouées à leur père (un père malade et au chevet duquel elles veillent sans relâche au point de s’oublier elles-mêmes ou un père brutalement disparu, les laissant sous le choc) ; les cas de traumatisme de patientes dont les pères se sont montrés violents et sexuellement transgressifs.

On a pu noter une certaine réticence freudienne à reconnaître les attentats sexuels des pères sur leurs filles. Un des plus anciens cas freudiens, le cas de Katharina, qui remonte aux Études sur l’hystérie (1895), raconte, sans d’abord le nommer, un cas d’inceste paternel. C’est un cas qui a suffisamment intéressé Freud pour qu’il l’inclue dans les Études qu’il cosigne avec Breuer, mais également pour qu’il le mentionne dans une lettre à Fliess datant de 189334. Au hasard d’une de ses promenades estivales en montagne, Freud rencontre une jeune patiente âgée d’environ 18 ans, à la mine renfrognée, qui fait le service dans l’auberge familiale. Apprenant qu’il est médecin, elle en profite pour l’interpeller et solliciter son aide. Katharina souffre de divers symptômes hystériques, dont un sentiment de suffocation et une hallucination récurrente, symptômes qui se dissiperont rapidement à l’issue d’une cure éclair. Il apparaîtra notamment que le visage de l’homme que la patiente voit resurgir devant ses yeux n’est autre que celui de « l’oncle » qui a tenté, à plusieurs reprises, d’abuser sexuellement d’elle. Freud écrit « l’oncle » dans la première édition du livre, en 1895, alors qu’il sait pertinemment qu’il s’agit du père de la patiente. Ce n’est qu’en 1924, à l’occasion d’une réédition du livre, qu’il révèlera l’auteur véritable de ces abus commis sur une jeune fille qui n’avait que 14 ans à l’époque des faits.

Pourquoi ne pas avoir révélé l’identité réelle de l’auteur de ces attentats contre une adolescente ? Sans doute parce que l’inceste paternel est l’un des crimes les plus odieux, mais aussi l’un des plus scandaleux, qui mine l’ordre dont le père est la clé de voûte. Il se trouve par ailleurs que Julius Kronich, le père de Katharina – dont le véritable nom est Aurelia Kronich –, n’était pas un inconnu35. Quoi qu’il en soit, le crime sexuel du père menace l’institution de la loi sociale en entamant la légitimité de son dépositaire. Des années plus tard, dans Totem et tabou (1913), Freud élaborera un scénario pour rendre compte des origines de la société : le père de la horde en est le personnage principal. Il a pour caractéristique de régner en tyran sur tous les fils, jouissant de toutes les femmes : « … un père violent, jaloux, qui garde toutes les femelles pour soi et évince les fils qui arrivent à l’âge adulte, rien de plus36. » Ce premier père qui possède « toutes les femmes » possède aussi bien ses filles – quoique ce point soit passé sous silence par Freud, il ne fait toutefois aucun doute37. Ce père totalitaire et terrifiant, auteur d’une « jouissance animale38 », comme la qualifie Georges Bataille, ressemble aux pères abuseurs des premières patientes hystériques de Freud. Freud a d’ailleurs déduit l’institution de l’interdit de l’inceste comme une conséquence logique du meurtre du père, interdit humanisant qu’il tient pour fondateur de la société des frères :

Chacun aurait voulu, comme le père, les avoir toutes à soi, et dans le combat de tous contre tous la nouvelle organisation aurait péri. Il n’y avait plus personne d’une force supérieure qui pût reprendre avec succès le rôle du père. Ainsi il ne resta plus aux frères, s’ils voulaient vivre ensemble, qu’à ériger – peut-être après avoir surmonté de graves incidents – l’interdit de l’inceste par lequel ils renonceraient tous à la fois aux femmes désirées par eux, à cause desquelles ils avaient pourtant éliminé le père en premier lieu39.


Freud n’ignore rien de la gravité du crime d’inceste, ni du caractère universellement civilisateur de son interdit. La figure du père incestueux n’est pas simplement contingente pour la psychanalyse freudienne ; elle est archétypale. L’inceste paternel est l’abus le plus originaire : il est l’abus des abus. Sa hantise est ce contre quoi s’institue la loi et se fonde la société. Cependant, aux premiers temps de sa découverte, révéler l’horreur de la transgression des pères comme cause de la maladie des filles a semble-t-il fait craindre à Freud d’essuyer les critiques acerbes d’une profession très conservatrice. J. M. Masson note toutefois que le cas Katharina fait figure d’exception dans l’histoire de la psychiatrie de son temps : pour la première fois, un cas de séduction paternelle était évoqué pour mettre en évidence ses conséquences morbides et pathogènes40.

L’essayiste américain soutient que Breuer était opposé au « facteur sexuel », et donc a fortiori à toute idée d’abus sexuel par le père, et que ce serait la raison qui aurait amené Freud à maquiller le cas Katharina41. Une théorie naissante reposant sur le principe d’une séduction effective par le père était inadmissible. Toute l’ambivalence de Freud se manifeste ainsi dans sa révélation tardive du crime d’inceste, qui constitue néanmoins une avancée clinique et éthique dans un monde psychiatrique dominé par des préjugés patriarcaux. Pendant plus d’un quart de siècle, Freud fut néanmoins le seul – avec Fliess – à connaître l’identité réelle de celui qui se cachait sous le masque de l’oncle de Katharina.

La cure de Katharina se distingue des autres à plus d’un titre : elle est plus brève et plus efficace que la plupart des autres cures menées dans les Études sur l’hystérie. Freud juge que sa patiente souffre d’une hystérie plus contingente et non d’une véritable psychonévrose : il considère que ses symptômes relèvent de l’attaque de panique et non d’une affection nerveuse. Selon Freud, Katharina n’était pas primitivement malade, elle avait été rendue malade par le traumatisme d’une séduction effective. Dans un texte postérieur, il distinguera ce qu’il appelle les « névroses toxiques » et les névroses « psychogènes » : par « névrose toxique », il entend la conséquence d’« un apport excessif ou une privation de certains poisons pour les nerfs42 ». Katharina, victime de l’assaut sexuel de son père, est dans ce cas. Freud n’en reconnaît pas moins le caractère traumatique de l’état de sa patiente de fortune : il exhume avec elle deux scènes sexuelles successives.

Dans la première que se remémore Katharina – non sous hypnose, mais au fil de l’association libre, que Freud pratique peut-être pour la première fois dans ce cas43 –, « l’oncle » est découvert par hasard au lit avec l’une de ses cousines, Franziska. La seconde scène, antérieure, émerge postérieurement sous l’effet de la cure : « Mais ensuite, à mon grand étonnement, elle laisse tomber ce fil et se met à me raconter deux séries d’histoires antérieures qui remontent à deux ou trois ans avant le moment traumatique. La première série comporte des occasions où le même oncle la harcelait elle-même sexuellement, alors qu’elle n’avait encore que quatorze ans44. »

À la différence du cas Emma, Freud ne se concentre pas ici sur l’élément logique qui assure la liaison entre les deux scènes, mais fournit pour la première fois une description du mécanisme du traumatisme : « La ressemblance consiste en ceci que dans les premières expériences s’est créé un contenu de conscience qui, exclu de l’activité de pensée du moi, resta conservé, alors que dans la dernière scène une impression nouvelle a contraint ce groupe se trouvant à l’écart à s’unir associativement avec le moi45. » Cette première formulation du trauma, quoique précoce, ne sera pas démentie. Ce qui, d’une manière générale, fait traumatisme est l’élément qui « resta conservé », élément susceptible de faire retour pour prendre dans un second temps un sens sexuel inconscient et ainsi libérer sa charge pathogène : c’est cet élément non traité parce qu’incompréhensible lors de la première scène qui est activé, potentialisé et refoulé à l’issue de la seconde. Le traumatisme est la sanction après-coup d’un événement sexuel précoce que le sujet n’a fait qu’engranger à la manière d’une archive incompréhensible, d’un rebut inoubliable mais non traitable. Le « moi » de la petite fille – un moi que Freud qualifie de moi de la « période présexuelle46 » – ne pouvait appréhender la réalité sexuelle de l’effraction que représentaient les premiers attentats paternels dans l’auberge de montagne où le père et l’enfant devaient passer la nuit.
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