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[image: ]J’ai toujours aimé les frontières. Les franchir surtout. Je garde le souvenir 

de ce jour où, l’avion venant d’atterrir sur le tarmac de l’aéroport d’Isla-

mabad, au Pakistan, je suis sorti sur la passerelle: la moiteur épaisse était 

tellement inhabituelle que j’ai pensé qu’elle émanait des turbines del’ap-

pareil, mais, après m’être éloigné, je me suis aperçu que non, cen’était 

pasl’avion qui dégageait cette chaleur, mais le pays.

J’étais un enfant. J’avais dix-neuf ans et c’était la première fois que 

je voyageais si loin. Pourtant je m’apprêtais à rejoindre une zone 

de guerre et à disparaître plusieurs mois dans le maquis afghan.  

À devenir journaliste.

En franchissant clandestinement cette frontière entre la paix et la guerre, 

je fus arraché à une réalité –mon pays, ma culture, mon éducation– dont je 

pensais à tort qu’elle était à peu de choses près identique partout. Cevoyage 

fut une révélation. Je découvris que notre planète est composée de plu-

sieurs mondes. Cette évidence était restée pour moi insoupçonnée jusqu’à 

ce que je quitte ma bulle et que je parte vers l’inconnu.

Des années plus tard, la mort accidentelle de mon frère m’a forcé à quitter 

une autre bulle, celle de mes certitudes matérialistes. Je croyais, sans 

jamais y avoir vraiment réﬂéchi, que notre réalité se limitait au monde 

observable et que la science nous avait permis d’en connaître l’essentiel. 

Ortout cela a volé en éclats. Après seulement quelques semaines d’enquête, 

j’ai commencé à prendre la mesure du changement de paradigme quica-

ractérise notre époque et de ses conséquences vertigineuses: cequiest 

invisible à nos yeux, imperceptible à nos instruments de mesure est peut-

être beaucoup plus réel que la matière qui nous entoure. Et je suis allé 

explorer ce monde invisible. Au-delà d’autres frontières.

C’est cela que je souhaite partager dans ces pages. Comment des décennies 

de voyage, de confrontation et d’exploration du monde puis des frontières 

de notre conscience m’ont transformé en profondeur et m’ont convaincu 

demanière très rationnelle que la réalité est multiple et que la mort est sans 

doute une sorte d’illusion. 

Nous sommes aujourd’hui déjà dans le monde de demain.

De l’ombre à la lumière. De la violence des hommes àl’apaisementintérieur.

Voici quelques-uns des voyages qui ont façonné l’homme que je suis.
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LA GUERRE 

À 19 ANS

Pourquoi l’Afghanistan? Pourquoi, alors que je n’ai que dix-

neuf ans, suis-je en train de franchir clandestinement la frontière dece 

pays plongé dans une guerre effroyable, sans même que mes parents 

soient au courant? Où se situe l’origine de nos choix?

Nous sommes début mai 1988, une époque qui semble lointaine, dans 

laquelle pourtant plongent les racines du désastre qui emporte le monde 

actuel. En 1979, l’armée soviétique ayant envahi ce petit pays d’Asie 

centrale, une résistance armée s’y organise rapidement, soutenue par 

les Américains. Deux blocs s’arontent, par Afghans interposés. Au ﬁl 

des années, les combattants de la liberté, les moudjahidin, ne cessent 

d’opposer leur implacable détermination et leur courage à la puissante 

Armée rouge. Ravages. Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants 

fuient le pays ou sont tués. Dix ans de conflit dévastent cette fragile 

nation. Et l’Union soviétique y meurt. Et Al-Qaida y naît. Mais en ce 

printemps1988 il n’y a pour moi là-bas que l’insouciance immature 

d’une promesse… alors que vibrionne déjà l’enfer.

J’ai dix-neuf ans et je veux devenir reporter de guerre. Je ne vois qu’une 

seule option envisageable: apprendre sur le terrain. À cette époque, 

leconﬂit afghan est sous les feux de l’actualité. Il va m’en orir l’oppor-

tunité. Les journalistes qui désirent se rendre auprès des combattants 

de la liberté doivent, comme les humanitaires, entrer clandestinement 

dans le pays via le Pakistan voisin. La ﬁlière est rodée. Tous les partis 

dela Résistance y possèdent une base arrière, comme durant la Seconde 

Guerre mondiale Londres servait de base à la Résistance française.

Le désir de devenir reporter de guerre m’est venu très 

tôt. Au printemps1988, la photo d’un jeune photographe 

américain aperçue dans un magazine consacré à la guerre 

du Viêtnam me décide à partir sur le terrain, sans autre 

expérience qu’une envie brûlante.

AFGHANISTAN 1988 

Durant l’occupation 

soviétique entre 1979 

et 1989, des centaines 

de journalistes et 

d’humanitaires ont 

rejoint clandestinement 

les combattants afghans, 

parcourant le pays à pied et 

partageant les conditions 

de vie particulièrement 

difficiles des moudjahidin.
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Ma décision est prise. Muni de quelques conseils glanés à Paris, notam-

ment auprès d’Olivier Weber, grand reporter au journal Le Point, 

j’atterris à Islamabad muni d’un simple visa de tourisme. Un bus me 

conduit en quelques heures à Peshawar, ville-frontière dont j’ai lu dans 

Rolling-Stone que c’était un lieu dangereux où se côtoient espions, mer-

cenaires, combattants étrangers et traﬁquants de tous bords. Lorsque je 

me présente devant le portail en fer des locaux du Harakat-

e-Islami, un petit mouvement de combattants chiites dont 

le nom m’a été soué par un logisticien de Médecins du 

Monde, je n’ai aucune formation, ni même le bac, juste un 

rêve à réaliser et une détermination insouciante chevillée 

au corps. Beaucoup de combattants afghans ont mon âge, 

quand ils ne sont pas plus jeunes encore; aussi, en dépit 

de mon air candide, les responsables qui me reçoivent me 

croient-ils quand je prétends avec assurance être journa-

liste. Ils acceptent de me faire passer la frontière avec leurs 

hommes. Je dois quitter mon hôtel, acheter des vêtements 

locaux, de bonnes baskets, et rejoindre leur base. 

Trois jours après, je marche dans des collines qui res-

semblent à celles de l’Isère, et je commence ma vie. Je 

transpire tandis qu’une sueur froide me glace le dos. La 

sangle de mon sac photo tout neuf me scie l’épaule. Parti 

à pied avec quelques hommes du village de Tri Mangal, 

je gravis péniblement une route de terre montant à l’as-

saut d’un col encore invisible. Où se trouve la frontière 

afghane? Y a-t-il quelque chose, un poste de garde, une 

clôture, n’importe quoi qui marque officiellement la 

démarcation entre les deux pays? Je ne distingue rien de tel; juste une 

étendue sauvage. Tout à coup Quarani, le combattant qui me précède, 

se tourne vers moi et m’annonce que nous sommes officiellement en 

Afghanistan depuis quelques mètres. Comment le sait-il? Quelques pas 

sur un chemin indiérent, et tout est soudain vertigineux. Je suis si ﬁer, 

je pense à mon père. Si je me retrouve ici en Afghanistan aujourd’hui, 

c’est aussi parce qu’il a arpenté cette terre dans les années1950.

Je vais disparaître plus de deux mois dans le maquis afghan, parmi 

des hommes d’honneur qui se battent pour leur liberté, et qui surtout 

meurent pour elle. Je suis sans aucun moyen de communication; mes 

parents n’apprendront les détails de mon séjour imprévu dans ce pays 

qu’à mon retour –avantage de ce temps où les portables n’existaient pas.

Je passe mes premières semaines dans un camp de la Résistance face 

aux Montagnes blanches. Durant les longues journées d’attente, la 

peur surgit parfois lors d’alertes inopinées: passages de bombardiers, 

rumeurs de parachutages nocturnes de commandos soviétiques, etc. Un 

jour, pour tuer le temps, empruntant l’un des chevaux du camp, je pars 

galoper dans les collines avec le commandant Mama Habib, un «vieux» 

de vingt-sept ans à la barbe drue. Alors que ma monture dévale une pente 

«  Je vais disparaître 

plus dedeux 

mois dans le 

maquisafghan »
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à pleine vitesse, ma selle se décroche, mon cheval fait un écart brusque 

et je tombe violemment au sol; j’en ai le soue coupé. Pendant plusieurs 

jours je persiste à croire que je me suis simplement déboîté l’épaule, 

malgré l’os de ma clavicule droite qui forme une bosse dissymétrique. La 

douleur persistante ﬁnit par me convaincre de la gravité de l’incident. 

En eet, je me suis brisé la clavicule. Je parviens à faire bouger les deux 

morceaux disjoints. Malgré l’inconfort de la situation, il est hors de ques-

tion de changer mes plans et de faire demi-tour. Je reste dans le maquis.

Après une dizaine de jours, Gilles Luneau, un journaliste français de 

dix-huit ans mon aîné, rejoint le camp. Je suis heureux de retrouver un 

compatriote.

Bientôt, c’est le départ pour le centre du pays. Journées exténuantes, 

interminables heures de marche, terrassé par la douleur qui me traverse 

l’épaule. Plus de cent cinquante kilomètres à pied à travers un pays 

occupé. Impossible de revenir en arrière, je n’ai qu’une option: avan-

cer, et photographier. Je marche, je pleure, je maigris, j’ai mal. Épuisé, il 

m’arrive à plusieurs reprises de penser que la mort doit être une douce 

délivrance. Elle pourrait me cueillir là, j’en serais presque heureux.

Notre troupe traverse d’innombrables villages détruits. La nuit dans le 

désert, les avions menacent et nous font nous jeter au sol, immobiles et 

tremblants. Ce n’est pourtant pas vraiment de la peur que j’éprouve: je 

suis inconscient. Je suis entouré de visages qui ont vu l’horreur. Ils sont 

sans âge. Je croise des sourires, mais aussi des regards d’où toute joie 

semble avoir été aspirée. Je découvre le prix de la guerre.

Nous atteignons bientôt un nouveau campement situé à une journée de 

marche de Kaboul. L’objectif initial des commandants moudjahidin était 

de nous faire entrer, Gilles et moi, dans la capitale afghane 

où le Harakat possède un réseau de combattants. Une armée 

de l’ombre. Une nuit de la ﬁn juin, avec trois «moudj», nous 

entamons l’inﬁltration. Après être descendus des hauteurs 

encerclant la ville, nous serpentons entre les postes de garde 

russes qui ceinturent les faubourgs de la cité. Invisibles, 

silencieux, complètement inconscients des dangers que 

nous courons, nous entrons clandestinement dans la capi-

tale afghane, au nez et à la barde des soldats soviétiques 

dont on entend même par moments les conversations dans 

l’obscurité.

Nous allons passer plusieurs journées surréalistes au cœur 

de la ville, cachés dans des maisons de partisans, puis nous 

devrons finalement nous enfuir à marche forcée. Retour 

dans le maquis, et nouvelle longue marche vers le Pakistan.

Lorsque je rejoins la France en juillet, je n’ai plus que la peau 

sur les os. Mes yeux ont vu la guerre, mon corps m’avertit 

instinctivement du danger au bruit des avions qui, dans 

le quartier de Montparnasse, ne bombardent personne. 

Aumois d’août, je fête mes vingt ans.

«  Je n’ai pas 

spécialement peur,  

je suis inconscient »
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L’invasion soviétique 

a constitué un 

drame humanitaire 

sans précédent en 

Afghanistan, provoquant 

l’exode de millions de 

réfugiés dans les pays 

voisins. La dignité de 

ce peuple va me marquer 

à jamais.
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Dès les premiers 

mois de l’occupation 

en 1979, des 

milliers d’hommes 

et d’adolescents ont 

pris les armes avec 

un courage et une 

détermination qui 

ont impressionné 

celles et ceux qui  

se sont rendus dans 

le maquis.

Ci-dessous : le 

commandant Mama 

Habib à l’instruction 

avec un lance-

roquette RPG-7.
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CLANDESTIN

Malgré mon épaule blessée, 

je poursuis le voyage 

jusqu’à rejoindre un groupe 

de combattants cachés dans 

la capitale, Kaboul, au nez 

et à la barbe des Russes. 

Les mines antipersonnel qui 

parsèment le pays (en bas 

à gauche) constituent une 

menace encore aujourd’hui.
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FORCE ET HONNEUR 

Lorsque je rejoins le Pakistan 

après des mois de clandestinité 

dans le maquis afghan, je n’ai 

plus que la peau sur les os mais 

je suis un autre homme. Depuis, 

il ne se passe pas un jour sans 

que m’inspirent le courage et 

l’honneur de ces combattants.
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ÉNERGIES 

ADOLESCENTES

Devenir grand reporter. Écrire le monde. Mon père n’est 

sans doute pas étranger à cette aspiration. Et ma mère n’est pas pour 

rien dans l’insatiable quête de sens qui m’anime. Je mesure aujourd’hui 

combien leur inﬂuence fut déterminante et précieuse dans mon éveil 

au monde. Ils nous ont honorés d’une telle conﬁance, mes frères et moi! 

Respectant mes choix, fussent-ils radicaux; comme celui d’abandonner 

ma scolarité après seulement un mois de terminale. Mais j’en avais déjà 

tellement ras-le-bol! Sentiment de ne rien apprendre. Écart vertigineux 

entre mes attentes existentielles et la bouillie de connaissances inutiles 

qu’inlassablement on me demandait d’ingurgiter. En première, j’avais 

vécu une année assez excitante grâce à un prof de français avec lequel 

il ne se passait pas un cours sans que je conteste ses interprétations; 

comment pouvait-il savoir ce que voulaient dire Baudelaire, Rousseau 

ou Lautréamont dans leurs écrits? Comment pouvait-il même armer 

qu’ils aient voulu dire quelque chose? Comme si les œuvres des poètes 

étaient réductibles! Déjà, mon inconscient me soufflait que le réel 

est trop vaste pour être appréhendé par le seul raisonnement. Mais au 

moins ce prof acceptait le débat et devait s’amuser de mes invectives 

L’adolescence est ce temps où tout s’éveille, les doutes 

comme les désirs. C’est une période décisive durant 

laquelle se compose l’être humain que nous allons devenir. 

L’urgence est alors d’apprendre à se connaître sans se laisser 

submerger par ses propres peurs ou par celles des autres.
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prétentieuses. Il me poussait à argumenter, 

et, en déﬁnitive, cela a été formateur. L’année 

suivante, ma rencontre avec la philosophie 

fut catastrophique. En réalité, il n’y eut pas de 

rencontre, les longues heures de cours étant 

occupées jusqu’à saturation à remplir des pages 

et des pages de leçons étanches, débitées par 

l’enseignant. Pas d’échanges, pas le temps si l’on 

voulait couvrir tout le programme. Pas de dia-

logue, en cours de philo?!? Continuez sans moi.

Je devais paraître sûr de moi, pourtant je garde 

le souvenir d’une certaine fébrilité lorsque je 

révèle à mes parents ma décision d’arrêter le 

lycée après un mois de terminale. Si près du 

but? Oui, j’en ai bien conscience, après toutes 

ces années, je pourrais encore jouer le jeu 

quelque temps et attendre juin pour au moins 

passer le bac. Mais «gâcher» encore huit mois 

de ma vie? À cet instant de mon existence, ce 

compromis est pour moi impensable; non, c’est 

trop long. Je veux me lancer dans la vie active, 

je suis déterminé, alors mes parents acceptent 

et font ainsi naître en moi une énorme dose de 

conﬁance.

Les mois qui suivent sont exaltants. Je suis 

libre. Et en même temps cette liberté m’engage, 

mais que faire? Rien n’est encore bien déﬁni, 

même si la photo me plaît. Après quelques mois 

de vagabondage chez des copines accueillantes, 

je m’installe dans une toute petite chambre de 

bonne rue du Cherche-Midi, dans le 6earron-

dissement de Paris. La pièce dispose d’un lavabo 

et un minuscule vasistas ore une vue sur un coin de toiture, les toilettes 

sont sur le palier; mais c’est chez moi! Mes nuits sauvages et solitaires 

sont enivrantes. Je lis, j’écoute Gainsbourg, Hendrix, Brel, Wagner, U2… 

J’écris aussi: le bouillonnement de mes questionnements, le spleen qui 

me berce; ce monde est étrange, évidemment la vie est absurde, quelque 

chose ne va pas. Je suis impatient. Totalement impatient, mais aveuglé. 

La photo et l’écriture me passionnent, mais j’ignore comment en faire un 

métier. Il me semble déjà que «réussir ma vie» ne rime pas avec «trou-

ver un métier». Je veux que ma vie ait un sens. Je veux que l’essentiel 

colore mon quotidien, et parfois il me semble l’approcher au cœur de la 

nuit, dans l’ivresse entraînante des vapeurs de l’imaginaire, de l’alcool, 

ou la proximité électrique du corps nu d’une amie. Les murs de ma 

mansarde deviennent les membranes protectrices d’un utérus, un œuf 

où je suis en sécurité, au chaud; seul et protégé. Une chambre sensuelle 

 «  Mes nuits sauvages et 

solitaires sont enivrantes »
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où se déploie un univers inﬁni. La caverne sur les parois de laquelle se 

projettent les reflets de mon inconscient. Et puis le matin la lumière 

du jour m’impose l’évidence qu’il existe un monde dehors. Alors je sors 

dans les rues, et j’observe des gens dont je ne comprends pas ce qui les 

anime. J’observe un monde qui me semble anesthésié, confus, résigné, 

et je ne peux concevoir qu’un jour je sois contraint de me glisser dans le 

moule. Non, vraiment, s’il devait n’y avoir ﬁnalement pas d’autres choix 

que de renoncer à une vie essentielle, alors la mort est 

sans doute préférable. Ceux que j’admire sont morts 

jeunes. La vie doit être romantique, ou alors ce n’est pas 

la vie. Pourtant, même si l’idée du suicide m’est parfois 

séduisante, je sais intimement que je n’y aurai jamais 

recours. Au fond de moi j’ai la certitude que cette sorte 

d’échappée ne résoudra rien, que la mort n’est pas un 

antidote à la mélancolie. Non, je sais au contraire avec 

clarté que si un jour la vie devient trop absurde, plutôt 

que le suicide, j’achète un billet d’avion pour la Malaisie et je disparais 

là-bas sur les bords d’une plage sauvage et oubliée de tous. Pourquoi la 

Malaisie? Aucune idée. Peut-être une empreinte inconsciente de ce 

roman qui se déroule à Bornéo et dont la lecture m’a bouleversé: L’Adieu 

au roi de Pierre Schoendoerer?

Remède au désespoir: tout quitter pour l’aventure. Sur notre planète il 

existe d’autres mondes, alors si celui où l’on est né ne nous convient pas, 

pourquoi rester prisonnier? Un avion, un bateau, un bus, une bonne 

paire de godasses: une autre vie est toujours possible, ailleurs. Toujours.

Je vais devenir reporter-photographe. L’idée s’impose lentement, au 

ﬁl des manifestations étudiantes dans lesquelles je me glisse, appareil 

photo en bandoulière, lorsque, au moment de la dispersion, elles se 

transforment en arontements avec les forces de l’ordre. Je fais alors 

des photos en noir et blanc que je développe moi-même dans ma petite 

chambre de bonne, me prenant à rêver à d’autres destinations plus exo-

tiques que la place Denfert-Rochereau, à d’autres arontements plus 

sérieux. J’apprends la photo sur le terrain. Et en marge de ces moments 

d’adrénaline vécus dans les manifs lorsqu’elles dégénèrent, ou de la vie 

parisienne, je photographie des amis, comme Carl, mon frère d’âme. 

Des copines acceptent également de se dénuder, plus belles et plus 

envoûtantes les unes que les autres, et j’explore le grain de leur peau, les 

courbes de leur corps. La photo devient un peu un prétexte. Esthétique 

et désirs, les deux s’entremêlent avec simplicité et candeur, et chauent 

nombre de mes nuits.

Dans ce maelstrom d’émotions que je ne réprime pas, la vie est 

prometteuse.

 «  Remède au désespoir : 

tout quitter 

pour l’aventure »
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La violence, l’adrénaline que je vais 

rencontrer plus tard sur les lignes de 

front, je les recherche déjà dans les 

manifestations qui agitent régulièrement 

Paris et auxquelles je participe en 

attendant impatiemment que ça dégénère. 

C’est comme un appel inconscient mais 

tenace, un désir étrange et enfoui en moi. 

Je m’y initie à la photographie, mais je 

n’en vends aucune. Pour moi c’est être sur 

le terrain qui compte, rien d’autre.
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LE RÉEL

J’ai en permanence un appareil 

photo avec moi. Je sillonne Paris, 

je regarde ce monde étrange et 

absurde. L’injustice m’interpelle. 

Mon ami Carl me sert parfois de 

modèle, et je fais aussi quelques 

portraits, mais c’est le reportage 

qui m’appelle.
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La confiance d’un père et d’une mère 

est un cadeau inestimable lorsque, 

adolescent, on se sent appelé sur des 

chemins de traverse. Grâce à eux, j’ai pu 

me construire et m’appuyer sur une force 

intérieure intarissable. Parce que dans 

leurs yeux, j’ai vu que j’en étais capable.
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LE CHOC 

DU RÉEL

À cette époque, alors que je goûte au vertige de la liberté, 

j’éprouve déjà une certaine attirance pour la violence. Les reporters de 

guerre me fascinent. Ce qui est curieux est que moi-même je ne suis 

pas violent, et pas du tout bagarreur. Non, c’est un souvenir de violence 

qui me hante, comme une mémoire, un héritage que je porte et qui obs-

curcit mes pensées, contamine mes envies et m’oriente lentement vers 

une confrontation de plus en plus inévitable. Je veux voir la violence 

du monde. La contempler, la photographier, y être plongé comme un 

témoin, l’approcher de très près pour assouvir ce besoin envahissant de 

la comprendre. Comprendre la violence, et au-delà, sans doute, le Mal.

Cet attrait grandit au fil des mois, ne me lâche plus. Il est bientôt 

plus puissant que l’intérieur délicat des cuisses adolescentes, qu’une 

main féminine sur la peau vibrionnante de mon ventre, que les seins 

impatients de ma modèle du jour. Je me prends pour Mel Gibson dans 

L’Année de tous les dangers, ou pour James Wood dans Salvador, il faut 

que jeparte. Ce rêve de devenir grand reporter ne restera pas un rêve. 

Jevais en faire ma réalité, et le 9mai 1988 je m’envole pour le Pakistan. 

Et l’Afghanistan en guerre.

Je suis dès lors arraché à ce que je pensais être l’unique façon de voir 

lemonde.

Lorsque je reviens en France, je sais que cette vie que je viens d’eeurer 

est la mienne. Je vais repartir. Photographier d’autres hommes, raconter 

d’autres réalités. C’est bien plus qu’un métier, c’est l’essence de mon être 

Mes premiers voyages me confrontent à d’autres réalités 

que celle dans laquelle j’ai grandi. Me rendre compte à quel 

point mon éducation et ma culture déterminent ma façon 

de voir les choses est un véritable choc. Partir à l’étranger 

fait tout voler en éclats.

Petite mendiante,

Saddar Bazar, Peshawar,  

Pakistan, 10 mai 1998.
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que je viens de toucher. En Afghanistan j’ai commencé à me trouver: je 

suis un intermédiaire, un scribe, une passerelle entre les mondes. Partir 

de l’autre côté pour être surpris, et revenir pour partager. Voilà ce que va 

être mon existence.

Alors je repars bientôt. Vers l’Asie à nouveau. Plus que postuler dans une 

rédaction ou faire une école de journalisme, je veux voyager, découvrir 

le monde, m’en nourrir. Je suis habité par le seul désir 

de parcourir des terres inconnues et de m’en laisser sur-

prendre, à mon rythme. Autodidacte radical, je vais suivre 

mes envies et mes intuitions plutôt qu’un plan de carrière 

déﬁni. Je me laisse inspirer par la route.

Malgré les doutes permanents qui m’assaillent, je suis 

habité par une indéfectible confiance, et les obstacles 

ﬁnanciers et logistiques ne me découragent pas. J’alterne 

les petits boulots, mes parents me soutiennent aussi dans la mesure de 

leurs moyens, et dès que je le peux je m’envole à la recherche d’autres 

hommes.

Comment devient-on journaliste? Qu’est-ce qu’une «histoire»? 

Comment se construit un reportage? Je n’ai jamais appris. C’est une 

chance peut-être, parce que je n’ai dès lors absolument aucune idée pré-

conçue sur la manière d’exercer ce métier de reporter; c’est un handicap 

aussi, car je dois tout apprendre de mes erreurs. Et j’en fais: écriture 

maladroite et naïve, photos ﬂoues ou ratées, etc. Déjà, dans le maquis 

afghan, dans le silence et le temps immobile des longues journées 

d’attente, je me demandais ce que je devais raconter. C’est quoi, l’info, 

quand je suis avec un groupe de moudj dans un camp perdu au milieu 

des collines et qu’il ne se passe rien? Comment décrire cette réalité? 

Qu’est ce qui est important? Comment dois-je m’y prendre? Les leçons 

de ces premiers voyages ont construit le journaliste que je suis devenu. 

Aujourd’hui comme hier, je me déﬁnirais comme un homme curieux, 

lucide quant au poids des a priori et toujours enclin à être conscient de 

la fragilité des certitudes. Et puis, avec le temps, je suis parvenu à réussir 

quelques photos nettes.

À cette époque, je suis parfois d’étranges inspirations. J’ignore ce que je 

vais découvrir en partant, je laisse le réel me surprendre. Et il arrive que 

ce réel soit un choc. Le sous-continent indien est une terre d’extrêmes 

où se côtoient la plus grande misère et des richesses indécentes. Je n’ai 

pas accès à la richesse, je compte chaque roupie et ne m’autorise que 

les hôtels de routards. Je mange dans la rue avec quelques centimes, je 

négocie la moindre dépense. Malgré cela, je prends conscience d’être 

un immense privilégié. Mes premiers voyages me confrontent à une 

pauvreté impensable: cette famille installée sur le bord d’une route, 

condamnée à dormir sur quelques cartons pendant une existence 

entière; ces enfants ramassant des restes de riz, grain par grain, dans 

une décharge nauséabonde; ces regards de mendiants résignés et si 

maigres, jeunes hommes eanqués, jeunes ﬁlles menues aux cheveux 

«  Je veux voyager, 

découvrir le monde, 

m’en nourrir »





OEBPS/images/bg9.png





OEBPS/images/bge.png
Ma décision est prise. Muni de quelques conseils glanés a Paris, notam-
ment auprés d’Olivier Weber, grand reporter au journal Le Point,
jatterris a Islamabad muni d’'un simple visa de tourisme. Un bus me
conduit en quelques heures & Peshawar, ville-frontiére dont jai lu dans
Rolling-Stone que c’était un lieu dangereux ou se cotoient espions, mer-
cenaires, combattants étrangers et trafiquants de tous bords. Lorsque je
me présente devant le portail en fer des locaux du Harakat-
e-Islami, un petit mouvement de combattants chiites dont
le nom m’a été soufflé par un logisticien de Médecins du
Monde, je n’ai aucune formation, ni méme le bac, juste un
réve aréaliser et une détermination insouciante chevillée
au corps. Beaucoup de combattants afghans ont mon 4ge,
quand ils ne sont pas plus jeunes encore; aussi, en dépit
de mon air candide, les responsables qui me regoivent me
croient-ils quand je prétends avec assurance étre journa-
liste. Ils acceptent de me faire passer la frontiére avec leurs
hommes. Je dois quitter mon hétel, acheter des vétements
locaux, de bonnes baskets, et rejoindre leur base.

Trois jours apres, je marche dans des collines qui res- H H 2,
semblient a celles ;e I'Isére, et je commence ma vie. Je « Je vals dlsparaltre
transpire tandis qu'une sueur froide me glace le dos. La

sangle de mon sac photo tout neuf me scie 'épaule. Parti plus de deux

a pied avec quelques hommes du village de Tri Mangal, H

je gravis péniblement une route de terre montant a l'as- m("s da"s Ie

saut d’'un col encore invisible. Ou se trouve la frontiére H
afghane ? Y a-t-il quelque chose, un poste de garde, une maquls afgha" »
cloture, n’importe quoi qui marque officiellement la

démarcation entre les deux pays ? Je ne distingue rien de tel; juste une
étendue sauvage. Tout a coup Quarani, le combattant qui me précéde,
se tourne vers moi et m’annonce que nous sommes officiellement en
Afghanistan depuis quelques métres. Comment le sait-il ? Quelques pas
sur un chemin indifférent, et tout est soudain vertigineux. Je suis si fier,
je pense & mon pére. Si je me retrouve ici en Afghanistan aujourd’hui,
c’est aussi parce qu’il a arpenté cette terre dans les années 1950.

Je vais disparaitre plus de deux mois dans le maquis afghan, parmi
des hommes d’honneur qui se battent pour leur liberté, et qui surtout
meurent pour elle. Je suis sans aucun moyen de communication; mes
parents n’apprendront les détails de mon séjour imprévu dans ce pays
quamon retour - avantage de ce temps ot les portables n’existaient pas.
Je passe mes premiéres semaines dans un camp de la Résistance face
aux Montagnes blanches. Durant les longues journées d’attente, la
peur surgit parfois lors d’alertes inopinées: passages de bombardiers,
rumeurs de parachutages nocturnes de commandos soviétiques, etc. Un
jour, pour tuer le temps, empruntant I'un des chevaux du camp, je pars
galoper dans les collines avec le commandant Mama Habib, un « vieux »
de vingt-sept ans & la barbe drue. Alors que ma monture dévale une pente

02 — 013






OEBPS/images/bg1b.png
i\ | (,
/





OEBPS/images/bg24.png







OEBPS/images/bg1a.png





OEBPS/images/bg10.png
L~ §
BN
-
e

S









OEBPS/images/bg25.png
La confiance d’un pére et d’une mére
est un cadeau inestimable lorsque,
adolescent, on se sent appelé sur des
chemins de traverse. Grace 4 eux, j'ai pu
me construire et m’appuyer sur une force
intérieure intarissable. Parce que dans
leurs yeux, j'ai vu que j'en étais capable.

ENERGIES ADOLESCENTES
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Le désir de devenir reporter de guerre m’est venu tres

tot. Au printemps 1988, la photo d’'un jeune photographe
ameéricain apergue dans un magazine consacré ala guerre
du Vidlnam e cdeide 2 parl rsur ¢ lorrain, sans avlre
cxod-lencs ouine cavie brl anle
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= Pourquoi ’Afghanistan ? Pourquoi, alors que je n’ai que dix-
neuf ans, suis-je en train de franchir clandestinement la frontiére de ce
pays plongé dans une guerre effroyable, sans méme que mes parents
soient au courant ? Ol se situe l'origine de nos choix ?

Nous sommes début mai 1988, une époque qui semble lointaine, dans
laquelle pourtant plongent les racines du désastre qui emporte le monde
actuel. En 1979, 'armée soviétique ayant envahi ce petit pays d’Asie
centrale, une résistance armée s’y organise rapidement, soutenue par
les Américains. Deux blocs s’affrontent, par Afghans interposés. Au fil
des années, les combattants de la liberté, les moudjahidin, ne cessent
d’opposer leur implacable détermination et leur courage a la puissante
Armée rouge. Ravages. Des millions dhommes, de femmes et d’enfants
fuient le pays ou sont tués. Dix ans de conflit dévastent cette fragile
nation. Et I'Union soviétique y meurt. Et Al-Qaida y nait. Mais en ce
printemps 1988 il n’y a pour moi la-bas que I'insouciance immature
d’'une promesse... alors que vibrionne déjal'enfer.

J'ai dix-neuf ans et je veux devenir reporter de guerre. Je ne vois qu'une
seule option envisageable: apprendre sur le terrain. A cette époque,
le conflit afghan est sous les feux de l'actualité. Il va m’en offrir I'oppor-
tunité. Les journalistes qui désirent se rendre auprés des combattants
de la liberté doivent, comme les humanitaires, entrer clandestinement
dans le pays via le Pakistan voisin. La filiére est rodée. Tous les partis
de la Résistance y possédent une base arriére, comme durant la Seconde
Guerre mondiale Londres servait de base ala Résistance francaise.

010 —— o1t

AFGHANISTAN 1988

Durant 1'occupation
soviétique entre 1979

et 1989, des centaines

de journalistes et
d’humanitaires ont

rejoint clandestinement

les combattants afghans,
parcourant le pays i pied et
partageant les conditions
de vie particuliérement
difficiles des moudjahidin.
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a pleine vitesse, ma selle se décroche, mon cheval fait un écart brusque
et je tombe violemment au sol; j'en ai le souffle coupé. Pendant plusieurs
jours je persiste & croire que je me suis simplement déboité I'épaule,
malgré l'os de ma clavicule droite qui forme une bosse dissymétrique. La
douleur persistante finit par me convaincre de la gravité de I'incident.
En effet, je me suis brisé la clavicule. Je parviens a faire bouger les deux
morceaux disjoints. Malgré I'inconfort de la situation, il est hors de ques-
tion de changer mes plans et de faire demi-tour. Je reste dansle maquis.
Aprés une dizaine de jours, Gilles Luneau, un journaliste francais de
dix-huit ans mon ainé, rejoint le camp. Je suis heureux de retrouver un
compatriote.

Bientdt, c’est le départ pour le centre du pays. Journées exténuantes,
interminables heures de marche, terrassé par la douleur qui me traverse
I’épaule. Plus de cent cinquante kilométres a pied a travers un pays
occupé. Impossible de revenir en arriére, je n’ai qu'une option: avan-
cer, et photographier. Je marche, je pleure, je maigris, j’ai mal. Epuisé, il
m’arrive a plusieurs reprises de penser que la mort doit étre une douce
délivrance. Elle pourrait me cueillir 13, j'en serais presque heureux.
Notre troupe traverse d’innombrables villages détruits. La nuit dans le
désert, les avions menacent et nous font nous jeter au sol, immobiles et
tremblants. Ce n’est pourtant pas vraiment de la peur que jéprouve: je
suis inconscient. Je suis entouré de visages qui ont vu I’horreur. Ils sont
sans age. Je croise des sourires, mais aussi des regards d’oi toute joie
semble avoir été aspirée. Je découvre le prix de la guerre.

Nous atteignons bientdt un nouveau campement situé a une journée de
marche de Kaboul. Lobjectif initial des commandants moudjahidin était
de nous faire entrer, Gilles et moi, dans la capitale afghane

oule Harakat posséde un réseau de combattants. Une armée « Je n’ai pas
de l'ombre. Une nuit de la fin juin, avec trois « moudj », nous

entamons l'infiltration. Apres étre descendus des hauteurs s e'ci ale me "t eur
encerclantlaville, nous serpentons entre les postes de garde p p )
russes qui ceinturent les faubourgs de la cité. Invisibles, je suis im}ﬂnscie "t »
silencieux, complétement inconscients des dangers que

nous courons, nous entrons clandestinement dans la capi-
tale afghane, au nez et a la barde des soldats soviétiques
dont on entend méme par moments les conversations dans
T'obscurité.

Nous allons passer plusieurs journées surréalistes au coeur
de la ville, cachés dans des maisons de partisans, puis nous
devrons finalement nous enfuir 4 marche forcée. Retour
dans le maquis, et nouvelle longue marche vers le Pakistan.
Lorsque je rejoins la France en juillet, je n’ai plus que la peau
sur les os. Mes yeux ont vu la guerre, mon corps m’avertit
instinctivement du danger au bruit des avions qui, dans

le quartier de Montparnasse, ne bombardent personne.
Aumois d’aofit, je féte mes vingt ans.

LA BUERRE A 18 ANS
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A cette époque, alors que je golite au vertige de la liberté,

Jj'éprouve déja une certaine attirance pour la violence. Les reporters de
guerre me fascinent. Ce qui est curieux est que moi-méme je ne suis
pas violent, et pas du tout bagarreur. Non, c’est un souvenir de violence
qui me hante, comme une mémoire, un héritage que je porte et qui obs-
curcit mes pensées, contamine mes envies et m’oriente lentement vers
une confrontation de plus en plus inévitable. Je veux voir la violence
du monde. La contempler, la photographier, y étre plongé comme un
témoin, I'approcher de trés prés pour assouvir ce besoin envahissant de
la comprendre. Comprendre la violence, et au-dela, sans doute, le Mal.
Cet attrait grandit au fil des mois, ne me lache plus. Il est bientdt
plus puissant que I'intérieur délicat des cuisses adolescentes, qu'une
main féminine sur la peau vibrionnante de mon ventre, que les seins
impatients de ma modéle du jour. Je me prends pour Mel Gibson dans
L'Année de tous les dangers, ou pour James Wood dans Salvador, il faut
que je parte. Ce réve de devenir grand reporter ne restera pas un réve.
Je vais en faire ma réalité, et le 9 mai 1988 je m’envole pour le Pakistan.
Etl’Afghanistan en guerre.

Je suis dés lors arraché a ce que je pensais étre I'unique fagon de voir
le monde.

Lorsque je reviens en France, je sais que cette vie que je viens d’effleurer
estlamienne. Je vais repartir. Photographier d’autres hommes, raconter
d’autres réalités. C’est bien plus qu'un métier, c’est 'essence de mon étre

036 — 037

Petite mendiante,
sSaddar Bazar, Peshawar,
Pakistan, 10 mai 1998.
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J’ai toujours aime les frontieres. Les franchir surtout. Je garde le souvenir
de ce jour o, 'avion venant d’atterrir sur le tarmac de 'aéroport d’Isla-
mabad, au Pakistan, je suis sorti sur la passerelle: la moiteur épaisse était
tellement inhabituelle que j’ai pensé qu'elle émanait des turbines de l'ap-
pareil, mais, aprés m'étre éloigné, je me suis aperc¢u que non, ce n’était
pas l'avion qui dégageait cette chaleur, maisle pays.

Jétais un enfant. J'avais dix-neuf ans et c’était la premiére fois que
je voyageais si loin. Pourtant je m’apprétais & rejoindre une zone
de guerre et a disparaitre plusieurs mois dans le maquis afghan.
A devenir journaliste.

En franchissant clandestinement cette frontiére entre la paix et la guerre,
je fus arraché aune réalité — mon pays, ma culture, mon éducation - dont je
pensais a tort qu'elle était a peu de choses prés identique partout. Ce voyage
fut une révélation. Je découvris que notre planéte est composée de plu-
sieurs mondes. Cette évidence était restée pour moi insoupgonnée jusqu’a
ce que je quitte mabulle et que je parte vers I'inconnu.

Des années plus tard, la mort accidentelle de mon frére m’a forcé a quitter
une autre bulle, celle de mes certitudes matérialistes. Je croyais, sans
jamais y avoir vraiment réfléchi, que notre réalité se limitait au monde
observable et que la science nous avait permis d’en connaitre I'essentiel.
Ortout celaavolé en éclats. Aprés seulement quelques semaines d’enquéte,
j’ai commencé a prendre la mesure du changement de paradigme qui ca-
ractérise notre époque et de ses conséquences vertigineuses: ce qui est
invisible & nos yeux, imperceptible & nos instruments de mesure est peut-
étre beaucoup plus réel que la matiére qui nous entoure. Et je suis allé
explorer ce monde invisible. Au-dela d’autres frontiéres.

C’est cela que je souhaite partager dans ces pages. Comment des décennies
de voyage, de confrontation et d’exploration du monde puis des frontiéres
de notre conscience m'ont transformé en profondeur et m’ont convaincu
de maniére trés rationnelle que la réalité est multiple et que lamort est sans
doute une sorte d’illusion.

Nous sommes aujourd’hui déja dans le monde de demain.
Del'ombre alalumiére. Delaviolence des hommes a 'apaisement intérieur.

Voici quelques-uns des voyages qui ont faconné ’homme que je suis.
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que je viens de toucher. En Afghanistan j’ai commence a me trouver: je

suis un intermédiaire, un scribe, une passerelle entre les mondes. Partir

de l'autre coté pour étre surpris, et revenir pour partager. Voila ce que va

étre mon existence.

Alors je repars bientét. Vers 'Asie 4 nouveau. Plus que postuler dans une
rédaction ou faire une école de journalisme, je veux voyager, découvrir

le monde, m’en nourrir. Je suis habité par le seul désir

de parcourir des terres inconnues et de m’en laisser sur-

prendre, A mon rythme. Autodidacte radical, je vais suivre & Je Veux VUVHEG I,
mes envies et mes intuitions plut6t qu'un plan de carriére 4 .
G Jeme iowe msiserpar ot découvrir le monde,
Malgré les doutes permanents qui m’assaillent, je suis ) 0
habité par une indéfectible confiance, et les obstacles m en nﬂurnr »
financiers et logistiques ne me découragent pas. J'alterne

les petits boulots, mes parents me soutiennent aussi dans la mesure de
leurs moyens, et dés que je le peux je m’envole 4 la recherche d’autres
hommes.

Comment devient-on journaliste ? Qu'est-ce qu'une «histoire » ?
Comment se construit un reportage ? Je n’ai jamais appris. C’est une
chance peut-étre, parce que je n’ai dés lors absolument aucune idée pré-
congue sur la maniére d’exercer ce métier de reporter; c’est un handicap
aussi, car je dois tout apprendre de mes erreurs. Et jen fais: écriture
maladroite et naive, photos floues ou ratées, etc. Déja, dans le maquis
afghan, dans le silence et le temps immobile des longues journées
d’attente, je me demandais ce que je devais raconter. C’est quoi, I'info,
quand je suis avec un groupe de moudj dans un camp perdu au milieu

des collines et qu’il ne se passe rien ? Comment décrire cette réalité ?
Qu'est ce qui est important ? Comment dois-je m’y prendre ? Les lecons

de ces premiers voyages ont construit le journaliste que je suis devenu.
Aujourd’hui comme hier, je me définirais comme un homme curieux,
lucide quant au poids des a priori et toujours enclin & étre conscient de

la fragilité des certitudes. Et puis, avec le temps, je suis parvenu & réussir
quelques photos nettes.

A cette époque, je suis parfois d’étranges inspirations. J'ignore ce que je

vais découvrir en partant, je laisse le réel me surprendre. Et il arrive que

ce réel soit un choc. Le sous-continent indien est une terre d’extrémes

ou se cOtoient la plus grande misére et des richesses indécentes. Je n’ai

pas accés a la richesse, je compte chaque roupie et ne m’autorise que

les hétels de routards. Je mange dans la rue avec quelques centimes, je
négocie la moindre dépense. Malgré cela, je prends conscience d’étre

un immense privilégié. Mes premiers voyages me confrontent a une
pauvreté impensable: cette famille installée sur le bord d’'une route,
condamnée a dormir sur quelques cartons pendant une existence
entiére; ces enfants ramassant des restes de riz, grain par grain, dans

une décharge nauséabonde; ces regards de mendiants résignés et si
maigres, jeunes hommes efflanqués, jeunes filles menues aux cheveux

038 — 039





OEBPS/images/bg1.png
Stéphane

AliX g
- INTRE %=
OMBRE ©* %
" lllMlEH[ e

ltinéraire
0°un reporter

Flammarion '





OEBPS/images/bga.png





OEBPS/images/bg21.png
: 7 Q@i%ﬁ#w\ "
—_— ]
bfp%@“wm. b








OEBPS/images/bg1e.png
ou se deploie un univers infini. La caverne sur les parois de laquelle se
projettent les reflets de mon inconscient. Et puis le matin la lumiére
du jour m’'impose I'évidence qu’il existe un monde dehors. Alors je sors
dans les rues, et jobserve des gens dont je ne comprends pas ce qui les
anime. J'observe un monde qui me semble anesthésié, confus, résigné,
et je ne peux concevoir qu'un jour je sois contraint de me glisser dansle
moule. Non, vraiment, s’il devait n’y avoir finalement pas d’autres choix
que de renoncer a une vie essentielle, alors la mort est

sans doute préférable. Ceux que jadmire sont morts

jeunes. Lavie doit étre romantique, ou alors ce n'est pas « Re m e de a u de’se s pui r L
.

la vie. Pourtant, méme si I'idée du suicide m’est parfois

séduisante, je sais intimement que je n’y aurai jamais tu ut quitter
recours. Au fond de moi jai la certitude que cette sorte

d’échappée ne résoudra rien, que la mort n’est pas un puur I’aventure »
antidote a la mélancolie. Non, je sais au contraire avec

clarté que siun jour la vie devient trop absurde, plutot

que le suicide, jachéte un billet d’avion pour la Malaisie et je disparais
la-bas sur les bords d’une plage sauvage et oubliée de tous. Pourquoi la
Malaisie ? Aucune idée. Peut-étre une empreinte inconsciente de ce
roman qui se déroule & Bornéo et dont la lecture m’a bouleversé : LAdieu
auroi de Pierre Schoendoerffer ?

Remeéde au désespoir : tout quitter pour I'aventure. Sur notre planéte il
existe d’autres mondes, alors si celui ot1 'on est né ne nous convient pas,
pourquoi rester prisonnier ? Un avion, un bateau, un bus, une bonne
paire de godasses: une autre vie est toujours possible, ailleurs. Toujours.
Je vais devenir reporter-photographe. L'idée s'impose lentement, au
fil des manifestations étudiantes dans lesquelles je me glisse, appareil
photo en bandouliére, lorsque, au moment de la dispersion, elles se
transforment en affrontements avec les forces de l'ordre. Je fais alors
des photos en noir et blanc que je développe moi-méme dans ma petite
chambre de bonne, me prenant a réver a d’autres destinations plus exo-
tiques que la place Denfert-Rochereau, a d’autres affrontements plus
sérieux. J'apprends la photo sur le terrain. Et en marge de ces moments
d’adrénaline vécus dans les manifs lorsquelles dégénérent, ou de la vie
parisienne, je photographie des amis, comme Carl, mon frére d’ame.
Des copines acceptent également de se dénuder, plus belles et plus
envoutantes les unes que les autres, et jexplore le grain de leur peau, les
courbes de leur corps. La photo devient un peu un prétexte. Esthétique
et désirs, les deux s’entremélent avec simplicité et candeur, et chauffent
nombre de mes nuits.

Dans ce maelstrom d’émotions que je ne réprime pas, la vie est
prometteuse.
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Malgré mon épaule blessée,
je poursuis le voyage
jusqu’a rejoindre un groupe
de combattants cachés dans
1a capitale, Kaboul, au nez
et & la barbe des Russes.
Les mines antipersonnel qui
parsément le pays (en bas
4 gauche) constituent une
menace encore aujourd’hui.
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= Devenir grand reporter. Ecrire le monde. Mon pére n'est
sans doute pas étranger a cette aspiration. Et ma mére n’est pas pour
rien dans l'insatiable quéte de sens qui m’anime. Je mesure aujourd’hui
combien leur influence fut déterminante et précieuse dans mon éveil
aumonde. Ils nous ont honorés d’une telle confiance, mes fréres et moi!
Respectant mes choix, fussent-ils radicaux ; comme celui d’'abandonner
ma scolarité aprés seulement un mois de terminale. Mais jen avais déja
tellement ras-le-bol ! Sentiment de ne rien apprendre. Feart vertigineux
entre mes attentes existentielles et la bouillie de connaissances inutiles
qu’inlassablement on me demandait d’ingurgiter. En premiére, j’avais
vécu une année assez excitante grace a un prof de francais avec lequel
il ne se passait pas un cours sans que je conteste ses interprétations;
comment pouvait-il savoir ce que voulaient dire Baudelaire, Rousseau
ou Lautréamont dans leurs écrits ? Comment pouvait-il méme affirmer
qu’ils aient voulu dire quelque chose ? Comme si les ceuvres des poétes
étaient réductibles! Déja, mon inconscient me soufflait que le réel
est trop vaste pour étre appréhendé par le seul raisonnement. Mais au
moins ce prof acceptait le débat et devait s'amuser de mes invectives
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LE REEL

J’ai en permanence un appareil
photo avec moi. Je sillonne Paris,
je regarde ce monde étrange et
absurde. L'injustice m’interpelle.
Mon ami Carl me sert parfois de
modéle, et je fais aussi quelques
portraits, mais c’est le reportage
qui m’appelle.
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prétentieuses. Il me poussait & argumenter,
et, en définitive, cela a été formateur. ’année
suivante, ma rencontre avec la philosophie
fut catastrophique. En réalité, il n’y eut pas de
rencontre, les longues heures de cours étant
occupées jusqu’a saturation a remplir des pages
et des pages de legons étanches, débitées par
I'enseignant. Pas d’échanges, pasle temps si'on
voulait couvrir tout le programme. Pas de dia-
logue, en cours de philo ?!? Continuez sans moi.
Je devais paraitre str de moi, pourtant je garde
le souvenir d’une certaine fébrilité lorsque je
révéle 4 mes parents ma décision d’arréter le
lycée aprés un mois de terminale. Si prés du
but? Oui, j'en ai bien conscience, aprés toutes
ces années, je pourrais encore jouer le jeu
quelque temps et attendre juin pour au moins
passer le bac. Mais « gacher » encore huit mois
de ma vie? A cet instant de mon existence, ce
compromis est pour moi impensable; non, c’est
trop long. Je veux me lancer dans la vie active,
je suis déterminé, alors mes parents acceptent
et font ainsi naitre en moi une énorme dose de ..
confiance.

Les mois qui suivent sont exaltants. Je suis
libre. Et en méme temps cette liberté m'engage,
mais que faire ? Rien n’est encore bien défini,

méme sila photo me plait. Aprés quelques mois « Me s n uit s sa u va ges et

de vagabondage chez des copines accueillantes,

je m’installe dans une toute petite chambre de solitai res 80 nt enivrantes »

bonne rue du Cherche-Midi, dans le 6e arron-

dissement de Paris. La piéce dispose d’un lavabo

et un minuscule vasistas offre une vue sur un coin de toiture, les toilettes
sont sur le palier; mais c’est chez moi! Mes nuits sauvages et solitaires
sont enivrantes. Je lis, jécoute Gainsbourg, Hendrix, Brel, Wagner, U2...
Jécris aussi: le bouillonnement de mes questionnements, le spleen qui
me berce; ce monde est étrange, évidemment la vie est absurde, quelque
chose ne va pas. Je suis impatient. Totalement impatient, mais aveuglé.
Laphoto et 'écriture me passionnent, mais j’ignore comment en faire un
métier. Il me semble déja que « réussir ma vie » ne rime pas avec «trou-
ver un métier ». Je veux que ma vie ait un sens. Je veux que l'essentiel
colore mon quotidien, et parfois il me semble 'approcher au cceur de la
nuit, dans l'ivresse entrainante des vapeurs de 'imaginaire, de l’alcool,
ou la proximité électrique du corps nu d’'une amie. Les murs de ma
mansarde deviennent les membranes protectrices d’un utérus, un ceuf
ol je suis en sécurité, au chaud; seul et protégé. Une chambre sensuelle
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