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				Présentation de l'éditeur


				« Je vais m’attacher à faire connaître aux Européens leurs héros. Pour que les Ukrainiens dans les souterrains aient les yeux qui brillent quand ils entendent que l’on vient de Paris pour eux. Je vais témoigner pour que ces gars que j’aime, qui ne parleront pas sur les plateaux de télévision ni n’écriront de livre, puissent avoir une histoire. Qu’on sache leur courage et que l’on comprenne pourquoi ils ont laissé leur patrie et leur foyer pour risquer la mort sur une terre qui n’est pas la leur. »


				Le 1er mars 2022, deux jours après l’appel du président Zelensky, Florent Coury rejoint l’Ukraine comme volontaire étranger.


				De la découverte d’un pays incarnant la résistance d’un peuple libre à la rencontre de ceux qui luttent, au péril de leur vie, pour un idéal qui les dépasse, il nous raconte cette aventure humaine bouleversante et interroge ce faisant les fondements de l’engagement.


				Récit de ce plongeon dans l’inconnu et la violence de la guerre, Engagé volontaire offre une magistrale leçon de vie. 


			


			

				Avant de partir en Ukraine, Florent Coury, trente-neuf ans, père de trois enfants, était le DRH de l’usine Renault de Flins. Engagé volontaire est son premier ouvrage.


			


		


	Engagé volontaire





			À Hélène, qui n’a pas pour habitude d’abandonner.


			Aux quelques heureux qui sont allés 
et ne sont pas revenus, et à tous ceux qui allèrent 
et voulurent être des Hommes.


		

Avertissement au lecteur


Pour des raisons de sécurité, les noms des personnages décrits dans cet ouvrage ont été changés, sauf accord exprès de la part des intéressés.


Dans le même souci, l’auteur a usé d’un degré certain de licence littéraire afin de préserver tout ce qu’il a jugé bon de soustraire à l’œil vigilant du lecteur russe. En conséquence, il se réserve le droit de nier avec la dernière énergie que le moindre des événements rapportés ici ait un quelconque rapport avec la réalité.
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			Pour une kalachnikov


			

				— Clear your head, Flo1 ! crie le lieutenant par-dessus les discussions des Ukrainiens.


				Le commandement est en anglais, la voix irritée, il me suffirait de fermer les yeux pour me croire par un après-midi d’hiver sur un terrain de rugby. Lorsque l’agressivité monte à la tête, que les avants rivaux disparaissent dans un brouillard rouge propice à la distribution de coups, et que l’on roule à terre avec le pilier adverse tenu serré contre soi, après qu’il a franchi une fois de trop les limites de la violence codifiée.


				Si en d’autres temps c’est le cri de mon demi de mêlée qui aurait tenté de me ramener à la raison, aujourd’hui c’est celui de Gregory, un vétéran de la 101e division aéroportée américaine qui encadre notre section de volontaires occidentaux. Il assiste à notre session d’entraînement conjointe avec une compagnie d’Ukrainiens – des membres de la Défense territoriale, tout comme nous des civils il y a encore moins d’une semaine, lors du déclenchement de l’offensive générale russe. Sur un quadrilatère de terre entre deux barres d’immeubles, les volontaires aux uniformes dépareillés se sont immobilisés.


				Tom – Tomas de son nom lituanien – et moi sommes arrivés trois jours plus tôt et avons rapidement laissé derrière nous nos habitudes de civils, de telle sorte que si nous sommes sur le point d’en venir aux mains, c’est pour arracher une kalachnikov à l’un de nos camarades ukrainiens. La veille, nous avions mimé l’arme avec nos doigts, en criant « bang bang » comme des enfants dans la cour de récréation, avec des instructeurs tout aussi désarmés dans le rôle des surveillants. Mais depuis vingt-quatre heures, les fausses alertes d’assauts russes s’enchaînent et l’entraînement mimé demande une force de caractère qui m’échappe. Ce n’est pas qu’une kalachnikov sans munitions et sans entraînement soit d’un grand secours, mais c’est une affaire de fierté, et surtout de peur : nous ne sommes pas venus de l’étranger pour accueillir les parachutistes des unités aéroportées russes, les VDV, à mains nues – plus exactement les mains levées au-dessus de la tête.


				 


				Nous sommes rangés en colonnes et nous apprêtons à nous élancer quatre par quatre pour tenter de suivre tant bien que mal les commandements criés en anglais, puis traduits en ukrainien par un sympathique géant à barbe de taliban. Les deux premières lignes ont une arme et la passent aux suivants en reprenant leur place en queue de colonne après l’exercice. Je me suis glissé en deuxième ligne, mais je suis désarmé. Je pourrais laisser mon tour au grand-père ukrainien à la mine contrite derrière moi, lequel a l’air tout disposé à mimer ce qu’on lui demandera, mais la fausse alerte de la fin de matinée ne m’incline pas aux compromis. Je me tourne vers un gars de la colonne de gauche et tends le bras en lui faisant comprendre que je veux sa kalachnikov. Il me fait un signe négatif de la tête, le ton monte, et ma fierté, blessé que je suis d’avoir ressenti pour la première fois de ma vie une peur animale le matin, trouve un exutoire. Le gaillard est bel homme, plus jeune que moi, barbe noire bien taillée, yeux bleus intelligents, carrure d’athlète, en somme la cible parfaite pour passer mes nerfs. Il est fier et mon attitude l’a vexé ; d’autres Ukrainiens se mêlent à l’affaire, tentant de le convaincre en aparté de me prêter son arme pour l’exercice – pas besoin de parler un mot de russe, d’ukrainien ni même de polonais pour saisir le sens des exhortations du petit bonhomme sorti de sa file pour lui faire la morale, mortifié qu’il doit être de voir la frustration sur le visage de l’étranger venu partager leur destin. Sans avoir quitté mon rang ni ma colonne, je n’ai pas dû gueuler plus de deux ou trois phrases, mais en gesticulant assez, du haut de mon mètre quatre-vingt-dix, pour que personne dans la compagnie n’ait pu l’ignorer, à commencer par le petit groupe d’officiers et de sous-officiers qui observe l’exercice.


				— Clear your head Flo ! crie le lieutenant.


				Je me tais, mais je vois dans les yeux de Tom que l’expression de mon visage doit toujours donner l’impression que je suis à deux doigts de sauter à la gorge de mon malheureux voisin. C’est le moment que choisit le traducteur pour interrompre l’exercice et s’en mêler. Son visage, qu’il a long et pâle, s’allonge encore ; l’air enfantin que renforce une acné bien visible malgré la barbe mal taillée semble se transformer en douleur muette. Ce n’est pas juste un soldat désarmé comme moi, mais un homme qui veut prendre sur ses épaules toute la honte de ne pouvoir me donner une arme, même factice, pour me préparer au combat. Il souffre, il veut expliquer son pays, la lenteur bureaucratique, les papiers à remplir, le manque de moyens. Ses yeux qui cherchent les miens, ses mots qu’il aligne sans effort mais avec une peine qui lui mord les lèvres ; il veut me dire l’amour qu’il a pour moi ; moi ne je tiens plus en place, je veux juste qu’il arrête de s’excuser, je ne suis personne, je veux être comme vous et devenir ukrainien, effacer mon nom pour me fondre dans ce peuple de civils en armes qui rampent de leur mieux pour avoir le droit de partir au front, d’arrêter les ogres qui déferlent… Arrête de t’excuser, je t’en supplie, je les stopperais à mains nues tes Russes s’ils atterrissaient maintenant, si c’était ce qu’il fallait pour faire taire tes excuses. Un des sous-officiers ukrainiens nous sauve tous autant que nous sommes, le traducteur, le bellâtre, tout le reste de la compagnie et moi, en venant me tendre une kalachnikov accompagnée de l’invocation qui deviendra rituelle dans les journées à venir : « Souviens-toi de qui te l’a donnée ! », pointant du doigt dans l’assistance un gamin qui ne doit pas avoir plus de vingt ans. Celui-ci, embarrassé, regarde ses pieds, mais je fais de mon mieux pour retenir son visage et être sûr de pouvoir lui rendre son arme à la fin de l’exercice.


				 


				Les commandements criés en anglais reprennent. Ready2 ! on se jette par terre, les deux genoux d’abord, faites gaffe à ne pas vous casser une jambe sous le poids du matériel, prévient le sergent – il faut décidément une bonne imagination, certains d’entre nous sont encore en tenue civile –, puis on pose la main gauche au sol pour accompagner le corps qui se couche, la main droite pointe le fusil vers le haut pour éviter que le canon ne se plante dans l’herbe. Go ! on se lève, main gauche, main droite – bon Dieu la sangle m’empêche de redresser le canon ! – One ! sur tes deux jambes, mon gros – Two ! cours, bon sang, l’Ukrainien à ta gauche est déjà deux mètres devant toi, il vise le même arbre que toi, le fumier ! – Three ! c’est bon je vais me le rattraper, les officiers regardent, surtout ne pas passer pour un lent – Four ! on va se partager l’arbre, c’est moi qui te le dis, mon cochon, un coin de gazon où me jeter, contact des genoux au sol, crosse coincée sous le bras, canon levé, paume gauche par terre – Five ! on atterrit en quinconce, le visage cherche la mire, la sangle m’empêche de m’en rapprocher, je dois ressembler à un insecte agonisant qui n’arrive plus à coordonner ses membres, puis on rampe sous les cris des instructeurs – Bang-bang ! Bang-bang ! You’re dead3 ! – pour chercher à s’aligner avec les trois autres cafards aux uniformes vaguement coordonnés. L’exercice effectué une première fois, la tension est retombée, je vais trouver le camarade ukrainien à la kalachnikov et lui tends la main avec un « I apologise4 » bien senti. Il comprend l’intention, enlève son gant à scratch, puis me serre la main avec emphase. Il me demande ma nationalité, mon nom. Je lui donne une accolade pour marquer le coup ; à partir de ce moment, nous nous saluerons toujours avec effusion lorsque nous nous croiserons sur la base.


				Après chaque passage, je retourne discuter à l’arrière de ma colonne avec l’un des membres de notre groupe de combat, un Anglais court sur pattes et râblé, qui ne participe pas à l’exercice, fait figure de papa pour nous autres Occidentaux, et dont je ne sais plus très bien s’il faut l’appeler Nathan ou Dave. J’ai beau être mauvais tant avec les noms qu’avec les visages (ce qui ne manquait pas d’étonner mes collaborateurs lorsque j’annonçais la couleur, généralement lors d’une prise de poste, dans ma vie civile de directeur du personnel), j’ai tout fait pour mémoriser avec des ficelles mnémotechniques les noms de mes camarades dès la constitution de la section d’infanterie des Occidentaux. Je donnerais ma main à couper qu’il m’avait dit s’appeler Nathan hier à son arrivée : Nath n’a pas de nattes – et pour cause, il est chauve comme un bouledogue. Mais aujourd’hui tout le monde l’appelle Dave. J’ai dû rater la circulaire portant sur le choix du pseudonyme. Quel que soit son nom, quatorze années de service dans l’Army5 britannique ainsi qu’une spécialité acquise dans les armes antichars lui ont tout de suite conféré un statut à part dans notre groupe de néophytes, en même temps qu’une aura propre à ceux qu’on suspecte à demi-mot d’être AWOL. « Absent Without Leave » dans le jargon anglo-saxon dans lequel nous baignons, donc des déserteurs d’un point de vue légal : des soldats occidentaux ayant quitté leur régiment. Et, du point de vue de tout le monde ici, des chics types.


				— He’s a fucking legend, he is6, me glisse Tom.
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Rencontre avec Tom


— Si tu n’es pas là, à l’aéroport, demain, tu es quand même un mec bien, lâche Tom.


La phrase me prend au dépourvu. Tom est assis à côté de moi, et je ne peux m’empêcher de détourner les yeux un instant de la route pour croiser les siens. Un bleu très pur et froid, sur un visage lisse qui ne laisse rien transparaître de ses propres interrogations.


— Tu as ta famille, tes trois gamins, personne ne peut te juger de ne pas aller là-bas.


— Je sais, Tom, mais j’ai pris ma décision, je veux y aller. On part ensemble. On revient ensemble.


Pour dire la vérité, partir avec lui, c’est moi qui l’ai décidé avant même qu’il ait une chance de m’adresser la parole, devant l’ambassade d’Ukraine à Bruxelles. Mon cœur espérait en dépit de la raison trouver une cohue de volontaires se bousculant à l’appel du président Zelensky pour rejoindre la Légion internationale. L’ambassade ouvrant à 9 h 30, j’étais donc sur place à 9 heures, pour ne découvrir devant moi qu’une poignée de personnes âgées qui semblaient être là pour des affaires consulaires et, derrière moi, quelques minutes plus tard, Tom s’asseyant sur les marches. Costume cravate, ordinateur portable sur les genoux, mais un feu dans les yeux qui ne laissait aucun doute sur le fait qu’il n’était pas venu pour un visa.


Première règle : ne jamais voyager seul. Tom s’était levé au passage d’une équipe de télévision suivant des hommes à l’accoutrement militaire en train de se regrouper devant l’ambassade, et je lui avais donc immédiatement emboîté le pas. Je l’entends s’exprimer dans ce que je crois pouvoir reconnaître comme du russe – ce serait bien la moindre des choses, j’ai étudié deux ans la langue dans ma jeunesse, mais je sens déjà que le regret d’avoir tout oublié va me poursuivre pour la durée de mon séjour en Ukraine. Deuxième règle : quand on ne parle pas la langue du pays, on trouve quelqu’un de confiance qui la parle. Je tente d’attirer son attention alors qu’il continue d’échanger avec les autres, il n’a pas l’air intéressé, mais à la deuxième tentative il confirme qu’il est venu pour se battre, me dit qu’il s’appelle Tomas et qu’il est originaire de Lituanie. Alors toi, mon coco, pour le meilleur ou pour le pire, je ne te lâche plus. Je comprends qu’un des hommes en treillis interviewés par les journalistes attire particulièrement son attention, car il porte un insigne lituanien – mais il se révèle être allemand, et la discussion se poursuit en anglais. 


Les sites informatiques officiels du service diplomatique ukrainien sont hors service depuis la veille, les cyberattaques russes ayant suivi de près le discours de Zelensky ; personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire, à commencer par les Ukrainiens. Les quatre Allemands disposent d’une voiture chargée jusqu’à la gueule en matériel de toutes sortes et sont en partance immédiate pour la frontière ukrainienne. Faute de mieux, Tom et moi entrons dans le consulat. À compter de ce moment et jusqu’à l’arrivée en Ukraine, c’est Tom qui parlera et moi qui serai un compagnon muet et enthousiaste. Pour le temps que nous avons passé ensemble en Ukraine, lui le chef et moi le loyal second. Et, pour la vie, lui mon ami et moi le sien.


Le fonctionnaire derrière le guichet expédie Tom en vingt secondes et lui tend une feuille dont nous constatons, une fois ressortis du consulat, qu’elle s’avère être un appel à l’aide financière avec un numéro de compte bancaire allemand.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Comme on n’avait pas de rendez-vous, et qu’on ne parle pas ukrainien, il m’a demandé pourquoi on était là. J’ai répondu : « Pour la guerre. » Là-dessus, il a dit que nous n’avions qu’à aller directement en Ukraine et nous présenter au centre de recrutement de la première grande ville que l’on trouverait.


Ça a le mérite d’être simple et clair, mais au fond de moi, une petite voix qui s’attendait à ce qu’on nous refoule vient de s’éteindre. Pas définitivement, car son murmure insidieux fait partie de moi et, si j’écoutais un peu plus, si j’avais le temps et la volonté de m’immobiliser ne serait-ce qu’un instant pour comprendre la fièvre d’action qui me saisit, je reconnaîtrais la familiarité dans le ton, dans les expressions. C’est une vieille amie. Elle m’a servi à toutes les étapes importantes de ma vie, chaque fois que je m’élançais vers une tâche que je considérais comme probablement trop grande pour moi, demandant trop de travail au fainéant que je suis, trop de courage à mes résignations, et, plus tard dans ma vie d’homme, trop de loyauté à celui qui avait eu le temps de vivre ses renoncements. Elle se moquait de moi, adolescent, lorsque j’ai posé mon instrument sur ma chaise et pris en tremblant la baguette des mains de mon chef d’orchestre qui avait décidé de me faire le cadeau d’une vie en laissant son fidèle premier violon diriger ; elle m’insultait, encore jeune garçon, alors que je rendais avec honte le sifflet sous les regards réprobateurs après avoir, sur un coup de tête, bien mal arbitré la deuxième mi-temps d’un match de Fuβball en Rhénanie ; elle s’apitoyait, pire qu’une insulte, lorsque je n’arrivais pas à mettre un pas devant l’autre, collé à la paroi par la panique du vertige le long du chemin à pic, vingt mètres au-dessus du lit d’un torrent alpin. Tu n’auras pas le courage. Tu ne sais pas te battre. Tu as mal au dos – tu avais passé trois jours à l’usine à te traîner, plié en deux avec un lumbago pour avoir joué au jeune homme en faisant de l’exercice un soir au bureau, c’est sûr que ça va faire bon genre… D’un autre côté, t’as des atouts aussi. L’épaule abîmée au rugby qui indique avec certitude l’arrivée de l’humidité, ça peut être utile, dans une tranchée ! Les copains seront contents d’avoir un baromètre qui annonce en français que la neige arrive. Et puis, il ne s’agirait pas que la guerre dure trop longtemps, avec les médicaments que tu prends pour ton estomac, faudra demander un menu sur mesure, ou bien tu risques de passer plus de temps le pantalon sur les chevilles que le fusil à l’épaule. 


T’es vieux, quoi. Tu ne sers à rien, laisse ça aux jeunes.


Tant que la petite voix parle, tout va bien. Je prends la baguette de direction et me retourne vers les musiciens sans tomber, je rends le sifflet d’arbitre sans m’enfuir du terrain à toutes jambes, et je descends jusqu’au fond du ravin en feignant d’ignorer les regards. L’Ukraine ne me fait pas peur, puisque je n’irai pas au bout. J’ouvre grand la porte à cette idée libératrice : je n’irai pas au bout ! Il n’y a rien à voir, je suis transparent et ne torturerai donc pas ma mère en l’appelant. Je ne monterai pas dans l’avion, à quoi bon écouter ceux qui me dissuaderaient de le faire ? Je n’aurai jamais une arme dans les mains. Je ne sais même pas distinguer le canon de la crosse, enfin ! Et tout ce qui pourrait me retenir, du probable regard furibond de la pianiste aux inévitables commentaires désobligeants des gamins en short et crampons – « Auf Kommando, Schiedsri1 ! » –, disparaît derrière le chuchotement goguenard de la petite voix, mon alliée.


 


Je rentrais d’un voyage à l’étranger lorsque l’invasion a commencé. J’avais passé quelques jours dans une bulle surgie de mon passé, à la faveur d’un isolement au nord de l’Europe, tout au long de falaises et autour de lacs de montagne propices à retrouver une amitié, dix ans après avoir oublié de la vivre. Les opportunités de s’oublier soi-même et d’effacer l’autre n’avaient pas manqué. La carrière, le mariage, les enfants. Quoique, la carrière n’était plus une excuse depuis le début de l’année. Le mariage, plus vraiment. Les enfants, eux, n’avaient rien demandé – pas à être là, pour commencer. Et encore moins à ce qu’on sacrifie quoi que ce soit en prenant prétexte de leur existence pour pouvoir se décréter inapte au bonheur. La nouvelle de l’offensive généralisée fit éclater la bulle, le monde des hommes reprit le dessus sur celui, contemplatif, des granits et des cours d’eau, me traînant de force vers les images d’enfants dormant dans le métro de Kiev.


— Je dois m’acheter du matériel. Tu as ce qu’il te faut ? demande Tom. 


Je n’ai pas pensé une seconde à m’équiper avant de faire le voyage, et je me sens stupide devant mon camarade qui se comporte comme s’il fallait monter dans le bus sur-le-champ.


— Je n’ai rien, mais si tu veux j’ai ma voiture, je peux t’emmener. Tu pensais partir quand ?


— Demain. Kiev pourrait être encerclée dans les tout prochains jours.


Demain. À quoi avais-je pensé ? Je ne sais plus. J’ai pris ma décision hier, dimanche, au sortir du lit, après avoir reçu un message de l’amie retrouvée dans la bulle. Elle me demandait ce qu’il était possible de faire pour aider les Ukrainiens, et j’avais répondu qu’à moins de prendre les armes et de reconstituer les Brigades internationales, nous ne pouvions pas grand-chose à notre niveau, simples citoyens. Et que ne sachant pas me battre, je n’allais pas quitter mes enfants pour aller arrêter les colonnes de chars. Au moment où j’envoyais le message, je savais que c’était ce que j’avais envie de faire. La seule chose pour me supporter moi-même. La chose que j’allais faire en dépit du bon sens, mais la seule à avoir du sens pour moi. Avant même de taper sur le moteur de recherche de mon téléphone « combattants », « volontaires » et « Ukraine », et de découvrir qu’une heure auparavant, pendant mon sommeil, le président Zelensky avait appelé les volontaires étrangers à venir se battre pour son pays. La dépêche de l’agence de presse était accompagnée d’un message de son ministre de la Défense qui invitait les étrangers à se présenter à l’ambassade ukrainienne de leur pays de résidence.


Tom part donc demain. Et moi avec lui, puisque j’ai lié mon sort à cet inconnu dont j’ai instinctivement décidé qu’il était mon frère. Où est la voiture ? Je n’ai pas fait mon testament. Les enfants ! Le sac. Je n’aurai jamais le temps de tout faire. Bon sang, la voiture était là, je ne comprends pas. Je pensais avoir le temps avant de partir… je ne sais pas, dans deux, trois jours ! Il est gonflé, quand même, de décider pour quelqu’un qu’il vient de rencontrer que c’est pour demain. On voit bien qu’il n’a pas de famille, personne à qui dire au revoir, auprès de qui se justifier ; les larmes, les reproches, les cris, les insultes. Tous ces gens qui vont vouloir m’empêcher de vivre au nom de leur incapacité à gérer leurs peurs. Je n’ai pas de comptes à leur rendre. Appeler mon frère. Je remonte la rue sans plus savoir où je me suis garé, j’espère que Tom ne s’aperçoit pas que je suis paumé, il va prendre ça pour du stress, c’est du stress mon vieux, là tu ne peux plus te cacher, tu fais moins le malin que dans ton salon hier. Je ne sais pas quelle tête je peux faire, j’ai une pierre dans l’estomac, j’ai beau marcher, c’est le monde qui marche autour de moi. Me présenter devant le consulat me semblait déjà un but en soi, une petite victoire contre les liens qui m’empêchaient de partir, ma famille, mes amis, la raison sage qui me dit que je ne devrais pas jouer au petit soldat et qu’après tout, d’autres que moi le feront, que je suis plus utile ici… Mais utile comment, sur mon canapé… à faire quoi, exactement ?… Et le coup de fil à passer cet après-midi. Ce coup de fil-là, je ne sais pas si j’en ai la force. Tu n’iras pas au bout, souffle la voix.


Enfin, la voiture ! Roulons, nous penserons en chemin.
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Ezechiel


L’homme entre dans la pièce, visiblement agité ; il a frappé rapidement à la porte de la chambre du commandant de la Légion et s’y est glissé sans attendre de réponse – c’est donc un inconscient ou un habitué. Je penche pour l’habitué, car sans avoir la moindre idée de son grade ou de son rôle, j’ai déjà eu l’occasion de constater son don d’ubiquité dans mes premières soixante-douze heures sur la base. Un drapeau figurant un loup au centre de l’inscription « Georgian National Legion » est fixé au mur – la chambre sert aussi de studio d’enregistrement pour nos interviews avec les médias internationaux –, une fenêtre de rez-de-chaussée qui donne sur la rue principale de la base, deux lits parallèles, une armoire, le décor est des plus sommaires. Il vaut mieux ne pas parler trop fort, le commandant est au téléphone, assis sur son lit qui fait l’angle avec le bureau, au milieu de l’arsenal de fusils d’assaut, de chargeurs, de treillis et de matériel informatique qui encombre la pièce et déborde de l’armoire.


— C’est personnel, Flo ! C’est personnel maintenant !


Il serait bien compliqué de trouver qui que ce soit dans ce bâtiment, Géorgien ou non, sous-officier ou simple volontaire, qui ne prenne chaque événement de la journée très personnellement – du missile de croisière dans le ciel de nos nuits aux hurlements de l’adjudant à la tombée du jour sur la place d’appel. Alors qu’il s’assoit sur un coin du lit à côté de moi en déplaçant un fusil-mitrailleur qu’il pose à la verticale contre le mur, je lui accorde bien volontiers l’occasion de préciser ses griefs individuels, car Ezechiel nous est particulièrement sympathique. Je dis « nous », parce qu’il est impossible de ne pas aimer Ezechiel. Pas bien grand, barbe rousse fournie, yeux bleus et vifs, un pantalon d’uniforme ukrainien légèrement trop long pour lui, une polaire sous la veste tactique, et enfin son bonnet kaki garni d’un petit drapeau ukrainien qu’il porte à toute heure du jour et de la nuit. Il passe d’un étage et d’un groupe à l’autre, rebondissant sans cesse entre les conversations, de l’air affairé de celui qui a une liste de tâches bien précises à accomplir, toujours en train de chercher quelqu’un ou quelque chose. Le tout en gardant son interlocuteur dans la certitude qu’il n’est jamais à plus d’une phrase ou d’une poignée de main d’un sourire franc, généralement suivi du rire clair de celui dont vous savez qu’en cas de coup dur il vous portera sur ses épaules sans hésiter.


— Le fils de pute de ministre russe de la Défense a dit qu’il allait venir me buter ! C’est personnel maintenant, je te dis !


Ses yeux trahissent le besoin qu’il a de vider son sac, alternant entre l’expressivité franche et une immobilité soudaine qui les fixe dans le vide. La nouvelle l’a clairement chamboulé.


— Choïgou a dit ça ?


— Oui ! Fils de pute. Maintenant je peux te dire, c’est entre eux et moi. Il l’a annoncé tout à l’heure dans un discours. Il a dit qu’il avait donné l’ordre aux Spetsnaz de localiser et de liquider les terroristes albanais en activité en Ukraine.


Je ne savais pas qu’Ezechiel était albanais.


— T’es un terroriste, toi ?


Il retient son éclat de rire – le commandant est toujours au téléphone.


— On est tous des terroristes, ici, mon frère !


Il faudra que je pense à rajouter l’expérience à mon curriculum vitæ. C’est quoi, les compétences qui vont avec ? « Maniement de la kalachnikov », ça peut relever l’intérêt sur un profil LinkedIn, entre « Gestion de la formation » et « Négociations collectives ». Ou bien, pour le profil en anglais, « Room clearing », pour faire chic entre « Human Resources » et « Management ».


— Cette bande de chacals envahit le pays, détruit les maisons, viole les femmes et les enfants, tue tout le monde, mais c’est nous les terroristes, mon frère !


Il insiste sur le « mon », qui est suivi d’une infime pause pour pouvoir mieux rebondir sur la première syllabe du « frère », qui éclabousse d’évidence dans son sourire barbu.


Ezechiel traite les volontaires étrangers de la Légion comme des membres de sa famille. Tous frères, tous fils d’une même cause. Le simple fait d’être ici, sur la terre ukrainienne qui n’est pas la nôtre, lui suffit à nous aimer, vétérans, étudiants, clochards, fous d’armes, poètes, suicidaires, violents, mutiques, intellectuels ou entrepreneurs, tous autant que nous sommes. Il a toujours le mot qui convient pour rassurer un jeune éperdu dans un couloir sombre les soirs d’alerte aérienne, ou mettre à l’aise le nouveau qui se demande ce qu’il est venu faire dans cette galère en s’adressant à lui par son prénom et le faisant parler de son pays.


Ezechiel est encore loin d’avoir trente ans, mais les années comptent double quand on se bat depuis l’adolescence. Il est venu s’installer il y a longtemps en Ukraine, où il a construit sa vie. Il a des enfants. Il fait partie de ceux qui savaient l’inévitabilité de la guerre. Et pourtant, la rage le saisit comme les autres – non, plus que les autres – de la voir détruire la normalité à laquelle seuls les gens qui ne l’ont pas connue peuvent véritablement aspirer.


— Ezechiel, après la guerre, dans un mois, six mois… dans un an, viens me voir à Paris. J’ai un grand appartement, viens avec ta famille, je vous ferai visiter ma ville.


Il accepte avec émotion. Puis son visage devient pensif et s’assombrit momentanément.


— Les Albanais me font chier. Je ne peux pas voyager tant que je n’ai pas réglé des problèmes judiciaires là-bas.


Une pause, puis un sourire. Nos avant-bras se croisent en une poignée de main virile.


— Mais je viendrai, mon frère !
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Préparation au voyage


— On part ensemble, on revient ensemble.


Tom a l’air d’être satisfait de la réponse. Peut-être est-ce l’appel à l’aide à peine caché derrière l’affirmation péremptoire, ou bien l’offre d’amitié virile qu’elle contient. Ou tout simplement a‑t‑il besoin d’être rassuré, lui aussi. Bruxelles, dans sa routine des lundis matin de fin d’hiver, me semble étrangement vide, à l’arrêt. Il fait doux, je ne devrais pas avoir de problème pour m’orienter vers la zone commerciale, y trouver un magasin de sport et mettre la main sur de l’équipement de camping. Je dois pourtant demander de l’aide à Tom pour l’itinéraire.


— Il faut aussi faire un tour en pharmacie, j’ai lu qu’ils manquent de tout là-bas.


— Fais la liste, Tom, si tu veux bien, on va avoir besoin des mêmes choses, et en oublier la moitié chacun. Et si l’on ne peut pas passer dans toutes les boutiques ensemble, on achètera pour deux.


Il établit l’itinéraire sur son téléphone puis reprend :


— Il y a un magasin de surplus militaire à Asse, on a encore une chance de pouvoir y passer avant la fermeture de midi. Sur les forums, ils disent que les gilets avec plaques de céramique sont la priorité, mais je ne pense pas qu’on en trouvera de la qualité nécessaire.


Je me garde d’exprimer une opinion sur les différents types de qualité de gilets pare-balles, mais j’imagine qu’il doit y en avoir qui coûtent trois fois le prix des autres et qui possèdent une certification de niveau militaire. Va donc pour le prix – si cela marche pour les bouteilles de vin, cela doit marcher pour les gilets. Et comme j’ai autant de compétence pour le choix d’un bon rouge que pour des plaques de céramique, il faudra bien que cela suffise pour savoir ce qui pourrait nous être utile dans les faubourgs de Kiev. Dans le hangar encombré d’un enchevêtrement de matériel et de vêtements, je parcours les rayons avec le détachement du néophyte en visite dans un musée d’art contemporain. Le haussement de sourcil alterne avec l’incompréhension complète pour ne laisser qu’exceptionnellement la place à une exclamation de soulagement : « Ça, par contre, j’aime bien ! » – ce sera vingt euros pour la paire de gants sur le revers de laquelle j’essaierai d’ignorer la tête de mort, merci bien. De son côté, Tom a développé une sorte d’obsession pour des paires de chaussettes, aperçues dès l’entrée, et semble déterminé à ne pas quitter le magasin sans avoir préalablement lu toutes les caractéristiques de toutes les étiquettes de chaque modèle.


Pour sortir de mon errance sans but, je décide de classer mentalement le matériel en plusieurs catégories. L’inutile tout d’abord, soit que je ne parvienne pas à en comprendre l’utilité, soit qu’il s’agisse de déguisements pour survivalistes ou autres aficionados d’airsoft. Ensuite, l’utile que je ne pense pas savoir utiliser, gilets tactiques, couteaux de combat, qui me donneront des airs de petit garçon ayant dépensé son argent de poche pour que les grands l’autorisent à manger à leur table. Enfin, l’utile que je saurai utiliser : sac à dos, pince multiple ou trousse de premiers secours. Bon, la pince multiple et la trousse, je ne saurais pas les utiliser, mais ça ne peut pas faire de mal.


J’ai un sentiment confus de perte de repères et d’exacerbation de mes sens, se mêlant à celui d’urgence qui ne me quitte plus depuis l’ambassade, et que la fermeture prochaine du magasin est encore venue renforcer. La nécessité de l’action s’impose à nous, mais comment prendre des décisions qui affecteront notre capacité à combattre (sans même parler de nos chances de survie), alors que nous en sommes encore à nous préoccuper de l’heure de sortie de l’école ? Découvrir la classification des plaques de céramique à midi pour faire la vaisselle ce soir après avoir mis les enfants au lit ; lire les étiquettes de vêtements sans savoir s’il nous faut en acheter pour survivre à des températures négatives… ce serait drôle si ce n’était pas de nous qu’il s’agissait.


Je ne sais pas de quoi nous pouvons avoir l’air. Drôle de couple qui approche de la quarantaine, lui qui semble tout juste sorti d’une réunion de banquiers d’affaires, moi en T-shirt, jean et baskets à bout de souffle. Il faut avoir la décision chevillée solidement au corps pour ne pas tout envoyer balader d’un mouvement d’épaules, en se disant qu’à bien y réfléchir, ce sont les autres qui sont raisonnables et nous qui sommes bons à enfermer.


Pour me défaire du ridicule qui suinte désormais des casiers de chaussettes et dégouline des vitrines d’armes à air comprimé, je puise dans un antidote toujours à portée de main, la colère. Bon sang, que me voulez-vous ! J’ai regardé les missiles Patriot intercepter les Scud irakiens pour mes dix ans. J’ai pleuré devant les bus de Srebrenica. Je me suis promis de ne jamais détourner les yeux, jamais, d’étudier et de comprendre. De regarder la LRA dans les forêts du Congo. D’admirer les YPG nettoyant Daech à Raqqa. J’ai beau être capable de débattre des avantages respectifs des porte-avions CATOBAR ou STOBAR, de l’impact de l’opération Sentinelle sur la préparation opérationnelle et le taux d’attrition des forces armées… je n’ai jamais tenu une arme à feu fonctionnelle dans mes mains, ni même entendu le bruit d’une arme de guerre en action.


Est-ce notre faute, à nous, si nous n’avons pas effectué notre service militaire ? J’avais quatorze ans quand la plupart des officiers de l’armée française se sont empressés d’accepter la fin de la conscription en feignant de croire au mensonge officiel d’une promesse d’investissements en matériel, adoptant le modèle anglo-saxon d’une armée professionnelle. La vérité, c’est que forger un peuple de citoyens-soldats ne les intéressait plus. Combien de fois ai-je entendu, dans les années qui suivirent, des galonnés expliquant qu’il n’appartenait pas à l’armée d’avoir une fonction sociale ? Les conscrits allaient inévitablement laisser la place à un monde ordonné, avec des engagés professionnels enfin à la mesure du vrai potentiel de leur encadrement d’élite. On allait voir ce qu’on allait voir ! On se mit tous d’accord pour croire avec enthousiasme à un format d’armée expéditionnaire, et le reste du pays se garda bien de poser trop de questions lorsque les bases fermèrent, les régiments disparurent, et l’argent consacré aux pièces détachées, au carburant et aux munitions fut graduellement affecté aux dépenses sociales qui poursuivaient leur inflation, sans espoir comptable ni volonté populaire d’être maîtrisées.


Avec le recul, ce fut probablement l’un des premiers exemples concrets, pour ma conscience politique qui s’éveillait alors, d’une maladie que j’ai par la suite trouvée fréquemment dans les différents corps sociaux des serviteurs de l’État : le corporatisme, ce rétrécissement du champ de vision qui, diagnostiqué chez les acteurs du bien public, fait perdre de vue l’utilité première de l’engagement pour l’intérêt collectif, et donc la raison d’être du corps. Les officiers des armées françaises avaient préservé l’essence de la chose militaire, le courage d’affronter la mort pour une cause plus grande que soi ; mais, indépendamment de cet engagement sans faille, ils avaient, eux comme tant d’autres, perdu de vue l’intérêt supérieur de la nation. Quand « un citoyen est né, il est né soldat », écrivait Gambetta. Pour une armée républicaine, démocrate, l’utilité sociale est indissociable de l’utilité militaire, puisque les citoyens doivent nécessairement se reconnaître dans leur armée.


Comment vivre La Marseillaise autrement qu’en s’assurant que tous les jeunes citoyens, hommes et femmes, éprouvent dans leur corps et leur esprit leur appartenance à une communauté de destin ? Que cette appartenance à une nation libre et fraternelle n’a de valeur que si l’on sait la signification du prix à payer pour qu’elle existe ? Face à l’oppression, que signifie la fraternité, si elle n’est pas d’armes ?


Je laisse ma colère écluser les dernières rigoles du ridicule, et je me reconcentre sur le magasin dont je m’efforce de maîtriser l’étrangeté. Cette dernière revêt une odeur de métal en même temps que les couleurs des uniformes de surplus de toutes sortes d’armées européennes : le psychédélique vert de jungle à étoiles noires anglais, les marrons et verts pointillistes des guépards allemands, sa déclinaison belge en pâtés de vert et ocre – qu’on dirait étalés par quelque enfant dément.


— Tu as trouvé quelque chose, Flo ?


Il ne sert à rien de tergiverser, ni même de réfléchir.


— Nous n’utiliserons pas la moitié de tout cet équipement, Tom, et l’autre moitié ne sera pas de la qualité nécessaire.


Advienne que pourra. Moi aussi, j’ai le droit d’avoir la passion des chaussettes. J’en arrache une paire des mains de Tom, ce qui a pour effet de le sortir de sa transe. Il se dirige vers les uniformes, moi vers les sacs à dos. Tout y passe, sans hiérarchie autre que celle que le hasard de la disposition des rayons nous offre : boussole, lampe frontale, patch chauffant, pochettes plastiques hermétiques, sacs d’appoint, outil multi-lames, scotch multi-usages. Il n’est plus question de liste ; c’est un sauve-qui-peut.


Le caissier annonce à la cantonade que le magasin va fermer. Au point où j’en suis, il n’y a plus rien à perdre à transiger avec la vanité : elle me plaît bien, cette écharpe de parachutiste. Aucune vertu thermique, mais je sens confusément qu’elle sera parfaite comme doudou pour adulte.
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La guerre sera courte


— Tu prends des congés pour partir ?


La question me surprend tellement que j’en balbutie ma réponse.


— Non… pas besoin, j’ai quitté mon boulot en début d’année. Je suis libre.


— Sympa.


Tom en paraît presque jaloux.


— Moi, il faut que j’appelle ma chef. Je vais lui demander deux semaines.


— Tu es sérieux ?


L’exclamation m’a échappé, et je la regrette immédiatement.


— La guerre sera peut-être finie samedi. Je prends mes jours de congé, on fonce en Ukraine, on attrape un fusil, et direction Kiev pour arrêter les Russes. Si j’ai besoin de plus de deux semaines, c’est qu’on aura gagné.


Je viens de réaliser qu’il porte toujours son costume et sa cravate. Son ordinateur portable est dans le coffre. Le gars est d’ailleurs peut-être en train de faire des courriels de travail sur son téléphone pendant que je conduis. Il reprend, d’un air de parfaite politesse balte :


— Je suis désolé, je vais devoir passer un appel professionnel pendant que tu vas chercher l’équipement de camping. Prends ce que tu peux pour moi.


Et en effet, un quart d’heure plus tard, alors que je m’active dans les allées d’un nouveau magasin pour trouver collants de ski et gourdes en métal, Tom s’est installé à califourchon sur une banquette d’essayage de chaussures de tennis, téléphone à la main, oreillettes vissées et ordinateur sur les genoux.


— L’outil ne prend pas en charge ce genre d’extractions, William. Il va falloir que je te montre comment faire deux rapports sur mesure et ensuite compiler les données dans un seul fichier… Non, désolé, c’est un outil maison, personne ne sait faire autrement.


Je vais lui prendre un collant de ski en plus, tiens, ce serait dommage qu’il gèle alors qu’il est le seul à savoir faire les extractions sur mesure des données de la concurrence.


— Je vais t’envoyer ça ce soir sans faute dès que je rentre chez moi. Là je ne suis pas sur mon réseau Wifi. Surtout ne touche pas aux formules macro, sinon tu es bon pour tout consolider à la main.


Rajoutons-lui une pochette étanche de téléphone portable, pour faire bonne mesure ; le garçon est méritant. J’ai trouvé une veste verte qui me donne un air de pêcheur à la mouche, et qui complétera avantageusement le pantalon, imperméable lui aussi, à porter par-dessus les collants. Un bonnet et une paire de gants plus tard, mon uniforme est complet. Direction le parking, Tom en remorque.


— Désolé pour la réunion, mec, les gars du marketing ne lâchaient pas l’affaire, ils ont eu peur de ne plus pouvoir sortir aucun chiffre sans moi. Il va falloir que j’appelle ma chef, maintenant.


— Vas-y, tu l’appelleras en voiture, si ça ne te gêne pas. Je te dépose chez toi ?


— Vers Schuman si tu veux bien, j’ai laissé mon vélo là-bas.


 


La journée est encore longue, mais je sais que Rebecca m’attend à la maison. Si elle a été étonnamment stoïque lorsque je lui ai annoncé ma décision de partir la veille au soir, elle aura certainement passé la journée au téléphone avec ses amis à réfléchir aux différentes manières de m’étrangler. J’aurais presque préféré qu’elle s’énerve sur le coup, crie et s’indigne, me traite de fou et me culpabilise au sujet des gamins. Cela m’aurait paru moins suspect.


J’avais choisi un restaurant où nous n’avions jamais mis les pieds. Terrain neutre, assez de clients pour ne pas faire de scène, suffisamment peu pour pouvoir se parler ; le serveur et la serveuse iraniens, sympathiques et discrets, tout en rondeurs chaleureuses, complices involontaires de ce que ma mauvaise conscience me faisait envisager comme un guet-apens. Le lieu aurait été idéal pour une soirée romantique dans un passé pas si lointain.


Ma décision était prise. Tout l’enjeu était qu’elle ne la mette pas sur le compte de nos difficultés de couple.


— Tu as vu ce qui se passe en Ukraine ?


Il fut un temps où la femme que j’avais en face de moi me connaissait et m’aurait demandé ce que je faisais encore là, à profiter de mon dimanche soir dans un restaurant chic au lieu de faire mon sac pour le front. Bon, peut-être pas exactement dans ces termes, ça c’est l’amour qui parle, et puis au lieu de m’engueuler comme il faudrait le faire avec moi, elle aurait eu les larmes aux yeux. Mais le fait reste qu’elle me connaissait, cette femme. Et elle n’aurait pas attendu le quatrième jour de la guerre pour s’asseoir avec moi et discuter de ce que nous pouvions faire pour les gamins là-bas.


J’avais continué, trop calmement pour que cela paraisse honnête.


— Je sais que tu as suivi, comme tout le monde. On n’en a pas vraiment parlé ces derniers jours ; personnellement j’ai essayé de ne pas trop regarder sinon je sens que cela va me bouffer.


Elle avait l’air de se méfier de moi. Probablement trop de douleurs ces derniers temps. Ou bien avait‑elle déjà compris où nous emmenait cette discussion ?


— C’est horrible. Les images sont bouleversantes, les bombardements sur les villes et les gens qui fuient avec leurs enfants dans les bras… cela me serre le cœur.


Rebecca était émue, comme nous tous. Je n’ai pas le souvenir d’un choc collectif européen aussi brutal, qui transcende les nationalités, depuis bien longtemps. Depuis le 11 Septembre, en fait. Pas qu’il n’y ait eu des chocs propres à la France, avec les attentats, Toulouse, Paris, Nice ; mais ce n’était pas ressenti aussi fortement au-delà de nos frontières, et n’appelait pas à la solidarité individuelle des citoyens européens. Il y a bien eu une forte vague d’émotion pour la Syrie, mais qui s’est construite avec le temps, au fil des mois et de l’horreur des destructions, ainsi que de l’héroïsme des Kurdes ; pas un électrochoc comme pour l’Ukraine. Et puis ce n’était pas notre continent, pas notre frontière ; une histoire presque réchauffée, pour une opinion publique désensibilisée par des décennies d’images de massacres sans fin dans un Orient auquel notre doxa d’occidentaux nous a interdit de toucher. Tout d’abord parce que n’y comprenant à peu près rien, à commencer par une dimension religieuse qui semble barbare au Français moyen, et ensuite parce que risquant de la part d’une fraction non négligeable de cette même opinion publique l’accusation de néo-colonialisme à faire quelque chose, et celle de racisme à ne rien faire.


Pour l’Ukraine, c’est différent. Voilà plusieurs jours qu’au bureau, entre amis, en famille, on ne parle que de cela. Tout le monde est sous le choc. Les russophiles, dont je fais partie, sont atterrés de voir que l’on ne peut plus se cacher, comme nous l’avions fait depuis des années, derrière l’hypocrite dissociation du dictateur coupable d’un côté, sur lequel s’abat le courroux des gens civilisés, et de son peuple de victimes stoïques d’autre part, méritant notre sympathie : c’est d’une invasion généralisée qu’il s’agit, peuple contre peuple. Les russophobes imaginent déjà une nouvelle grande guerre pour la civilisation contre les Rouges – quoique ceux-ci aient fortement tourné au brun dans les trente dernières années. Et ceux qui n’y connaissent rien, ceux qui veulent qu’on les laisse tranquilles, par lâcheté, désintérêt veule ou ignorance crasse, ont quand même entendu parler d’une histoire de bombe nucléaire. Et cela, même quand on ne comprend ni le pourquoi, ni le où, ni le comment, cela retient l’attention.


— Au-delà des images, lui ai-je demandé, comme s’il s’agissait d’un film que nous commentions ensemble. Au-delà des condamnations et de l’émotion. Que penses-tu qu’il faille faire ?


— Il faut des sanctions pour punir Poutine. À commencer par le gaz.


— Que penses-tu de la situation militaire ?


— La situation militaire, je ne sais pas trop, a-t‑elle hésité. Tu en penses quoi, toi ?


— Je pense que si Kiev tombe, alors ces salauds ont peut-être moyen de faire ce qu’ils veulent, à savoir imposer un gouvernement fantoche à la biélorusse. Et que s’ils parviennent à encercler Kiev tout en coupant l’accès à la frontière polonaise, je ne vois pas bien comment Kiev ne tomberait pas. Et le reste du pays d’ailleurs ; sans soutien logistique de notre part, ils sont foutus, et à brève échéance.


Les entrées étaient passées sans que l’appétit vienne ; le poulet aux pruneaux et les aubergines avaient été servis.


— Il ne faut surtout pas que les Russes prennent Kiev avant l’arrivée de l’aide occidentale. L’est du pays, on s’en moque pour l’instant, mais la guerre sera courte si on n’arrête pas les brigades mécanisées. D’autant que les Russes ont l’air d’avoir détruit toute l’aviation ukrainienne. Je ne sais pas ce que les Ukrainiens ont comme défenses anti-aériennes, mais avec une supériorité russe complète dans les airs, cela semble très compliqué d’arrêter les connards.


— Tu as l’air d’avoir un avis, pour quelqu’un qui dit n’avoir pas trop suivi.


J’ai haussé les épaules. Elle savait bien que j’avais suivi, et que j’ai toujours une opinion sur tous les conflits. Mais je n’avais pas cherché à tout lire, comme j’en ai l’habitude, ni à regarder les vidéos, ce que je ne fais jamais sauf quand l’émotion l’emporte, car le souvenir immobile de chemins enneigés autour d’un lac de montagne n’abandonnait pas sa place dans mon esprit sans livrer un dernier combat contre l’ordre de bataille russe, les capacités des batteries antimissiles ukrainiennes, ou le tracé des autoroutes et des chemins de fer entre la Pologne et le Dniepr.


— Tu t’es demandé ce qu’il se passerait pour les Ukrainiens si Poutine l’emporte ? Pour les Ukrainiens dans leur vie quotidienne, j’entends. Ce que cela veut dire pour les femmes, les hommes, les enfants là-bas ?


Elle a senti que j’avais besoin de dire ce que j’avais sur le cœur, et m’a retourné la question.


— Ce que Poutine veut faire, ce n’est pas saisir un territoire, tu vois. Il ne s’agit pas de redessiner une frontière un peu plus en sa faveur, de prendre des populations censées être plus favorables à la Russie dans l’Est, si tant est qu’être russophone de langue maternelle veuille dire être favorable à la Russie. L’enjeu, c’est de subjuguer un peuple qui cherche à sortir du grand siècle de souffrance soviétique pour trouver sa voie vers la démocratie. Et quand on doit parler concrètement – parce qu’on a oublié le sens des mots, nous, à commencer par nos médias qui se pensent libres de faire des unes mettant en scène le président de la République en Hitler du XXIe siècle, tranquilles dans leur certitude que les flics ne viendront pas casser leur porte à 4 heures du matin –, si donc on doit dire ce que c’est réellement, la démocratie, pour les Ukrainiens, cela veut dire être libres. Libres de la corruption, de la kleptocratie russe qui vole les opportunités de travail et de promotion sociale pour leurs gamins. Et comme tous les peuples anciennement communistes, ça tombe bien, les Ukrainiens connaissent très bien la corruption, pas besoin de leur faire un dessin. Libres de l’oppression qui assassine les journalistes d’une balle dans la nuque lorsqu’ils décrivent le monde tel qu’il est, et non tel que Poutine et sa clique le veulent. Libres du silence de la police politique, qui envoie les historiens en prison en les accusant de pédophilie – ils ont du goût, au FSB, c’est juste un peu moins classe que quand la Guépéou montait des dossiers de déviance intellectuelle avec du Hegel et du Marx dedans pour éliminer la vieille garde, j’imagine que les officiers doivent faire avec le niveau d’instruction des gars qu’ils ont sous la main – lorsqu’ils cherchent à faire vivre la mémoire des massacres staliniens en Carélie. 


Je me souviens d’un texte terrible d’André Markowicz, tu sais, je partage souvent ses publications sur Facebook ? Quelle connerie de ne pas m’être remis au russe… Il avait publié quelque chose sur le procès d’un groupe de jeunes, torturés par le FSB. Et leur chef, à ces jeunes, c’est un héros lui aussi, sauf que tout le monde s’en fout, chez nous. Il a trois activistes occidentaux dans chaque jambe, la souffrance en plus et l’espoir en moins. Il a trouvé le moyen, devant ses juges, à la clôture de son procès perdu d’avance, de leur dire que le FSB, c’était les mêmes gens que du temps du KGB, c’était le NKVD… et que rien n’avait changé. Que si on le torturait à l’électricité, c’était pour une raison très simple que tout le monde tenait pour évidente en Russie. Les Allemands avaient eu leur Nuremberg ; les Russes, eux, n’avaient rien eu.


Je me suis souvenu, comme si c’était aujourd’hui, d’une soirée dans notre grande maison à Saint-Malo ; je lui avais dit que sans les enfants, je serais bien parti me battre avec les Kurdes, que leur destin et leur combat m’empêchaient de dormir. « Florent, m’avait‑elle dit à l’époque, nous nous sommes séparés pendant cinq ans, tu étais en dépression. Et quand nous nous sommes retrouvés et que nous nous sommes mariés, tu étais encore en train de faire ta carrière. Tu n’étais pas parti entre-temps changer le monde, en plaquant tout derrière toi, pour des pays lointains où tu avais envie de faire la révolution. Tu enchaînais les promotions, et tu avais une cravate. Là, tu ne vas quand même pas partir alors que tu as fait ta vie, que tu as des enfants ? »


Elle avait raison. Je n’avais rendu ni la maison, ni la voiture, ni le costume et la cravate qui allaient avec, et je n’étais pas parti pour le Kurdistan. Mais l’on pardonne rarement ses propres renoncements à ceux que l’on aime et qui savent ce qu’il nous en coûte de renoncer.


— Zelensky a appelé les volontaires étrangers à venir en Ukraine pour aider la cause. Les Ukrainiens ont vraiment besoin de tout ce qu’on peut leur apporter. C’est notre combat, là-bas… J’ai décidé d’y aller.


C’était sorti naturellement de ma bouche, pas trop vite, pas trop lentement, et la foudre n’était pas tombée au milieu du restaurant pour punir mon insolence.


— Quand est-ce que tu pars ?


— Je ne sais pas. J’irai demain matin à l’ambassade pour savoir ce qu’il faut faire.


— Y a‑t‑il une chose que je puisse te dire qui te fasse changer d’avis ?


— Non, rien que tu puisses faire. Je dois y aller.


Pas besoin de parler du Kurdistan. Ma femme a une bonne mémoire. Se pouvait‑il qu’elle finisse par me soutenir ? Qu’elle comprenne ? Cela faisait si longtemps que nous n’avions plus partagé d’aventures, de projets qui nous entraînent tous les deux – en dehors des enfants. Les enfants, c’est autre chose. Ce n’est pas nous. C’est elle, enfin je veux dire, surtout elle pendant neuf mois et un tout petit peu de moi, et puis on ne peut pas dire que ce soit une aventure. Ce n’est pas un projet non plus – contrairement à ce que les gourous d’Internet veulent bien vendre. Ils n’ont rien demandé, les enfants, et certainement pas à être là. Non, les enfants, ce n’est pas une aventure. Je n’ai mobilisé ni mon intelligence, ni mon courage, pas même ma détermination pour les faire – et vraiment, ce n’est pas si compliqué de les faire, une fois qu’on a compris comment ça marche. Les enfants, c’est un don, le problème commençant quand on ne sait pas où le don s’arrête.


Là, c’était d’un autre don que je voulais lui parler – peut-être était-ce ainsi que j’aurais dû le lui dire ? Elle avait su pourtant, à une époque, ce que cela voulait dire, de penser plus grand et plus beau que soi –, un don qui n’était pas si grand quand on pense que ceux qui le reçoivent ne sont pas seulement des étrangers, parlant une autre langue, un autre pays. Le don, il était aussi pour elle, pour nous, et surtout pour Laurent, François et Jeanne qui dormaient à la maison, et dont le futur était notre responsabilité. Pour moi aussi, égoïstement, bien entendu. Quelque chose de plus grand que nous deux, que notre famille même, et peut-être, qui sait, allait‑elle se retrouver avec moi en Ukraine ? Non, c’était impossible, elle ne me soutiendrait pas. Et pourtant dans ses yeux, j’ai cru voir l’étincelle. Une sorte de… respect ? Ou bien était-ce de l’admiration ? Non, impossible.


J’aurais presque préféré qu’elle s’énerve.


 


Nous avons franchi le périphérique et rentrons dans Bruxelles lorsque Tom appelle sa directrice.


— Bonjour Carla. Excuse-moi de te déranger, mais j’avais vraiment besoin de te parler rapidement.


Pour le coup, mon vieux, c’est vrai qu’il y a urgence, sauf à vouloir poser des congés depuis ta tranchée.


— Je sais que ce n’est pas le bon moment, mais j’ai besoin de prendre deux semaines de congés. Je pars demain pour aller me battre en Ukraine.


J’en ai entendu des coups de fil de salariés, mais celle-là, on ne me l’avait jamais faite encore. J’espère que Carla est bien assise.


— Non, je t’assure, je sais ce que je fais. J’ai des contacts pour y aller. Je pense que la guerre sera bientôt finie, mais je dois vraiment partir immédiatement. Deux semaines suffiront.


J’imagine Carla passer en revue la liste de questions que lui inspirent ces quelques phrases – prononcées par Tom avec le calme et la détermination que j’apprendrai à lui connaître par la suite – pour en choisir une au hasard, faute de percevoir la moindre logique à cette conversation. La guerre est bientôt finie, donc tu pars immédiatement, au lieu de la laisser se finir sans toi ? Tu sais ce que tu fais, mais tu pars pour deux semaines à la guerre, voyage inclus ? On annule ou on garde les rendez-vous clients prévus dans trois semaines ? Tu prends ton téléphone pour lire tes mails pendant les pauses ?


— Karim peut me remplacer ad interim ; il connaît les systèmes. Ça fait un moment que je fais en sorte qu’il rencontre les clients. Et si je me fais tuer, tu peux lui donner le poste de manière permanente… il est parfait.


C’est à lui que j’aurais dû acheter une écharpe de parachutiste, il la mérite. L’appel se termine par quelques considérations de travail opérationnel concernant ledit Karim et la réunion du matin sur le système de données, avant que Tom ne raccroche d’un air satisfait.


— Comment l’a-t‑elle pris ?


— Elle m’a dit que ça ne l’étonnait pas, venant de moi. Et qu’elle pensait que je ne serais pas de retour dans deux semaines.


Tom marque une pause avant de reprendre.


— Mais elle m’a quand même donné mes jours.


Si je redeviens directeur du personnel un jour, il faut vraiment que je m’arrange pour le cloner, celui-là. En ce qui me concerne, je n’ai pas besoin de prendre de congés. De l’avantage de m’être engueulé avec le directeur de l’usine devant vingt-cinq personnes, dont tout le comité de direction, en fin d’année dernière. Et puisqu’ils ont eu le bon goût de ne pas me faire effectuer les trois mois de préavis qui allaient avec ma démission, j’ai même le luxe d’être payé jusqu’à fin mars – et la probabilité est forte que je sois rentré d’ici là. Ou mort. Je ne sais pas si la prévoyance couvre le décès par arme à feu en zone de guerre.


Avec un peu de chance, la guerre s’arrêtera avant que tu aies le temps d’enfiler un treillis, bave la petite voix.
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