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Présentation de l'éditeur


Paris, 1941. Émile et Lazare sont deux amis qui ont la chance d’avoir le palais Garnier comme terrain de jeux. Émile admire Lazare, le fils du concierge de l’Opéra, qui n’a qu’un seul rêve : sortir de l’ombre et devenir danseur étoile. Ensemble, ils se croient invulnérables, mais dans une ville occupée par les troupes allemandes, c’est un autre genre d’étoile qui menace Émile.


Paris, 2022. Anna est la fille de Pâris Besson, le célèbre danseur étoile et maître de ballet de l’Opéra. Elle est aussi la petite-fille du facétieux Lazare Besson, le non moins célèbre concierge du palais Garnier, ami des artistes et des ministres. Depuis le suicide de son cousin Abel, tout a changé pour Anna. Elle ne veut plus jouer la figurante et désire incarner le premier rôle de sa vie, quitte à renverser le fragile équilibre de son clan.





Aurélien Benoilid est neurologue et président du Forum européen de bioéthique. Il publie en 2019 un essai intitulé Non, ce n’est pas que dans votre tête !, où il dénonce une médecine brutale qui se pratique dans le déni de la part psychique de l’être humain.


Maud Nisand est avocate. Elle s’est engagée dans plusieurs associations (droits des enfants, lutte contre les discriminations, lutte contre les violences faites aux femmes, bioéthique). Passionnée de psychanalyse et de danse, elle interroge le lien entre le corps et l’esprit.




Ce qui fait briller les etoiles



« Le mouvement ne ment jamais. »



Dr George Greenfield Graham, 
aliéniste et père de Martha Graham (fondatrice de la danse contemporaine).





Premier acte

Le Sacre du printemps


« Le Sacre du printemps composé par Igor Stravinski et créé en 1913 par Vaslav Nijinski est une œuvre de rupture, antisymphonique, juxtaposant des séquences en crescendo. Œuvre audacieuse et anticonformiste, elle scandalise la bourgeoisie parisienne avant de devenir mythique et d’être rejouée et réinterprétée par Maurice Béjart, Pina Bausch et Pâris Besson. »



Massacre du printemps, Louis Laloy (musicologue et écrivain français).







« Massacre des tympans. »



Anonyme.







« Sale juif ! »



Injure adressée à Maurice Ravel lors de la première du Sacre du printemps alors que ce dernier, dans le public, criait au génie pendant la représentation, anonyme.







Chapitre 1

Paris, le 31 décembre 1941



Souillé de croix gammées, l’Opéra Garnier était encore l’Opéra Garnier. Les etoiles ne cessent pas de briller lors des nuits de tempête.


Empruntant l’escalier en lente procession, s’enthousiasmant des peintures d’Isidore Pils qui ornaient les plafonds de cette immense nef, les invités, le nez en l’air, ne prêtèrent guère attention à Lazare et Émile, hors d’haleine, qui couraient entre leurs jambes.


Essoufflés, ils s’accroupirent sur un balcon, à l’abri des regards, cherchant, comme des soldats, la prochaine tranchée dans laquelle se terrer.


— Si ton père nous trouve, on est morts ! Émile, qui n’avait peur de rien, sauf du dibbouk, avait tout de même un peu de panique dans la voix. On va où maintenant ?


— À couvert ! lui répondit Lazare. La loge numéro cinq est interdite au public. Mon père doit y faire quelques réparations. On sera tranquilles.


Les deux amis, discrets comme des enfants excités par le danger, s’aventurèrent de colonne en pilier, jusque devant la loge. Lazare fixa Émile sans ciller quand celui-ci essaya, en vain, d’ouvrir la porte verrouillée. Lorsqu’il jugea la tension dramatique suffisante, il sortit de sa poche un trousseau de clés et l’agita sous son nez, l’air de dire : Ce Palais, c’est ma maison ! Être le fils du concierge de l’Opéra Garnier lui octroyait quelques privilèges.


La loge rouge, toute en longueur et en velours, offrait une vue imprenable sur la scène encore inoccupée. La salle se remplissait d’officiers en chemise brune, de dignitaires médaillés, de journalistes en vue et de joyeux mécènes. Le gala au profit du Secours national Entr’aide d’hiver du Maréchal était l’évènement mondain de cette fin d’année.


Lorsque la fosse éructa un grondement dysharmonique qui fit tinter le lustre, Émile sursauta.


— T’inquiète ! C’est l’orchestre qui s’accorde, lui expliqua Lazare. J’appelle ça Prélude en ré des fesses pour instruments à vent, mais Maman déteste quand je le dis.


— Moi, j’adore, lui répondit Émile qui aimait tout de Lazare : son audace, son sens de l’humour et la manière qu’il avait de s’interposer quand, à l’école, on s’en prenait à lui. Alors, il se répéta à voix basse – juste en bougeant les lèvres – Prélude en ré des fesses pour instruments à vent, afin d’être certain de bien s’en souvenir.


La lumière s’éteignit, le rideau se leva et le spectacle, comme toujours, usurpa les haillons de la réalité. Dehors, on pouvait bien raser des villes entières, creuser des fosses communes, y entasser les morts, sur scène, on déjouait l’horreur.


Entre deux rondes, créé quelques mois plus tôt, ouvrit le bal. Les enfants, penchés au balcon, oubliaient toute prudence, exaltés par la musique, la danse et les costumes.


— C’est ta première fois ? demanda Lazare.


Émile, les yeux écarquillés, tous les sens en éveil, acquiesça d’un mouvement de la tête.


— Moi, j’en vois quand je veux, rajouta Lazare. Sans compter les répétitions. Mais chaque fois c’est pareil, ça me fiche la chair de poule. Je suis bien content que ton père ait accepté que tu l’accompagnes ce soir.


Émile le regarda, l’air à nouveau anxieux.


— T’es sûr que des coulisses il ne peut pas nous voir ? Il croit qu’on est en train de jouer dans ta chambre. S’il apprend qu’on a passé la soirée dans une salle bondée de Boches, je crois que plus jamais il ne me laissera venir. Et ma mère, je ne t’en parle même pas !


— Aucun risque qu’on nous attrape ici, mon vieux. Sois patient. Je dois absolument te montrer quelque chose. Après, c’est promis, on rentre sagement jouer avec nos p’tits soldats.


Le rideau se ferma puis se rouvrit sur un extrait d’Ishtar. Yvette Chauviré, entourée d’une quinzaine d’autres danseuses, effectuait une variation inspirée de la danse des sept voiles du mythe de Salomé. On ne voyait qu’elle.


— Elle vient d’être nommée etoile de l’Opéra de Paris, souffla Lazare.


— C’est quoi une etoile ? chuchota Émile.


La question était ardue et Lazare dut réfléchir quelques instants avant de lui répondre :


— L’etoile, la vraie, celle qui brille dans le ciel, crée sa propre lumière. La danseuse etoile, c’est un peu la même chose, elle crée la danse. Les autres sur la scène ne font que s’éclairer à sa lumière. Tu vois ?


Émile comprendrait la nuance un jour, mais pour l’instant, il n’avait d’yeux que pour Yvette qui scintillait dans cette nuit d’hiver, multipliant les sauts de chat, les pas de bourrée, les piqués et pirouettes, comme autant d’esquives aux affres de la guerre. Elle portait un tutu – sorte de dahlia aux pétales de tulle de soie – qui s’animait à chacun de ses mouvements.


— Est-ce que c’est ton père qui a fabriqué tous les costumes ? demanda Lazare comme s’il lisait dans les pensées d’Émile.


— Tu rêves ! Mon père c’est rien qu’un couturier du flou. Il rapièce les trous, colle les plumes et raccourcit les manches. Mais, qui sait ? Peut-être qu’un jour il deviendra tailleur etoile ?


Baisser de rideau. Obscurité. Silence.


— Chut ! C’est maintenant que ça commence, dit Lazare dont les yeux s’étrécirent.


— Que quoi commence ?


Que tout commence ! pensa Lazare avant de dire :


— Le Boléro…


Le son de la caisse claire, d’abord imperceptible, s’intensifia dans une salle qui retenait son souffle. L’orchestre jouait un rythme militaire qu’Émile découvrait à mesure qu’il se répétait avec obstination. Bientôt, ce fut au tour de la greffe mélodique du thème puis du contre-thème de s’enraciner profondément dans son cœur.


Le Boléro, si puissant qu’il rompait les amarres entre le corps et l’âme, emplissait la grande salle de l’Opéra Garnier. La musique effectua une sorte de révérence orchestrale lorsqu’un homme à la beauté magnétique apparut sur scène. En voyant que Lazare tressaillait, Émile comprit que c’était pour ce danseur, et pour lui seul, qu’ils avaient bravé tous les dangers.


— Il s’appelle Serge Lifar, dit Lazare. Il est danseur etoile et maître de ballet.


Dans son habit de lumière, à la fois matador et taureau, Serge enchaînait les passes sévillanes et les sauts prodigieux. Chacun de ses mouvements était une virevolte. À lui seul, s’il en avait eu le courage, il aurait pu interrompre la guerre, faire lever le soleil au milieu de la nuit, ou réveiller les morts qui tombaient par millions sur les champs de bataille. Mais Serge préférait danser. Émile estima que si Dieu existait, il devait être un funambule suspendu quelque part entre le pavillon des trompettes qui tempêtaient et la pointe du chausson de Serge qui ne touchait plus terre. Le temps s’était fendu d’une fêlure qui continuerait de lézarder longtemps après la fin du spectacle.


Lazare, au rythme du Boléro, ondulait sur son axe. Les épaules dégagées et la nuque élancée, il ne faisait plus qu’un avec son idole, reproduisant ses gestes, plus sérieux qu’à l’école. Émile le trouva beau. Lui, qui était né bossu, se sentait moins difforme à côté de Lazare, comme s’il pouvait saisir sa grâce et se l’approprier. Il se dit que cette année se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. De toute façon, 1942 ne pourrait pas être pire que 1941.


Le Boléro, après s’être envolé, explosait dans un vacarme mélodique presque effrayant. Alors que les oreilles d’Émile sifflaient encore de l’acouphène final, Lazare, le regard braqué sur la scène, dit :


— Un jour, je danserai comme lui.


Émile cligna des yeux, puis dévisagea son ami.


— T’es sérieux ? Tu veux danser ? Pour de vrai ?


— Un peu Lepneveu que j’veux danser. Et, bon Dieu de bois, j’y arriverai, j’te le jure ! Un jour, ce sera moi sur la scène. Tout le monde se lèvera pour m’applaudir. Pas moyen que je finisse comme mon père. Concierge de l’Opéra, plutôt mourir ! Je deviendrai danseur etoile.


Lazare regarda à nouveau Serge qui saluait le public. Quelques mèches de ses cheveux noirs s’agitaient sous la montera brodée des mains du père de son meilleur ami. Il savait que, d’une manière ou d’une autre, il parviendrait à échapper aux griffes du destin. Soudain, il fit volte-face et s’exclama :


— Eh, Quasimodo ! J’te préviens, t’en vas pas l’répéter à l’école, sinon j’te casse le nez. C’est compris ?


Émile eut pour Lazare une œillade malicieuse mais remplie d’une amitié sincère.


— M’étonnerait qu’un danseur dans ton genre puisse me casser le nez. J’ai beau être tordu, à la bagarre, j’te fous une raclée quand j’veux.


Dans la loge numéro cinq de l’Opéra Garnier, insouciant de la tragédie qui les séparerait, Émile bondissait sur Lazare. Leurs éclats de rire se noyaient dans la clameur du public dont l’écho se perdait dans les pleurs et les cris d’un monde à l’agonie.





Chapitre 2

Paris, janvier 2022



Anna, à travers un rideau de larmes, regardait son grand-père. Lazare Besson, âgé de quatre-vingt-huit ans, se tenait devant le trou glaiseux où l’on enterrait son petit-fils. Ses épaules étaient basses et, pour la première fois, elle se dit qu’il avait l’air d’un vieillard. Il jeta une poignée de terre sur le cercueil d’Abel et le bruit sourd que cela produisit résonna longtemps dans la poitrine d’Anna.


Il y avait du monde au cimetière du Père-Lachaise. Toute la Compagnie de l’Opéra national de Paris, main dans la main, saluait Abel Besson une dernière fois. Triste ballet !


Lazare, entouré de Pâris, Christian, Gilles et Vincent – ses quatre fils –, formait un rempart entre la mort et le reste du clan Besson qui se tenait derrière. Un peu à l’écart mais tout au bord de la fosse, la sœur d’Abel se tenait près de sa mère, parfaitement immobile. Anna n’osait pas les regarder. Partout les stèles du cimetière lui rappelaient combien la mort était un privilège réservé aux aînés. Abel n’a rien à faire ici, pensa-t‑elle. Les frères, les enfants et les petits-enfants ne devraient jamais mourir. C’était à son grand-père, et personne d’autre, de rejoindre son Arlette bien-aimée et ses parents chéris dans la concession familiale.


Anna, anéantie, se tenait au bras maigre de sa mère, espérant y trouver ne serait-ce qu’une prise à laquelle s’accrocher pour ne pas s’abîmer. Marie-Louise n’avait pas dit un mot de toute la cérémonie. Elle donnait l’illusion d’être présente, mais Anna percevait de la colère par-delà son apparente immobilité.


L’annonce du suicide d’Abel avait eu sur Anna l’effet d’une lame de fond, dévastant tout dans sa lente progression. Trente-deux années passées à fleurir les coteaux d’une existence paisible, soudainement ravagée. Depuis que Pâris, son père, l’avait appelée trois jours auparavant, la vague n’avait pas cessé de déferler sur elle. Il avait fallu que son cousin saute du haut du grand escalier de l’Opéra Garnier pour qu’elle prenne conscience du précipice sous ses pieds.


Anna ne parvenait pas à détacher son regard de Lazare, de son père et de son oncle Christian, serrés l’un contre l’autre. L’Opéra Garnier, qui comptait déjà trois Besson légendaires sur deux générations, n’accueillerait finalement pas Abel, celui-ci ayant décliné l’invitation en mettant fin à ses jours. Lazare avait consacré son existence au Palais. Il y avait vécu et exercé le métier de concierge, en digne successeur de son propre père. Hissant cette humble fonction à son plus haut niveau, il était devenu l’ami intime des artistes et des hommes de pouvoir. Mais ce qui l’avait rendu célèbre au-delà de toutes ses espérances avait sans doute été d’engendrer avec Arlette – sa première épouse – ses deux plus illustres faire-valoir. Pâris, son fils aîné, devenu danseur etoile et maître de ballet de l’Opéra national de Paris, connu dans le monde entier, et Christian, son cadet, plus habile à la palabre qu’à la danse, qui avait endossé la fonction de directeur général de ce même Opéra. Abel, le fils de Christian, aurait dû parfaire le mythe en accédant comme son oncle au rang de danseur etoile. Mais l’Opéra était devenu son panthéon.


Anna aurait voulu avoir la force et le courage d’être à leurs côtés. Au plus près de la mort. Au front plutôt que reléguée entre sa mère, son frère et son mari. Elle avait toujours été considérée comme une brave et dévouée soldate prête à tous les sacrifices. Mais voilà qu’aujourd’hui, cantonnée à l’arrière-garde, elle assistait au désolant spectacle des échines abattues.


 


Un géant d’un mètre quatre-vingt-dix, à l’épaisse chevelure grise, se fraya un chemin. Pavel Moltchaline était peut-être un ours, mais il avait la grâce d’un chat. Derrière lui, sa compagne Mathilde profitait de ce sentier éphémère pour se rapprocher d’Anna.


Les fossoyeurs remblayaient le trou béant de la famille Besson. Pavel se tenait devant la tombe. Il scruta l’assemblée, reconnaissant tout le monde ou presque. Il était un professeur intransigeant, sévère et respecté, une force de la nature que rien ne semblait pouvoir ébranler, et pourtant, devant Lazare, Pâris, Christian et leurs frères, il sanglotait, tentant de camoufler des gémissements d’enfant. Au bout de quelques secondes, Pavel réussit à parler avec cet accent des bords de la Volga qui ne l’avait jamais quitté :


— Abel était grand danseur. Vraiment un très grand danseur ! La voix caverneuse de Pavel portait loin. C’est perte immense pour l’Opéra. Il avait encore tant de choses à danser !


Pavel pleura. Anna sentit que Mathilde était sur le point de le rejoindre pour l’aider à parler. Mais il continua :


— Peut-être, je dis bien peut-être qu’il aurait pu devenir un plus grand danseur que toi, Pâris.


Le père d’Anna ne bougea pas d’un cil. Le géant russe poursuivit :


— J’ai eu beaucoup de chance d’être son professeur pendant toutes ces années. Des danseurs comme Abel, on n’en rencontre parfois jamais. Moi, j’en ai connu deux. Je me souviens de son premier jour à l’école de danse. Pâris, tu m’avais dit qu’il avait du potentiel, mais qu’il ne fallait surtout pas lui faire de cadeau, tu t’en souviens ? C’était plutôt toi qui ne m’avais pas fait de cadeau ce jour-là ! Oh, ça n’a pas été facile tous les jours de travailler avec lui. Il était comme une bête sauvage qu’il fallait dompter. Il a incarné les plus beaux rôles du répertoire classique, mais je crains que celui de Solor ne lui ait porté malheur.


Pavel se tut. Le public comprenait le double sens tragique de sa remarque tandis que le curé, qui cherchait à essuyer discrètement la goutte qui lui pendait au nez, releva la tête devant cette vague de silence songeuse. Pavel maugréa :


— Maudite Bayadère ! comme si c’était le ballet qui avait ôté la vie au jeune prodige. Mais bon Dieu de bon Dieu, quel danseur magnifique !


Pavel fixa tour à tour les parents puis la sœur d’Abel. Comme beaucoup de danseurs, il exprimait davantage l’émotion avec son corps qu’avec ses mots. Mathilde avança d’un pas et vint cueillir Pavel qui s’écartait de la tombe. Elle faisait à peine trois ou quatre centimètres de moins que lui, de telle manière que dans les bras l’un de l’autre, ils ne semblaient pas plus grands que la moyenne. En réalité, où que l’on fût dans un rayon de cinquante mètres autour de la concession des Besson, on voyait leurs deux têtes dépasser. Puis Pavel se remit à pleurer comme un enfant aussi grand qu’un lampadaire.


 


La suite de la cérémonie se déroula en silence. Anna, encore sous l’effet de l’anxiolytique que son mari Samuel lui avait donné, regardait hébétée chaque membre de sa famille s’avancer vers la tombe, faire une halte, puis s’en aller. Christian, le père d’Abel, fut le seul de la troupe à ralentir en passant devant elle. Il posa la paume de sa main sur son dos et lui dit à l’oreille d’une voix méconnaissable :


— Fais-nous vite un bébé !


Son oncle Gilles avait contemplé le trou quelques secondes à peine, l’air passablement fâché parce que sa canne s’enlisait dans le sol humide du cimetière. Sans doute hanté par son membre fantôme, il était reparti, agité de soubresauts, les sourcils froncés.


Vincent, dans l’ombre de ses frères, était resté mutique.


Anna pensa que les Besson étaient vraiment des taiseux.


Dans l’ordre des choses, c’était à son tour d’aller se recueillir. Elle laissa son mari, sa mère, son frère et sa belle-sœur la précéder. En regardant Samuel, Marie-Louise, Simon et Janet avancer vers la tombe, elle sentit le malaise s’insinuer en elle. Sa vision s’obscurcit et, l’espace d’une ou deux secondes, elle craignit de tomber. Mais Mathilde, en lui serrant le bras, l’avait empêchée de s’effondrer.


— Ça va aller ? lui demanda-t‑elle.


— Je crois, répondit Anna.


À la manière d’un automate, Anna franchit les quelques mètres qui la séparaient de la sépulture de son cousin. Rien ne lui vint à l’esprit. À quoi bon lui parler ? Quelle que soit la puissance de son cri, il ne parviendrait jamais aux oreilles d’Abel. Elle n’avait pas su rompre le silence de son vivant et désormais, quoi qu’elle dise, quoi qu’elle hurle, il était trop tard. Elle aurait voulu lui dire qu’elle n’oublierait jamais leur dernière conversation, lorsqu’elle l’avait maquillé en Solor juste avant La Bayadère. Lui dire que, d’heure en heure, son souvenir en elle se faisait plus précis et qu’elle paierait cher pour remonter le temps. Elle n’avait pas entendu sa détresse, trop jalouse d’un talent qui lui était destiné. Elle, qui n’avait connu que des déconvenues, avait alors pour la tristesse de son cousin un profond mépris. Plus elle y pensait et plus elle avait le sentiment de l’avoir poussé du haut du garde-fou. Il n’y avait plus rien à ajouter. Tout avait déjà été tu. Tout ce qui est tu, tue, pensa-t‑elle.


Anna s’éloigna de la tombe en y laissant une partie d’elle-même. Elle avait l’impression d’entendre un battement de cœur provenant de la fosse et se demanda un instant si Abel avait pu être enterré vivant. Elle finit par se retourner et fut saisie par la beauté de la scène. Une nappe de brouillard s’interposait entre elle et la tombe, comme si un technicien avait reçu la consigne d’allumer la machine à fumée. À côté du tertre de terre qui n’avait pas été totalement remblayé, tous les danseurs se présentaient désormais les uns après les autres. Ils marquaient une pause, effectuaient une révérence puis s’en allaient. Les six etoiles de l’Opéra avaient rivalisé de grâce et de virtuosité. Vadim resta plus longtemps que les autres. Il posa une main au sol et sembla y enfoncer ses doigts. Lui, qui n’avait pas cessé, de toute la cérémonie, de bouger ses lèvres en silence, comme pour une prière ou une incantation, eut besoin d’aide pour se relever et rejoindre à son tour la procession.





Chapitre 3

Paris, février 2022



Anna avait trouvé refuge dans son travail à l’Opéra Garnier. La Bayadère, à sa manière, avait contribué à sa lente guérison. Le ballet devait survivre à son défunt Solor. Vadim remplaça Abel et Anna le maquillait avant chaque représentation, comme elle avait maquillé son cousin. Solor était le rôle de sa vie. Vadim brillait tous les soirs un peu plus que la veille et son dernier salut fut longuement applaudi. Personne, en dehors d’Anna, ne comprit la nature si particulière des sentiments qui l’animaient lorsque, se courbant, d’un geste de la main, il sembla faire un signe à quelque spectre invisible.


La vie reprit son cours et Anna ne saurait dire comment elle s’était retrouvée, à peine un mois après le drame, en compagnie de son frère, à la séance de dix heures, de Sourires d’une nuit d’été. Le Nouvel Odéon programmait une rétrospective des films d’Ingmar Bergman. Dans une salle aux trois quarts vide, entre vaudeville et huis clos anxiogène, Bergman, peu coutumier de la comédie, avait suscité chez Anna et Simon, une réaction d’intense malaise. Le film paraissait mettre en abyme leur propre roman familial.


Pâris et Marie-Louise ne s’entendaient plus. Et depuis les funérailles d’Abel c’était pire encore. Tous les dimanches, Anna les voyait s’éloigner, s’emmurer dans un silence insoutenable. Elle et Simon n’avaient plus besoin de plaquer les mains sur leurs oreilles, comme lorsqu’ils étaient enfants, afin de s’épargner les insanités qu’ils pouvaient s’échanger. Pour Simon, resté quelques semaines de plus à Paris – son prochain tournage n’aurait lieu qu’en avril –, il s’agissait là d’un insupportable retour en arrière. Il devait dormir seul – Janet était repartie – dans la chambre d’ami, autrefois la sienne, où rien n’avait changé. Simon avait fui Paris. Il n’en avait conscience que lorsqu’il y revenait. Il avait traversé l’Atlantique et s’était découvert un talent et une passion de substitution à la danse. Désormais, il ne rentrait que pour les mariages et les enterrements.


 


— Tu pourras te vanter auprès de Papa d’être allée voir du Bergman ! chuchota Simon à l’oreille de sa sœur. Lui qui te considère comme une inculte, il n’en reviendra pas.


— Inculte toi-même ! lui répondit Anna. Je crois que les parents n’ont pas vu plus de cinq minutes du premier épisode de la dernière série dans laquelle tu joues.


— Laisse tomber, ils n’ont jamais rien compris au septième art.


Simon avait quitté la France pour vivre à New York avec Janet. Ils s’étaient rencontrés sur un tournage où Simon incarnait un trader du quartier de la Défense, obnubilé par son travail, qui renouait avec la magie de Noël et les choses simples de la vie au contact d’une Américaine ingénue coincée en France pendant les fêtes à cause d’une sombre histoire de passeport volé dans le métro. Le film avait remporté un franc succès sur les deux continents, après quoi, Simon avait été embauché par Netflix pour jouer dans des créations originales à gros budgets.


— Dis, tu crois qu’un jour tu tourneras dans un film d’Igmar Bergman ? demanda Anna.


— Ingmar, connasse ! Et pour info, il est mort il y a plus de quinze ans, lui rétorqua Simon, en étouffant un rire nerveux.


Avec son frère, ils avaient pris l’habitude de se traiter de tous les noms. C’était leur manière à eux de se dire qu’ils s’aimaient. Anna n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où elle avait ri. Elle tourna la tête vers Simon et lui chuchota à l’oreille, à la manière d’un hommage posthume grandiloquent :


— Adieu l’artiste ! Adieu Igmar ! Lui qui, de son vivant, aura su emmerder plusieurs générations avec des films soporifiques en noir et blanc sous-titrés Ikea, voilà que, par-delà les brumes nauséabondes de l’outre-monde, il continue à nous emmerder de plus belle. C’est sans doute cela qu’on appelle un artiste éternel !


Simon, qui n’avait pas repris sa respiration, laissa échapper un raclement de nez qui trahit son hilarité naissante, évacuant ainsi l’angoisse accumulée en trente-cinq minutes de film et de nombreuses nuits passées à côté de la chambre où ses parents dormaient, chacun à une extrémité du lit. Son corps s’anima alors de spasmes incoercibles. Son visage était rouge cramoisi, ce qui dans l’obscurité de la salle lui conférait une couleur plus proche du noir que du blanc. Puis, comme sorti de terre, le rire conquit les cordes vocales. Les quelques spectateurs présents dans la salle le fusillèrent du regard et lui adressèrent des « chut » indignés. Anna riait moins fort, mais s’amusait de voir son frère tordu en deux. Ce fut l’instant qu’elle choisit pour lui administrer le coup de grâce :


— Tu ne trouves pas que cet avocat, là, chuchota-t‑elle en désignant Fredrik Egerman, il a un air de grand-père quand il était plus jeune ?


Puis, joignant le geste à la parole, l’improbable acteur adopta une posture tout à fait caractéristique de Lazare que le frère et la sœur prenaient de temps en temps pour singer leur aïeul. C’en était trop pour Simon, qui expulsa un éclat de rire aussi sonore qu’un coup de klaxon. Les jambes en coton, il se leva de son siège, et dit à sa sœur entre deux sanglots étouffés :


— On se retrouve chez les parents. J’en peux plus. Faut que j’aille pisser. Tu me raconteras la fin.


Puis il descendit les escaliers, sous les soupirs agacés des spectateurs, et quitta la salle en se retournant pour faire une révérence impertinente.


Anna resta assise sans oser respirer, le regard perdu dans la profondeur du champ. Elle avait hésité à le suivre, mais la séance continuait d’exercer sur elle une étrange fascination. Il lui fallut quelques minutes pour en comprendre la raison. Il y avait tout près d’elle le tic-tac d’une horloge qui égrainait le temps. Mais celle-ci, en tout point singulière, paraissait plus rapide quand la puissance dramatique du film était plus forte, et plus lente lorsqu’elle s’apaisait. Elle ferma les yeux. C’est mon cœur, pensa-t‑elle, évidemment, c’est mon cœur. Comment avais-je pu l’oublier ? C’était le battement de sa valve aortique mécanique.


À l’âge de huit ans, Anna avait failli mourir des suites d’une angine négligée. Elle avait gardé de cet épisode un grave souffle au cœur qui avait nécessité, quelques années plus tard, la mise en place d’une valve aortique mécanique. Elle disposait depuis d’un organe en parfait état de marche, capable d’aimer, de s’émouvoir ou de haïr en contrepartie d’un cliquetis semblable à la trotteuse d’une vieille comtoise. À l’époque, c’était le premier bruit qu’elle entendait quand elle se réveillait et le dernier avant de s’endormir. Avec le temps, elle avait fini par l’oublier et y pensait sans s’en rendre compte, lorsqu’elle prenait tous les matins son traitement anticoagulant. Mais jamais plus elle ne l’avait entendu frapper à la porte de sa conscience, du moins jusqu’à Sourires d’une nuit d’été.


*


Au cours des semaines qui suivirent, Anna ne perdit rien de cette perception de son anatomie. Il y avait quelque chose d’agréable et de rassurant dans le fait de s’entendre vivre. D’ailleurs, elle en vint à penser que tout un chacun sourd à son cœur risquait à tout instant de mourir, foudroyé par la routine ou l’ennui. Elle remarqua qu’avec un tel dispositif, il lui était devenu pénible, pour ne pas dire impossible, de mentir. En effet, toute personne pouvait, si elle était suffisamment attentive, obtenir une information sur son état émotionnel. Ses mensonges étaient liés à une subtile mais perceptible augmentation de sa fréquence cardiaque. Il en allait bien sûr de même pour la peur, la colère et la jouissance. Par ailleurs, et c’était le plus embarrassant, elle avait perdu la faculté de se voiler la face, cette foutue valve agissant comme une bretelle d’autoroute entre son inconscient et la membrane opalescente de ses tympans. Lorsque son cœur manifestait une impatience, une curiosité ou un ennui, elle ne pouvait l’ignorer.


 


Les jours passèrent et la métamorphose continua de s’opérer. Simon prétexta un casting inattendu pour fuir avant Pâques. À la différence de sa sœur, il était prêt à mentir pour échapper à la sempiternelle chasse aux œufs.





Chapitre 4

Pornichet, avril 2022



Quand le train arriva en gare de Pornichet, Anna se sentit joyeuse. Pâques représentait pour tous les catholiques un jour de renouveau, mais pour les Besson c’était surtout le jour de la chasse aux œufs. Pourtant, ce lundi-là était différent des autres lundis de Pâques.


Sur le chemin de La Bessonière, Anna et Samuel s’étaient arrêtés à proximité des plages pour regarder l’immensité de l’océan. Le ciel nuageux était déchiré de larges trouées et le printemps frémissait sans oser se montrer. Les arbres étaient gonflés de sève et les bourgeons prêts à exploser. Cet irrésistible printemps, Anna le percevait jusque dans ses entrailles.


Samuel prit Anna par les hanches et la serra contre lui, ses deux mains posées sur son ventre. Elle faisait mine de se perdre dans la contemplation de l’horizon, mais il n’était pas dupe.


— Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à avoir un bébé ?


— Pourquoi NOUS n’arrivons pas, rectifia Samuel. Ni toi ni moi n’y sommes pour quelque chose. Ce doit être le destin.


Samuel renforça son étreinte. Cela faisait trois ans qu’ils essayaient, en vain. Les médecins n’avaient rien à objecter à leur situation. Tout paraissait fonctionner, et pourtant Anna n’avait jamais eu le moindre retard de règles.


— Quelque chose va de travers avec moi, reprit-elle, je le sens. Et puis, revenir ici, comme si de rien n’était, sans Abel, pour fêter Pâques, tu ne trouves pas ça bizarre, toi ?


— Rien ne peut plus m’étonner, répondit Samuel. Je crois que pour un Besson, il n’y a que la mort qui soit une excuse suffisante pour être dispensé de chasse aux œufs.


— N’importe quoi, et mon frère, alors ? Il s’arrange pour être ailleurs, lui.


— J’ai dit un Besson, ironisa Samuel.


Anna esquissa un sourire et se blottit contre son mari. Au début, elle s’était agacée de le voir tout tourner en dérision. Elle estimait que c’était un moyen trop facile pour esquiver la gravité du monde.


*


— C’est une décision lourde de conséquences, tu le sais, n’est-ce pas ?


Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de réfléchir, hésita à faire une blague puis se ravisa.


— Oui, maman, je le sais.


Samuel était debout. Malgré sa barbe de trois jours et son corps d’adulte, il se sentait l’âme d’un tout petit enfant. Sa mère avait suspendu son geste avant que la brosse à mascara ne dépose sur ses cils le pigment noir qui leur manquait. À présent, elle regardait son fils dans le miroir de sa coiffeuse.


— Le mariage, ça n’est pas qu’un contrat signé entre vous deux, vous nous engagez tous. Et le jour où vous déciderez d’avoir des enfants, vous devrez leur raconter une histoire. Leur histoire.


— Oui.


Elle quitta le reflet de Samuel, brossa les cils de son œil droit, écarquillant les yeux en se pinçant les lèvres, puis revint à son fils.


— Je sais que tu sais, ajouta-t‑elle avec autorité, mais je dois quand même te le dire. Il vaudrait mieux que tu sois sûr de toi avant d’aller parler à ton père. Tu sais comment il est.


— Je comptais un peu sur toi pour plaider ma cause.


Samuel lui sourit, alors elle n’eut pas d’autre choix que de lui sourire en retour. Il avait ce pouvoir sur sa mère, celui de lui arracher de la joie même dans un moment d’intense gravité.


— Est-ce qu’au moins elle mesure la chance qu’elle a ?


Samuel la regarda en souriant.


— Tu pourras lui demander.


— Je ne rigole pas, Samuel. C’est à toi que je pose la question. Pas à elle.


— Oui, maman, poursuivit-il plus sérieusement. Je crois qu’elle le sait. Nous savons tous les deux la chance que nous avons.


Les parents de Samuel l’aimaient sans condition, ce qu’Anna lui enviait. Quoi qu’il fasse, où qu’il aille, il aurait toujours la certitude d’être aimé. Il pourrait bien voler à l’étalage, tuer de sang-froid, abandonner ses études avant de soutenir sa thèse ou même épouser une goy, il lui resterait toujours l’amour de ses parents.


Certaines scènes sont à jamais gravées dans la mémoire d’un homme, celle où il annonça à sa mère qu’il allait épouser Anna était l’une d’elles.


C’était la veille de shabbat et Samuel avait attendu que sa mère soit seule dans sa chambre pour aller lui parler. Elle se maquillait avant que les invités arrivent pour le dîner. Dans la maison, ça sentait bon le pain chaud des jours de fête. Le grand chelem des fiançailles était presque fini. L’avant-veille, il avait posé un genou à terre devant Anna et lui avait offert son cœur dans un écrin. La veille, il avait demandé à Pâris, la main de sa fille – il lui avait fallu une bonne dose de courage pour aller voir le chorégraphe et affronter ses yeux bleus brillant comme de l’acier. Mais, parler à sa mère était une autre affaire.


Elle s’observa dans le miroir, cligna des yeux, prit un bâton de rouge à lèvres bon marché et continua son rituel. Elle frotta ses lèvres l’une contre l’autre puis se leva et se tourna vers son enfant.


— Est-ce que tu es sûr au moins que tes Besson, là, ils n’ont rien à se reprocher ?


Samuel n’avait pas besoin qu’on lui traduise ses pensées. Il n’y avait qu’une seule faute qui fût impardonnable.


— Oui, maman. Absolument certain. Ils ont été exemplaires pendant la guerre. Son grand-père et son arrière-grand-père ont même reçu la médaille de la Résistance française.


Elle fit une jolie moue boudeuse avec sa bouche. Elle n’avait jamais su se maquiller : le mascara faisait des paquets sur ses cils et la terracotta lui donnait un air de finale de Roland-Garros.


Ils se firent face longtemps, sans rien dire. Les mots ne sont que des sentiments que les corps sont incapables d’exprimer. Elle ouvrit un peu ses bras, c’était à peine visible, mais c’était bien assez pour que son fils, une dernière fois, vienne s’y blottir.


*


Samuel étreignait Anna, tandis qu’au loin, ourlés d’écume, les rouleaux d’océan s’écrasaient sur la grève. Elle était immobile, plongée dans ses ténèbres. Il aurait beau se presser tout contre elle, caresser ses cheveux, jamais il ne pourrait lui tenir compagnie dans ces lointains rivages. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à être là et attendre qu’elle revienne. Profiter du spectacle. La regarder danser.


Samuel tenait dans ses bras sa jolie poupée russe nimbée d’embruns et ceinte de l’océan. Ce n’était pas tant à cause de la forme de ses yeux, de ses pommettes slaves ou de l’angle que formait sa taille en sablier, qu’il l’appelait ainsi, mais parce qu’elle recelait d’innombrables danseuses. Ignorant tout de cet emboîtement, elle pensait, naïve, être seule en son for. Samuel, l’enlaçant, ressentait le remous de ces matriochkas qui dansaient en deçà. Il aimait Anna. Il les aimait toutes. Cependant, ne comprenant que confusément cet étrange assemblage et craignant que le charme à jamais fût brisé, il préférait se taire et la regarder danser. En retrait, sans être un second rôle. Discret, sans être un figurant. Sculpteur, mais jamais pygmalion. Il était pour elle et elle était pour lui, scellée sur sept générations, une famille. Qu’ils aient ou non des enfants ou qu’ils demeurent ensemble n’y changerait plus rien. C’était cela les liens véritables tissés par le mariage.


Samuel Atlan Besson et Anna Besson Atlan, dans les bras l’un de l’autre, avec l’Atlantique pour témoin, renouvelèrent tacitement leurs vœux perpétuels comme les vagues sur la plage qui s’en vont et reviennent depuis la nuit des temps.


 


— Allons-y. J’ai froid et mon grand-père va s’inquiéter si nous ne sommes pas à l’heure.


*


La Bessonière était une grande bâtisse du début des années 1900. Elle avait été rénovée et aménagée par Arlette puis entretenue par Margot, la seconde femme de Lazare. C’était le fief du grand-père d’Anna. Il y avait passé toutes ses vacances et y résidait plusieurs mois par an depuis qu’il n’avait plus qu’une fonction honorifique à l’Opéra Garnier, jouissant de visites incessantes et d’un air marin qui, disait-il, vivifiait ses vieux poumons usés. Anna avait toujours entendu dire que Lazare avait une santé fragile. Elle le trouvait pourtant robuste.


Le portail en fer forgé était entrouvert. C’était une tradition familiale, une manière d’accueillir – ce qui n’arrivait jamais – quelque indigent qui souhaiterait profiter de Pâques. La Bessonière était entourée d’un parc qui, dans les jours et les semaines à venir, exploserait d’essences variées et odorantes. Mais pour l’instant, la nature dormait encore.


Anna et Samuel furent accueillis par de grandes embrassades. Mauricette prit leurs manteaux. Ça sentait bon l’agneau grillé et Anna fut surprise de constater qu’elle avait faim. Tout semblait normal.


Marie-Louise, l’air exaspéré, se rapprocha de sa fille et de son gendre. Elle se pencha vers Anna et lui chuchota à l’oreille :


— Je reste avec toi.


Dans le salon, dans de larges fauteuils, Pâris discutait avec ses frères Gilles et Vincent, tandis que Christian était sur la terrasse accroché à son téléphone. Margot, d’un air distrait, allait d’un petit-enfant à l’autre, prévenir que cette année, elle avait bien caché les œufs en chocolat. Bref, c’était un lundi de Pâques habituel, du moins, en apparence, dans la plus stricte tradition bessonienne.


Anna et Samuel allèrent saluer Lazare qui gratifia la jeune femme d’un large sourire. Elle se piqua à sa courte barbe blanche et s’enivra de son parfum : eau de Cologne, cigare et brandy.


Elle retrouva ensuite sa mère, qui l’attendait assise sur une chaise, son sac à main posé sur ses cuisses, l’air coincé, et qui s’empressa de poursuivre ses messes basses :


— Tu as remarqué que Florence n’est pas là ?


Anna chercha des yeux l’épouse de son oncle Vincent et, en effet, ne la vit nulle part.


— Et alors ?


— Attends un peu, tu vas comprendre.


Au bout de quelques instants, Samuel, d’un discret coup de coude, incita Anna à regarder du côté de la fenêtre. Elle découvrit alors une dame inconnue, plus jeune que Florence, mais aussi plus grande, plus brune et plus fine, accrochée au bras de Vincent comme une étiquette de pressing à la manche d’un costume.


Elle eut honte de ses palpitations lorsque son oncle et celle qu’on appellerait Véro avant la fin du repas, vinrent à sa rencontre comme si elle était le curé qui allait les unir.


— Anna, Samuel, je vous présente Véronique. Véro, je te présente Anna et Samuel. C’est la fille de Pâris. Elle aussi travaille à l’Opéra. Elle est maquilleuse.


— Bonjour, l’interrompit Anna.


Vincent et Véro sourirent, gênés, puis s’en allèrent butiner ailleurs un peu de légitimité.


Samuel avait envie de rire, mais Anna pas du tout. Elle affichait désormais la même mine renfrognée que sa mère.


— Maquilleuse… fulmina-t‑elle en se tournant vers Samuel et Marie-Louise. Je lui en foutrais du maquillage !


Anna était responsable depuis quelques années de l’atelier make-up de l’Opéra national de Paris. C’était elle qui créait, ex nihilo, un ensemble cohérent de maquillages et de body-painting pour les spectacles. Elle supervisait une équipe de six personnes et n’était pas une simple maquilleuse.


Anna comprit qu’elle ne reverrait jamais Florence. Son cousin s’en était allé et sa tante aussi, d’une certaine manière. Le nombre d’assiettes dressées à la table des adultes restait le même mais personne ne semblait s’émouvoir de celle qui manquait à la table des enfants. Chacun avait sa place, un rond de serviette en bois gravé à son prénom devant soi. Marie-Louise s’installait auprès de Pâris. Christian était revenu, son téléphone à la main, tapotant sans relâche d’importants SMS. Mauricette s’éclipsait en cuisine. Le ballet allait pouvoir commencer.


*


Quand elle était enfant, Anna passait du temps à la cuisine en compagnie de Mauricette. Elle rectifiait l’assaisonnement des plats et insistait pour apporter elle-même l’assiette de son grand-père, ce qui avait le chic d’énerver ses cousins. Elle avait gardé l’habitude de passer voir la bonne avant le début du service. Elle aimait les préparatifs et trouvait auprès d’elle un rôle à sa mesure.


Ce lundi-là, Mauricette était immobile, debout devant l’évier, le robinet ouvert.


— Ça va ? s’inquiéta Anna.


La vieille femme fit volte-face, visiblement surprise qu’on lui rende visite.


— Oh, c’est toi…


Elle s’empressa de couper l’eau et d’esquisser un pas vers elle mais ses yeux se mirent à briller de larmes et elle se retint à la table comme si la cuisine était devenue la cale d’un bateau chahuté par la houle. Anna vint à sa rescousse et l’aida à s’asseoir sur une chaise.


Mauricette pleurait souvent, pleurs qu’elle ponctuait régulièrement d’un malaise, ce qui, depuis le temps qu’elle travaillait pour les Besson, n’inquiétait plus personne. Pâle, dans son tablier blanc, percluse de rhumatismes, elle était affalée sur sa chaise.


— D’abord madame Besson et maintenant ce pauvre Abel. Je ne sais pas comment vous faites, mais moi, je n’y arrive pas.


Mauricette était nostalgique. Nostalgique d’Arlette, la première femme de Lazare – la seule qui, selon elle, était légitime à lui donner des ordres –, mais aussi des enfants qui couraient et jouaient partout dans la maison. Elle avait vieilli au gré des lundis de Pâques de moins en moins joyeux. Mariée à son travail, elle avait pour les petits-enfants de La Bessonière une affection particulière et des idées bien trempées : Anna était sa préférée, serviable et bien mariée. Simon, un étranger, un cousin d’Amérique, qui lorsqu’il débarquait ravissait son public. Elle se méfiait d’Antoine et de Carine, qu’elle appelait pince-mi et pince-moi, parce qu’ils passaient leur temps à se moquer d’elle et à lui jouer des mauvais tours. Emmanuelle était une miniature de sa maman, bûcheuse, un brin timide. Mais de tous les petits-enfants Besson, c’était de loin Abel qui lui avait donné le plus de fil à retordre.


— Je l’ai toujours dit qu’il allait mal, ce gamin.


Anna la regarda, perplexe.


— Abel ne mangeait presque rien. Il semblait faire la tête en permanence, ça faisait rire tout le monde.


Anna plongea dans ses propres souvenirs, mais la plaie était encore trop fraîche et le pansement trop bien collé dessus. Mauricette marmonna, les yeux mouillés de larmes.


— Il m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais si j’avais su…


Si j’avais su.


Mauricette fit le signe de croix puis se releva. Son visage reprenait peu à peu des couleurs. Elle essuya ses yeux avec un coin de son tablier puis s’en alla rallumer le feu sous une grosse marmite. Alors qu’elle enfilait ses maniques pour sortir du four les tourtes qui y doraient, elle se tourna vers Anna, renifla une dernière fois, puis lui dit :


— Est-ce que tu as rencontré la nouvelle de Vincent ?


Anna bondit sur l’occasion pour s’extraire de l’infinie tristesse qui s’abattait sur elle. Rien n’était plus revigorant qu’un peu de commérage.


— Véronique ? Je viens de la croiser.


— Faudrait voir à se dépêcher s’il veut des enfants, parce que même si c’est un modèle plus récent, je ne suis pas sûre que le fourneau reste encore chaud très longtemps.


Anna crut percevoir le ronronnement d’un frigidaire au niveau de son nombril. Puis elle imagina son oncle avec un bébé dans les bras.


— Vincent ? Des enfants ? Impossible ! décréta Anna. C’est lui-même un gosse. Vous l’imaginez en train de donner un biberon ou de changer une couche ?


Mauricette rit en ouvrant la porte du four tandis qu’un nuage de vapeur et une bonne odeur de viande envahissaient la cuisine.


— Et pourquoi pas ? Tout arrive. Allez ! File vite rejoindre Samuel, je vous réserve les plus belles parts.


*


Anna et son mari s’étaient installés entre Antoine et Carine, les enfants de Gilles. Anna restait silencieuse, mâchonnant sa tourte à la viande. Autour d’elle, les conversations s’entremêlaient, lui rappelant le bruit des instruments qui s’accordent dans la fosse avant la représentation. Avec les années, l’ambiance s’était raidie entre Anna et ses cousins, comme si la vieille rancœur entre Pâris et son frère rejaillissait sur eux. Le clan des Besson était divisé en deux. Il y avait Pâris et Christian, les fils d’Arlette, et Gilles et Vincent, ceux de Margot.


— Encore de la tourte, geignit Antoine.


— Ne te plains pas, tu te souviens du koulibiak ? lui répondit Carine.


Tout le monde s’en souvenait. Abel ne s’était pas gêné pour faire remarquer que c’était dégueulasse et qu’il avait l’impression de bouffer du vomi. L’engueulade homérique qui avait suivi resterait à jamais dans les annales familiales. Anna se demanda si le souvenir de son cousin allait lui aussi disparaître.


*


Le déjeuner pascal était rythmé par la tourte, l’agneau, le discours de Lazare et un dessert léger en prévision de l’orgie de chocolat qui suivrait. Après la salade de fruits, tout le monde passerait dans le salon où Lazare, un cigare à la main, donnerait quelques explications sur la récompense qui attendrait celui ou celle qui rapporterait le plus d’œufs. Ensuite, les petits-enfants partiraient joyeux dans toute La Bessonière traquer les confiseries.


Sur demande expresse de Lazare, on réservait toujours la souris d’agneau pour Anna et ce, depuis qu’elle était toute petite. C’était l’un des nombreux privilèges qu’elle avait sur les autres. Alors qu’elle découpait la chair trop cuite de cette souris, elle n’entendit rien du rythme chaloupé de son cœur qui lui indiquait qu’elle n’aimait pas l’agneau et qu’elle ne l’avait jamais aimé. Elle était trop absorbée par ce qu’allait pouvoir raconter Lazare, qui était maintenant debout derrière sa chaise, quelques semaines à peine après la mise en bière de son petit-fils. Comment allait-il évoquer son souvenir, son absence et la douleur que chacun, ici, devait ressentir ?


Lazare avait les yeux soulignés du rouge brillant de ses conjonctives à vif, qui lui donnait un air de chien battu. Ses pupilles bordées d’acier avaient toutefois conservé la pétulance et l’intelligence de ses jeunes années.


— Une fois n’est pas coutume, je vais laisser la parole à Christian. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire.


Christian se leva et Lazare se rassit à côté de Pâris. Anna respira profondément en prévision de l’émotion à venir. Elle voulait surtout éviter de s’effondrer lorsque son oncle évoquerait la perte de son fils.


— Merci père, de me laisser ta place. Je vous promets de faire vite, mais la nouvelle vient de tomber et je crois que vous méritez d’être les premiers informés.


Anna fronça les sourcils.


— Le Premier ministre m’a contacté ce matin, pour me demander d’occuper la fonction de ministre de la Culture. Vous n’êtes pas sans savoir que  Sarran-Belval est hospitalisé depuis vendredi et je crains que son bulletin de santé ne soit pas bon.


Léger brouhaha.


— Bref, poursuivit-il, la rue de Valois est vide et j’ai accepté d’y emménager, au moins pour quelque temps. Alors, vous m’excuserez si je m’éclipse avant la chasse aux œufs, mais on m’attend à Paris. Je dois notamment organiser ma succession à la direction générale de l’Opéra. Mon cher Pâris, ne t’inquiète pas, je garderai un œil sur tout ce qui, de près comme de loin, concernera ton cher Palais. C’est une opportunité qui ne se refuse pas et je ne vous cache pas l’excitation qui est la mienne.


Anna déglutit. Les mots exaltés de son oncle avaient du mal à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau. Mais comment diable pouvait-il ressentir de l’excitation ? Comment pouvait-il, d’ailleurs, ressentir quoi que ce fût ? Anna était sidérée. Elle tourna la tête vers Samuel qui haussa les épaules et scruta les visages sans percevoir autre chose qu’un étonnement satisfait.


Pâris se déploya et vint embrasser son frère. Lazare, qui n’avait pas versé une larme à l’enterrement d’Abel, avait les yeux brillants d’orgueil pour son fils. Il leva un verre et s’exclama :


— C’est une distinction bien méritée, Monsieur le Ministre. Nous sommes très fiers de toi.


Et tous se mirent debout, un verre à la main, pour trinquer à son incroyable promotion. Il y eut des tintements, des éclats de rire et des exclamations. Mauricette, émue, débarrassa les assiettes et disposa des coupes de salade de fruits que personne ne toucha, trop occupés qu’ils fussent à discuter avec le nouveau ministre de la Culture. Lazare était fier, entouré de ses deux fils prodiges. Chacun avait atteint le point culminant de sa carrière et endossé l’exact costume taillé pour lui. Pâris était une etoile au firmament tandis que Christian s’était hissé au plus haut sommet de l’État. Lazare était comblé de joie et si l’on ne devait vivre que jusqu’à tant que nos désirs les plus fous se réalisent, alors ce jour-là, personne n’aurait été étonné de le voir s’effondrer raide mort.


Anna, dans son coin, restait muette, incapable de porter le masque d’allégresse que tous semblaient afficher sans difficulté.


*


Christian s’en alla et Pâques reprit son cours. Il régnait dans La Bessonière, une atmosphère festive et légère. Lazare, encore émoustillé par cette prodigieuse nouvelle, montra à ses petits-enfants le trophée de la chasse aux œufs de cette année. C’était la cruche utilisée lors de la danse Manou de La Bayadère par Rudolf Noureïev en 1992 à l’Opéra Garnier. C’était l’un des passages préférés d’Anna, celui où, tout en virevoltant, une danseuse portait sur sa tête une cruche sans la briser. La Bayadère, songea Anna, c’est donc de cette manière, grand-père, que tu évoques le souvenir de ton petit-fils.


Anna se montra peu zélée et ne rapporta guère qu’une dizaine d’œufs en chocolat, moitié moins que sa récolte de l’année précédente. Elle avait passé son temps à déambuler seule dans les couloirs, perdue dans ses pensées et dans ses souvenirs. Tout en errant dans les jardins, le bord de plage et le belvédère, elle s’était remémoré la présence d’Abel. Elle avait flâné près de l’antique magnolia, qui, tel un souverain, régnait sur le jardin. Une fois sur deux, l’arbre était en fleur le jour de Pâques. Ce lundi-là – sans doute était-ce le premier jour de sa floraison –, il offrait le spectacle de ses boutons pointus en forme de bougies, dont certains s’entrouvraient. Sur sa plus grosse branche s’accrochait la balançoire où jadis, poussée par son grand-père, elle s’amusait tant. Faute d’arrière-petits-enfants, cette balançoire ne servait plus guère qu’aux oiseaux, aux mousses et aux pétales de fleurs.


Abel était de loin le plus bel enfant de la famille Besson, se dit Anna. Il était une entorse aux lois universelles et profanait le temple de la normalité. En grandissant, il devint plus gracieux, plus léger, et à l’âge de six ans il dansait déjà comme un prodige. Christian avait tout de suite décelé les fabuleuses prédispositions de son fils. À côté de lui, son propre frère Pâris n’émettrait bientôt plus qu’une lueur blafarde. Abel fut placé sous une cloche en verre, pour ne rien corrompre de sa jolie nature. Son père usa et abusa de toutes ses forces pour qu’il soit admis à l’école de Nanterre avant l’heure. L’enfant fut accueilli et devint un stagiaire lunatique et doué. Mais la vie n’a que faire du mérite, du don ou de tous les efforts que l’on pourrait fournir pour toucher son but. On naît, on danse, on meurt. Il n’y a que le destin qui pioche et se défausse des cartes entre ses mains.


 


Pâques se termina sans un mot pour Abel. Anna se dit que la terre pouvait bien s’ouvrir en deux sur les feux de l’enfer et en avaler certains au passage, rien ne viendrait infléchir l’histoire des Besson. En apparence du moins, tout s’était déroulé selon l’ordre établi, et le vent de tempête qu’avait soufflé Abel dans son dernier soupir semblait s’être mué en une brise printanière. On avait maté la révolte, étouffé le scandale, oublié qu’un suicide est bien souvent altruiste. Aujourd’hui, chacun avait porté les oripeaux que Lazare avait taillés pour lui. Mais Anna sentait qu’au fond d’elle quelque chose du printemps s’était greffé et continuait de croître comme un bouton de magnolia.
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