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Présentation de l’éditeur :
Hiver 1944-1945 : sur le quai d’une gare de l’est de la France, Anna, infirmière engagée dans l’armée américaine, et François, combattant de la Libération, attendent un train qui ne vient pas. En apparence, tout les oppose : elle est la fille d’un magnat de l’acier, il est orphelin et commis de ferme. Mais au premier regard, c’est le coup de foudre. L’absolu, l’unique, celui de peu de vies. Ils passent une nuit à s’aimer, sur la paille d’un entrepôt. À l’aube, quand leurs trains arrivent enfin, ils se promettent de se retrouver après la guerre, sur une petite île de la Méditerranée où Anna, enfant, passait ses vacances. C’est le début d’une épopée amoureuse inouïe.

L’auteur des Recettes de la vie et de Plus on est de fous plus on s’aime revient avec une incroyable histoire d’amour, dont les rebondissements vous accompagneront longtemps.
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Soleil d’Or



Première partie



Chapitre 1


François roule sa première cigarette juste avant l’aube. Du « gros cul », du « tabac de troupe », comme on dit à l’armée. Il ajoute toujours une écorce d’orange pour humidifier ce tabac grossier qu’il conserve dans une blague au cuir craquelé. C’est l’heure bleue entre ciel et mer. Tout est silence. Il s’entend murmurer au-dessus de la flamme jaune de son briquet : « C’est sûr, Anna arrivera aujourd’hui par le bateau de 10 heures. » Il l’attendra un peu à l’écart du quai du petit port de l’île. Elle descendra parmi les derniers passagers de la navette. Elle ne le verra pas tout de suite. L’homme à tout faire de l’hôtel des Arbousiers portera ses bagages jusqu’à la Jeep qui assure le transport sur l’île. C’est là qu’Anna lèvera ses yeux verts sur le rocher fauve contre lequel François sera adossé. Pour ces deux-là, le temps se figera dans l’intensité des retrouvailles tant attendues. Ils iront lentement à la rencontre de l’autre, leurs sourires naissant et grandissant à mesure qu’ils se rapprocheront. Anna lui soufflera un « bonjour » plein de grâce avec son délicieux accent chantant. François tardera à lui répondre, sa voix étranglée par l’émotion. Du plus profond de ses tripes montera un borborygme rauque, sauvage. Il restera figé, complètement bouleversé.

Alors, Anna lui prendra les mains sans un autre mot. Ils resteront ainsi une éternité au milieu du ballet des marchandises que l’on débarquera. Mais ils n’entendront rien, ne verront personne. Même pas les habitants de l’île dévisageant ce couple si peu harmonieux en apparence. Elle si élégante dans sa robe de mousseline blanche, sa longue chevelure rousse coiffée d’un chapeau de paille entouré d’un ruban de soie flottant dans l’air. Lui habillé ou plutôt dépenaillé dans les seules frusques qu’on lui connaît : un short et un tricot de peau kaki usés par le soleil et l’eau salée. Ils s’enlaceront dans la brise déjà chaude de ce matin de juillet. Ils s’embrasseront, se mangeront dans un baiser sans fin. « On aurait dit Vivien Leigh et Clark Gable dans Autant en emporte le vent », se souviendra longtemps après une témoin. Qu’importe si François ne connaît pas le film de Victor Fleming. Il s’en fout du cinéma, il sera tout à elle, nageant de bonheur dans le vert des yeux d’Anna qui s’accrochera avec fougue à son cou. Ensemble. Enfin ensemble.

« Vous montez avec moi ? » leur lancera le chauffeur de la Jeep. Anna l’interrogera du regard, François lui désignera la bâtisse blanche aux volets bleus de l’hôtel des Arbousiers, nichée là-haut dans le maquis. Elle lui dira d’un ton décidé :

« On y va à pied.

— T’es sûre ? Ça grimpe sec », l’avertira François.

Elle secouera la tête avec l’assurance d’un garçon manqué. « Tu oublies que je suis montée là-haut bien avant toi », dira-t-elle, taquine. Il la prendra tantôt par la taille, tantôt par les épaules pour cette longue ascension sur de larges marches. Car ils s’arrêteront souvent pour s’embrasser dans le vacarme des cigales. Il y aura dans cette succession d’étreintes le vertige de l’amour et la fièvre du désir. Ils auront du mal à reprendre leur souffle entre deux marches, entre deux baisers. François lui cueillera une fleur d’ipomée bleue qu’elle glissera dans le ruban de son chapeau. Ils se retourneront pour contempler la mer où le Saint-Hilaire, le bateau ravitaillant l’île, ronronnera en reprenant le chemin de la côte. Ils le fixeront sans un mot : c’est sûr, ils ne se quitteront plus jamais. Jamais.

 

Des années que François répète ce scénario avant chaque petit jour de l’été. Des siècles qu’il l’attend, qu’il y croit. Depuis cette nuit de l’hiver 1944-1945 où, sous une couverture militaire rêche, ils se sont ouverts l’un à l’autre et ont fait l’amour comme jamais dans une gare de l’est de la France. Le coup de foudre, l’absolu, l’unique, celui de peu de vies. Pourtant, ils n’avaient rien fait pour se chercher et se trouver. Elle, de la bonne société américaine, étudiante en littérature française devenue infirmière dans la boucherie de la Seconde Guerre mondiale. Lui, né de personne à Paris et placé par l’Assistance publique dans une ferme du Morvan. Maquisard dans les forêts profondes puis soldat de la Libération. Tout cela à cause d’une simple cigarette.

Sur le quai bondé de la gare, encombré des bardas de soldats, Anna tente désespérément d’allumer une Lucky Strike avec une allumette qu’éteint aussitôt une méchante bise. Au milieu de la foule, François l’a repérée à son geste acharné sur le grattoir de sa boîte d’allumettes. Il n’y a que quelques pas entre eux. Il enjambe une cantine militaire et lui tend sans un mot le feu de son briquet dont il fait claquer le capot en l’ouvrant. Penchée sur sa cigarette, elle lui dit « merci » d’un ton machinal sans un regard pour lui. Mais il a pu apercevoir ses yeux verts. Une paire d’émeraudes comme il n’en a jamais vu auparavant et qui le laisse hypnotisé, chaviré, décontenancé. D’autant que lorsque la chevelure rousse se relève, la clope au bec, les yeux verts le transpercent à la vitesse d’une balle de Mauser allemand. Il sait ce que c’est. Il a vu tellement de copains tomber comme ça, d’un coup, au feu. Clac, mort. Tiens, la dernière fois, dans une sapinière des Vosges récemment conquise, le gars qui marchait à côté de lui était en train de lui parler de la bouteille d’eau-de-vie de mirabelles offerte par un paysan de la vallée de Munster, quand il s’est figé un dixième de seconde après une sourde détonation. Il a chancelé en levant les yeux vers la cime des sapins et s’est effondré sur un tapis de mousse et de feuilles mortes où son casque lourd a roulé. À plat ventre à côté de lui, François a mis sa main sur sa poitrine. Elle était immobile, l’autre ne respirait déjà plus dans sa chemise gorgée de sang. François a senti son cœur s’emballer comme une furie en cherchant désespérément une cible. La mire de son fusil fourrageait dans un dédale de troncs givrés quand une rafale de pistolet-mitrailleur a déchiré l’air. Puis il y a eu un silence qui lui a paru une éternité, jusqu’à une bordée d’injures en arabe. François s’est relevé lentement et est allé à la rencontre des goumiers marocains qui venaient de faire la peau à ce salaud de sniper SS allemand qui ressemblait à un bonhomme de neige dans sa combinaison de camouflage blanche.

Est-ce que l’amour peut être aussi subit que la mort, se demande-t-il alors que son cœur s’emballe sous sa veste de combat crasseuse. Jamais il n’a ressenti cela. Ça chavire, ça bouillonne, ça se déchaîne en lui. C’est comme un torrent furieux à la fonte des neiges charriant un déluge d’émotions et de sentiments : l’amour, la peur, le désir, le feu, la glace, la tempête, l’idolâtrie, l’ardeur, la fièvre, la curiosité… Il est tétanisé alors qu’ils fument sous un crachin glacial à un bras de distance. Il n’ose pas bouger, fixant obstinément les rails et le ballast. C’est Anna qui parle en premier en tournant la tête ; un français chantant, nourri par la lecture de Balzac, Flaubert et Loti. D’où vient-il ? D’un l’hôpital de l’arrière où on lui a ôté un éclat d’obus du ventre. « Rien de bien méchant, aucun organe vital touché », souffle-t-il en caressant sa ceinture de flanelle. Il repart combattre vers l’Allemagne. Il a la désagréable impression d’en avoir trop dit. C’est vrai qu’il n’a pas l’habitude qu’on lui pose des questions. Là-bas, dans le Morvan, c’étaient déjà des taiseux entre eux, alors causer à un enfant de l’Assistance, probablement un enfant de putain toujours au cul des vaches… Pire qu’un bouseux. Mais là, c’est plus fort que lui. Il faut qu’il se lance : « Et vous ? » finit-il par oser. Anna est infirmière dans l’armée américaine. Elle attend un train sanitaire qui ne vient pas. « Le vôtre non plus, visiblement ? » Il tremble à l’idée qu’elle le prenne pour un tire-au-flanc, un lâche.

Le ciel gris métallique annonce le crépuscule. Anna piétine sur le quai. « Vous avez froid aux pieds ? » risque François. Elle hoche la tête, agacée, comme si elle lui disait : « Ça ne se voit pas ? » François ouvre son havresac et en sort une paire d’épaisses chaussettes de laine. « Tenez, le froid vient toujours par les pieds. » Il le sait depuis qu’à neuf ans à peine, il gelait dans les mornes pâtures du Morvan. À cette époque, il mettait du journal et de la paille dans ses sabots pour se réchauffer. Anna tente de masquer un léger sursaut de surprise : « C’est très gentil mais je ne peux pas accepter, vous priver de vos chaussettes alors que vous repartez au combat. » François insiste en les tendant :

« Mais si, j’en ai de rechange. On nous les a offertes dans les villages libérés où il y a des filatures et puis si j’ai encore froid, je doublerai les paires.

— Vous me jurez que vous en avez d’autres ?

— Puisque je vous le dis. »

Elle ôte ses gants pour se saisir des chaussettes. La laine beige est douce, réconfortante comme le regard de cet homme qui respire la bonté. Elle le trouve immense dans sa veste M43. Pourtant, en vérité, il n’est pas très grand. Robuste certainement. Comme un travailleur des champs. Elle a tout de suite remarqué sa peau hâlée et tannée. Très brune, comme ses yeux qui luisent étrangement entre chien et loup. « Je vais aller m’asseoir sur le banc là-bas pour les enfiler. » François n’a jamais vu une femme se déchausser. Ni se déshabiller d’ailleurs. Après le conseil de révision le déclarant apte au service militaire, il était allé au bordel pour faire comme les autres. Il avait laissé la prostituée le masturber sans se déshabiller, le regard ailleurs. C’était allé très vite. Un bref plaisir muet, machinal, presque résigné. Les autres gars lui avaient dit qu’il était « un rapide ».

Anna ôte ses bottes à haute tige et ajuste les chaussettes. « God ! Que c’est bon », souffle-t-elle alors qu’il se met à neiger. D’abord les flocons sont petits puis de plus en plus gros. Ils tombent de biais, fouettant les visages. Anna tente d’interpeller le chef de gare qui passe en trombe et lui lance sans se retourner : « Aucun train ce soir et cette nuit. Vous pouvez rester au chaud dans la salle d’attente si vous trouvez une place ou aller au buffet de la gare. » François finit de se rouler une cigarette, pensif dans l’obscurité. L’inconfort ne lui fait pas peur, il a toujours vécu dedans. Mais il s’inquiète pour les yeux verts qui, quelques secondes, ont l’air perdu avant de retrouver leur détermination : « Venez, allons boire quelque chose de chaud. »

Au buffet de la gare, Anna demande de l’eau chaude et sort deux sachets de café soluble des rations K de l’armée américaine. Elle sert François en prenant son bol. Comme si elle l’avait toujours connu, se dit-il alors que c’est la première fois qu’il s’attable avec une femme dans un café. Ils boivent en silence en s’épiant au milieu du brouhaha des résistants de la dernière heure avinés, des voyageurs perdus qui se racontent leur infortune, des mômes qui pleurent de fatigue. Chaque fois qu’ils se regardent, ils se sentent aspirés par un amour fou, un déluge de désir. Il boit son regard comme un nourrisson boit celui de sa mère en tétant son sein. Anna aime les mains de cet homme accrochées à son bol. Elles sont à la fois fines et calleuses avec les doigts jaunis par le tabac qui trempent délicatement un biscuit de ration dans le café. Elle sent poindre en elle une vibration qui va en s’amplifiant. D’abord, elle ne comprend pas car la trépidation erre sans but dans son corps. Puis elle la sent monter d’un bond dans sa poitrine et se mettre à taper fort. Elle plonge ses yeux verts dans son bol qui lui semble un gouffre. Comment se peut-il qu’un inconnu rencontré il y a quelques heures sur un quai de gare la remue ainsi aussi subitement, aussi fort ? Non, c’est impossible. Elle est entrée dans la guerre avec la certitude qu’on ne peut pas s’y aimer. Elle a résisté aux avances d’un chirurgien, d’un officier américain et de bien d’autres hommes. Et là, c’est comme si elle avait perdu la maîtrise d’un jeu de cartes éparpillé sur une table de bridge. Elle est d’autant plus chamboulée que François n’a rien d’un séducteur. Elle sait qu’il est à mille lieues de son monde de l’autre côté de l’Atlantique. Qu’il n’a jamais vu l’Empire State Building, le pont de Brooklyn, le défilé des taxis Chevrolet jaunes. Qu’il serait comme un chien au milieu d’un jeu de quilles chez Tiffany qui a ouvert sa nouvelle boutique de bijoux en 1940 sur la Cinquième Avenue. Qu’il n’a jamais mordu dans le divin sandwich au pastrami de chez Katz.

Quand il sort sa blague à tabac, elle lui tend une Lucky. « Vous voulez goûter ? » Il accepte et tire trois longues bouffées.

« Alors ?

— C’est doux, dit-il.

— Doux comment ?

— Doux.

— Ça ne veut rien dire, décrète-t-elle.

— J’ai pas d’autre mot.

— Je suis sûre que si. »

Il hausse les épaules. « Cherchez bien. » Il a quelque chose sur le bout de la langue mais il hésite, ça vient du Morvan, ça va le faire passer pour un péquenaud. Mais les yeux verts insistent, mutins. Ah, ces yeux verts ! Allez, tant pis, il saute dans le vide. « J’ai l’impression de fumer du foin. » Elle éclate de rire. Il la dévisage d’un air interdit.

« J’ai dit une bêtise ?

— Non, s’étrangle Anna. Mais vous avez vraiment déjà fumé du foin ?

— Du foin non mais de la viorne oui. Quand j’étais gamin.

— De la viorne ?

— C’est une sorte de liane qui pousse dans les haies », précise François d’un air enjoué.

Il n’a plus peur. Enfin presque plus peur. Un mur s’est brisé avec les questions d’Anna. Alors, il lui parle comme s’il prenait sa main pour l’emmener dans son monde à lui d’avant la guerre. Le bocage et les monts du Morvan. Les premiers pissenlits au printemps. Les sifflets dans un morceau de sureau. Les noix vertes de la Saint-Jean que l’on fait macérer dans le vin. Les fraises et les girolles des bois. Les nuits blanches à veiller sur la vache en train de vêler. Le lait tiède et mousseux au sortir du pis. L’œuf que l’on gobe au cul de la poule. Le bonheur retrouvé de l’odeur de la première herbe du printemps. Elle l’écoute le menton dans les mains, ses coudes se rapprochant imperceptiblement quand à son tour elle se raconte. Mais elle ne veut pas l’effrayer, prendre le risque de l’éloigner. Elle n’évoque pas sa vie new-yorkaise dans le ghetto des milliardaires aussi surprotégé qu’étouffant pour elle. Elle peint en mots ses courses folles dans les champs et les bois de l’immense propriété familiale du Vermont, les Green Mountains, la neige à Killington, les randonnées sur le Mount Mansfield, les érables dont les frondaisons sont couleur de feu à l’automne, les baignades dans les lacs. Elle est interrompue par un « Je peux ? » sans ambages. Ils sont face à l’objectif d’un reporter de guerre américain. Anna ne laisse pas à François le temps de réfléchir :

« Oui, à condition que vous nous donniez à chacun une photo.

— Promis, je développe tout de suite », assure le journaliste.

François est ébloui par le flash et surtout il a le plus grand mal à ne pas sursauter quand il sent la main d’Anna sur la sienne alors que l’objectif se déclenche. Il n’a jamais connu un geste d’une telle chaleur humaine. Sa peau est comme de la soie chaude. En même temps, elle électrise tout son corps. Les yeux verts le fixent, rieurs, tendres. Ils semblent lui demander : « Tu es bien ? »

Désormais, leurs mains ne se quittent plus. Pour Anna, c’est comme une ancre accrochée dans le petit port de l’île de son enfance. Pour François, c’est comme un rêve éveillé, il appuie sur la cicatrice encore douloureuse de son ventre pour vérifier qu’il est bien conscient. Anna lui caresse la paume des mains. C’est si bon, si doux qu’il en pleurerait de bonheur. Sa paume qui ne connaît que la crosse glacée du fusil, le manche épais du merlin quand il fend un tronçon de chêne. Se peut-il que l’on soit si transi d’amour avec des gestes aussi simples ? « À quoi pensez-vous ? » lui souffle Anna. Il se sent tout pataud à l’idée de lui répondre. Il n’a pas les mots. Ou plutôt si, il les a. Mais il redoute un faux pas qui viendrait tout gâcher. Un mot de trop qui l’effraierait. Il l’aime d’amour. Il l’aime depuis la nuit des temps. Il l’aime par-delà les montagnes, les océans, les nuages, les étoiles et surtout la guerre. Alors, il se lâche comme quand, gamin, il sautait dans le foin depuis la haute poutre de la charpente de la grange.

« Je n’ai jamais été aussi heureux que ça.

— Ça veut dire quoi ça ?

— Tout », bredouille François.

Elle secoue sa longue chevelure rousse en arrière en le regardant se mordre la lèvre. Elle chantonne « ça », « ça », « ça » en frottant ses mains puis se lève : « On sort ? »

Il gèle à pierre fendre. On entend le ronronnement des camions GMC dans la cour de la gare. Ils font quelques pas sur la neige durcie, main dans la main.

« Vous n’avez pas froid ?

— Non, et de toute façon, mes gants sont dans mon sac à dos, j’ai la flemme de l’ouvrir », dit François.

Il ne veut pas lui avouer qu’il aime le contact de la laine de ses gants sur sa peau. « La flemme », qu’elle répète. Elle s’arrête brusquement, lui fait face et lui murmure d’une voix émue : « Et pour ça, vous auriez la flemme ? » Elle se rapproche et dépose un léger baiser sur ses lèvres gercées. C’est la première fois qu’une femme embrasse François. Il la laisse revenir une deuxième fois, puis une troisième, allant crescendo. Il s’enivre de son souffle chaud, de la caresse de ses cheveux sur ses joues. Il se perd dans l’émeraude de ses yeux. Elle frémit quand il l’enlace avec un mélange de douceur et de force. On siffle autour d’eux dans les camions où les chauffeurs leur font des appels de phares. François voudrait que cette étreinte ne s’arrête jamais mais le froid se fait vraiment trop mordant.

Le veilleur de l’hôtel les toise avec mépris : « Vous avez pas vu que c’est affiché complet ? Et c’est partout pareil en ville. » Comme s’ils étaient un couple adultérin d’un soir. Anna défie sa morgue : « Vous n’êtes pas content d’être libéré ? » La mine de l’autre devient embarrassée :

« Ben si, mais il n’y a vraiment plus aucune chambre de libre. L’armée a tout réquisitionné.

— C’est vrai, ironise Anna. Vous avez simplement changé de clients. Hier, c’étaient les Allemands, aujourd’hui, ce sont les Américains. »

François n’en revient pas de son culot. Dans l’adversité, il n’a jamais eu les mots. Seulement les poings. Depuis la communale où on l’avait traité de « fils de pute ». Il avait répondu par une droite sévère et un coup de genou bien placé. Ce qui lui avait valu une sacrée raclée à la ferme. Il avait essuyé son nez ensanglanté avec une poignée de foin et sangloté en caressant la Ponette, sa vache préférée.

« Que fait-on ? » s’inquiète Anna alors qu’ils s’en retournent vers la gare où la salle d’attente et le hall sont tellement bondés qu’on ne pourrait pas y mettre un seul pied. On dort à même le sol, les chanceux collés aux radiateurs en fonte. François hume l’air. « Venez », fait-il sur un ton décidé de paysan morvandiau en lui serrant fort la main. « Où m’emmènes-tu ? » Il est aussi surpris qu’ému car Anna vient de passer du vouvoiement au tutoiement. Il dissimule son hésitation en lui donnant un léger baiser. « Tu verras », dit-il en se dirigeant avec assurance vers des entrepôts derrière la gare. Il pousse la porte de l’un d’eux et aussitôt une tiédeur animale les saisit.

« Il y a des chevaux ici, dit Anna.

— Je sais, c’est l’odeur du crottin qui m’a guidé. Là où il y a des chevaux, il y a de la paille et du foin. »

Il la voit sourire dans la flamme de son briquet. Un cheval hennit. François aperçoit l’échelle qui conduit au fenil. Ils se blottissent dans le foin où François a étalé sa veste de combat et déroulé sa couverture grise. Anna a retiré sa pèlerine pour s’en servir de couverture. Ils frissonnent d’émotion et de désir. François n’en finit pas de contempler ses yeux verts. À regret, il éteint son briquet pour économiser l’essence. Ils se serrent l’un contre l’autre et ne font plus qu’un seul être fougueux et ardent. Elle défait sa ceinture de flanelle parce qu’elle sait qu’il est bien trop timide pour en prendre l’initiative. Elle glisse sa main sous sa chemise et caresse sa poitrine. Il gémit et se sent un peu honteux d’avoir ainsi manifesté son désir. Elle embrasse son ventre et ses lèvres butent contre le gros bourrelet de sa cicatrice.

« Tu as mal ?

— Non », ment-il.

Un homme, ça ne se plaint pas, ça tait sa souffrance. Il a appris ça tout seul. Il n’avait pas le choix. Même quand une vache récalcitrante lui donnait un coup de sabot à la traite. Anna remonte la tête. Il l’embrasse dans le cou, d’abord délicatement puis de plus en plus furieusement alors qu’il bande comme l’étalon noir qui avait gagné le premier prix à la grande foire de Saulieu. Il ne peut s’empêcher de mordre sa peau laiteuse mouchetée de taches de rousseur. Elle pousse un petit cri. Il s’interrompt. « Pardon, je t’ai fait mal ? » Elle éclate de rire : « Mais non, c’est parce que c’est bon. » Maintenant, leurs sexes nus se frôlent. Ils font durer l’attente juste parce qu’ils savent déjà à quel point leur coït va être grand, stratosphérique. Quand il la pénètre, il n’y a plus de guerre, plus de France, plus d’Amérique. Mais un seul continent d’amour où ils jouissent avec un bonheur fou. Après l’orgasme, ils restent l’un dans l’autre. Anna lui chuchote à l’oreille :

« Surtout ne bouge pas, je suis tellement bien.

— Et moi donc », souffle François.

Ils se taisent, happés par la fatigue. Non, ils ne dormiront pas, c’est impensable. « Raconte-moi l’île dont tu m’as parlé au buffet de la gare », demande François. Il n’a jamais vu la mer, encore moins une île. Il ne connaît que les étangs du Morvan et les baignades en solitaire dans les eaux sombres pour enlever les herbes collées par la transpiration lors des fenaisons. « Donne-moi du feu. » Il allume la cigarette d’Anna et retrouve un instant la fulgurance de ses yeux verts.

« Imagine que l’on vient de faire l’amour au soleil couchant sur un gros rocher plat dans un endroit qui s’appelle la crique des Moines. On plonge dans la mer, on nage, on a faim. On remonte à l’hôtel, on s’installe sur la terrasse qui domine le large. Là-bas, tout là-bas, c’est l’Afrique. Le serveur nous apporte la soupe de poissons que j’aime tant. Tu me fais des tartines de rouille sur du pain grillé.

— De la rouille ? s’étonne François.

— C’est une sauce qui accompagne la soupe de poissons. La cuisinière de l’hôtel m’a appris à la faire avec l’ail et l’huile d’olive dans un mortier de pierre. On a tellement faim que l’on vide une soupière entière. Maintenant, il fait nuit. On va se promener sur la corniche main dans la main. Il fait tout noir mais je connais par cœur le chemin. On ira s’asseoir au port, tout au bout du quai, on regardera en silence les petites lumières de la côte et le rayon rouge du phare.

— Et après ?

— Nous remonterons nous coucher aux Arbousiers. Puis je fermerai la moustiquaire du lit. Je me calerai contre ton épaule et te demanderai de me raconter encore des histoires sur le Morvan. Tu ronchonneras que tu m’as déjà tout dit depuis le temps. »

François rit :

« Et alors ?

— Alors tu m’imagineras des champs de pâquerettes et de coquelicots, le vieux chêne dans lequel tu grimpais enfant, les marrons grillés sur le feu l’hiver, la naissance du petit veau de la Ponette et que sais-je encore… »

Rêveuse, elle soupire de plaisir alors qu’il caresse ses cheveux.

« Et après ?

— Après… »

Ils s’étreignent et font à nouveau l’amour, ignorant le bourdonnement des B-17, là-haut dans la nuit, qui vont bombarder l’Allemagne.

Anna se réveille en sursaut. Combien de temps ont-ils dormi ? Un quart d’heure ? Une heure ? François éclaire avec son briquet la montre d’Anna. Sept heures. Ils entendent le grondement d’un train qui passe sans s’arrêter à la gare. Vite, il faut se lever. Anna est encore plus belle avec les brins de foin accrochés à ses cheveux. François veut les lui enlever, elle fait non de la tête. Ils croisent le palefrenier qui nourrit les chevaux. Il leur fait un clin d’œil amusé. Une foule désordonnée, nerveuse, se presse devant les guichets et le bureau du chef de gare. Anna et François la fendent avec l’assurance que leur procurent leurs uniformes. Un cheminot hurle dans le téléphone avant de raccrocher bruyamment. Le train de François ? Pas de nouvelles, grogne-t-il. Celui d’Anna ? Il consulte un registre sur lequel il a griffonné au crayon de papier. « D’ici une demi-heure. » Ils se figent, sans voix, alors que la foule les presse de quitter le guichet. Une demi-heure. Trente minutes pour se dire quoi ? Pas un millième de seconde ils ne s’imaginent en rester là sur ce quai glacé, où la bise redouble dans le gris du petit jour. Impensable. Alors au revoir ? Non, ce sont des mots bien trop fades. Adieu ? Ce serait pire. Ce serait la faute de la guerre. Un éclat de mortier, une balle, un coup de baïonnette, un corps qui s’effondre et puis le néant. Non, c’est impossible après la nuit qu’ils viennent de passer. Ils s’enlacent furieusement à s’en couper le souffle. Non, elle ne pleurera pas. Ça ne se fait pas, chez les wasps, la société bien-pensante à laquelle elle appartient. Même si avec cet homme, ce serait différent. François tient le visage d’Anna entre ses mains comme s’il voulait l’emporter avec lui. Bien au chaud enroulé dans sa couverture.

Le train d’Anna entre en gare. Encore un long baiser, leurs souffles de vie mêlés. Ils savent qu’ils s’aiment d’amour. Comme jamais. Mais il faudra attendre la fin de la guerre pour se le dire. Quand le train sanitaire s’ébranle, François a dans sa poche une adresse aux États-Unis et la photo d’Anna et de lui prise par le reporter au buffet de la gare. Ils en ont chacun un exemplaire. C’est sûr, ils se retrouveront l’année prochaine sur cette île d’or, à l’hôtel des Arbousiers. Lui n’a pas d’adresse, pas de famille qui l’attend. Mais quand la boucherie sera terminée, François ira attendre Anna sur le gros rocher plat de la crique des Moines. Il y aura bien de l’ouvrage pour lui sur l’île. François sait travailler la terre, couper du bois, planter des patates, monter un mur en pierres sèches. Anna lui écrira au minuscule bureau de poste.







  


  Chapitre 2


  États-Unis, 1945


  

    La traversée du bateau qui la ramène aux États-Unis est interminable pour Anna. D’autant qu’elle vient une fois de plus de sortir de la cabine pour vomir par-dessus bord. Elle s’accroche au bastingage en maudissant le mal de mer. Elle espère qu’elle ne souffrira pas autant quand elle fera le voyage inverse pour retrouver François. Dans l’obscurité d’une nuit calme, un peu plus loin que les Açores, elle les imagine ensemble sur ce liberty ship fatigué. Elle voudrait que la pleine lune éclaire leurs deux mains entrecroisées sur le parapet. La rousse et la brune. Celle de la wasp et celle du commis de ferme. Elle est prise d’une nouvelle nausée et crache un mince filet de bile. Elle n’a plus rien à vomir, elle ne peut rien avaler. « Force-toi, lui répète sa compagne de cabine. Tu devrais aller consulter Patton. » Patton, le médecin du bateau. Ce mastard au crâne glabre a hérité de ce surnom en référence au général américain George Patton, dont le caractère rugueux est légendaire. Le toubib esquisse une moue ironique après l’avoir examinée. « Tu es enceinte et pas qu’un peu. » Anna est brièvement frappée de stupeur. Elle a cessé d’avoir ses règles quand elle a découvert l’horreur des camps de concentration, ces squelettes de femmes avec leurs pauvres poils du pubis qui faisaient comme une tache d’encre dans la crevasse de leur entrejambe. Elle les a entendues agoniser en appelant leurs enfants morts et partis en fumée. Elle a tout vu, tout senti : les corps parcheminés des fosses communes, la cendre grise des fours crématoires, les odeurs mélangées de chair pourrissante et de phénol dans les mouroirs où des médecins SS se livraient à des expériences effroyables. Elle a regardé des soldats aguerris s’effondrer devant ce spectacle de l’enfer.


    Anna pose sa main sur son ventre et part dans un énorme éclat de rire mêlé de larmes devant le docteur « Patton » qui la prend par les épaules. « Tu sais au moins de qui il est ? » Oh que oui, elle sait. Vite, lui écrire cet extraordinaire tour du destin alors qu’elle croyait le sien écrit d’avance avant de s’engager comme infirmière de guerre. Un père magnat de la sidérurgie, une mère vestale des apparences et des convenances. Un frère aîné, Peter, qui était censé entretenir le feu sacré des hauts-fourneaux mais qui reviendra mutique et prostré de la guerre dans le Pacifique. Et Anna que l’on considérait comme une tête de linotte lisant Hugo et Zola avant de lui chercher un mari parmi les plus grandes fortunes américaines. Les candidats ne manqueront pas. Tout était tracé comme cette route qui la mène à East Hampton dans l’État de New York, le nid du gotha américain. Elle va retrouver la vaste demeure familiale grise et blanche avec ses vues imprenables sur les baies de Gardiner et de Napeague. Heureusement, il y a la plage toute proche pour échapper au huis clos écrasant de billets verts et d’ennui.


    Rien n’avait jamais bougé lors des repas familiaux aussi lisses que les boiseries de la salle à manger jusqu’à ce dîner où Anna lance, lumineuse et un brin bravache : « J’attends un enfant. Le père est français, s’appelle François et je l’aime ! » Une chape de plomb s’abat sur la tablée. Chez ces gens-là, on aurait supporté un bombardement de B-29 sans manifester la moindre émotion mais une fille-mère… Son père essuie la commissure de ses lèvres avec sa serviette blanche et décrète : « Monte dans ta chambre. » Sa mère se statufie, le petit doigt levé sur la cuillère argentée de son cheesecake. Son frère Peter, que les domestiques ont surnommé « Mister Oyster » parce qu’il est désormais aussi fermé qu’une huître, sort de son ivresse silencieuse pour recracher bruyamment une bouchée de gâteau, pris d’un rire irrépressible. Entre deux hoquets nerveux, il bafouille : « Bravo, sister. C’est la plus belle nouvelle depuis le 8 mai 1945. »


    Anna infirmière de guerre, on avait mis ça, à East Hampton, sur le compte d’un caprice de gamine de vingt ans. Avec dédain de la part du père pour qui les affaires étaient plus importantes que les combats. D’ailleurs, l’acier avait coulé à flots pour fabriquer chars et canons et le carnet de commandes était bien rempli avec la reconstruction à venir de l’Europe. Sa mère avait beau lire et relire les lettres aussi courtes que rassurantes d’Anna, il aurait été malséant qu’elle manifeste la moindre inquiétude en public. Il était de bon ton, en revanche, d’afficher l’engagement de Peter dans les Marines. Le magnat de l’acier pouvait ainsi exhiber un patriotisme de bon aloi et clouer le bec aux mauvaises langues qui rappelaient ses liens avant-guerre avec les industriels nazis de la Ruhr.


    Mais une femme enceinte d’un soldat frenchie dont on ne sait rien, c’est impensable, cela ne peut être. On va l’exfiltrer discrètement de New York pour la mettre au vert dans la propriété du Vermont. Dès le lendemain matin du dîner explosif, le patriarche la convoque dans la bibliothèque. Anna s’y rend sans appréhension. Elle a peu dormi, savourant le soulagement d’avoir annoncé sa grossesse, une petite victoire rien qu’à elle, nichée dans son ventre. Elle n’a même pas pris la peine de s’habiller. Elle a juste passé son vieux pull fétiche en cachemire brun et chaussé une paire de mules. Quand elle ouvre la porte de la bibliothèque, son père, trônant derrière son bureau en acajou, la fusille d’un regard noir. Alors qu’elle s’apprête à déplacer une chaise, il vocifère :


    « Ce n’est pas la peine de t’asseoir. Je vais être bref. Tu pars dans une heure pour le Vermont. C’est tout.


    — Et Maman ? risque Anna.


    — Elle pense comme moi. Le mal est fait.


    — Quel mal ? » se retient de hurler Anna.


    Elle sent les larmes monter mais non, elle ne peut pas pleurer devant ce tyran plein de morgue. Alors elle tente de se consoler en songeant à la beauté sauvage du Vermont où, enfant, elle pouvait s’échapper de la pesanteur familiale. Elle se reprend en gonflant la poitrine : « S’il vous plaît, je vous demande juste de me faire suivre mon courrier. »


    Plus son ventre s’arrondit, plus Anna attend avec impatience les lettres de François. Mais elles n’arrivent pas. Elle met son silence sur le compte du maelström de l’après-guerre.


    Lui aussi pense que la poste fonctionne mal mais elle est en lui chaque seconde depuis qu’ils se sont quittés sur le quai de la gare. Même dans les plus âpres des combats, il ne voit plus le sang, la boue, les chars en feu sur la neige sale mais son regard d’émeraude. Cette persistance rétinienne renforce son courage pour en finir au plus vite avec cette guerre. Ses compagnons sont impressionnés, voire effrayés par sa capacité à tuer sans état d’âme, à supporter le gargouillis du sang poisseux, l’odeur de la chair brûlée et les hurlements des blessés. Ils ignorent que dans le soldat impassible bat le cœur d’un homme éperdument amoureux. À peine démobilisé, il saute dans le premier train vers le sud en compagnie des prisonniers français qui s’en retournent chez eux. Il voit défiler des villes martyrisées et des campagnes tranquilles. Il entend les cris et les larmes de joie des retrouvailles sur les quais de gare. Il s’imagine alors embrassant fougueusement Anna dans le petit port de l’île. Il y débarque à l’heure du crépuscule orange un soir de l’automne 1945. Un grand gaillard avec un drôle d’accent assis sur le capot d’une Jeep repère tout de suite un frère d’armes à la vue de son uniforme fatigué bardé de décorations. Les médailles, François n’a que ça. Il est pauvre comme Job. L’autre lui serre vigoureusement la main. « On m’appelle le Canadien parce que je suis québécois. Je faisais partie des commandos qui ont libéré l’île l’année dernière. » On dirait qu’il est déjà le taulier ici. La petite communauté de l’île fait tout de suite confiance à François et comprend vite qu’il sera hardi à la tâche. On lui donne une tente, un peu de vaisselle, une pelle, une pioche, une hache, une scie et un bout de maquis à défricher où François s’aménage une restanque. Mais tous les jours, il interrompt son ouvrage à l’approche du bateau de 10 heures apportant le courrier.
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