


[image: couverture]





Jean-Claude Monod

Écrire



Flammarion





Jean-claude Monod

Écrire

Flammarion

Collection : Sens propre

Maison d’édition : Flammarion

avril 2013

Dépôt légal : avril 2013

ISBN numérique : 978-2-08-129909-2

ISBN du pdf web : 978-2-08-129910-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-08-127719-9

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Répondre à des mails, envoyer des textos, lire des tweets : quel temps consacrons-nous à ces activités qui ont envahi notre quotidien et notre vocabulaire ? Une frénésie des messages a gagné nos sociétés. Cette forme d’écriture prolifère, elle devient même compulsive. Les messages ne nous font plus gagner du temps, ils sont devenus un passe-temps essentiel. Sommes-nous tombés sous leur empire ? L’auteur tente de comprendre cette évolution. Il se souvient des messagers passés, de l’apôtre Paul au facteur des chemins de campagne. Il évoque ces « billets » et « pneumatiques » qui ont préparé les SMS. Il analyse les effets de ce tout-message dans nos activités intellectuelles et sociales, nos relations, l’organisation de nos pouvoirs et de nos savoirs. Il se demande enfin ce que veut dire, dans ce nouvel espace, s’adresser à autrui.
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Introduction


Ce livre n’a pas été conçu contre les messages, mais il a été dérobé à leur empire grandissant, conquis contre leur empiétement, construit en se soustrayant à leur tentation et à leur dispersion.

Écrire un livre, entreprise patiente et solitaire, implique aujourd’hui, pour beaucoup d’entre nous, de se détacher d’une autre écriture, communicationnelle, immédiate, dont la réponse est parfois instantanée, souvent rapide – mail, « statut », tchat, tweet, mots brefs et sonores qui ont envahi nos journaux et notre quotidien. Une écriture contre une autre ? Même si je trace ces mots avec la bille d’un stylo et sur le bois d’une table de café, loin de cette fenêtre scintillante de messages qu’est devenu mon ordinaire, il ne s’agit pas ici d’instruire une querelle des Anciens et des Modernes, des auteurs contre les tweeteurs, des partisans de la lenteur et de l’œuvre contre les tenants de l’accélération et des échanges sans lendemain. Il s’agit plutôt d’inventorier les effets, dans nos vies, de la puissance des messages, de diagnostiquer ses dommages et d’évaluer les espérances dont on l’investit. On voudrait aussi remonter en amont, vers les multiples figures de messagers et techniques de messages que nos actuelles technologies et messageries ont remplacées, supplantées. Plutôt qu’un tombeau pour le messager, j’ai tenté d’en faire revivre quelques images, de retracer la chronologie de sa disparition.

L’ampleur du verbe ne doit pas tromper : je n’ai pas prétendu couvrir tout ce qu’écrire veut dire, à commencer par l’écriture dans sa forme la plus célébrée par l’écriture elle-même, l’écrire de l’écrivain, l’écriture littéraire. J’ai puisé dans la littérature, comme dans le cinéma, mais l’acte littéraire n’était pas mon objet, et je me suis tenu respectueusement à l’écart de l’« espace littéraire » exploré par Blanchot. Des sens énumérés par le dictionnaire (ici l’auguste Robert, édition de 1979), je retiens sans doute « tracer des signes d’écriture, un ensemble organisé de ces signes », « consigner, noter par écrit », mais surtout « rédiger un message destiné à être envoyé à quelqu’un », soit, « absolument » précise le Robert, « faire de la correspondance ». Voir correspondre. Deux exemples, de grands épistoliers comme il se doit : « Il écrivait une longue lettre à sa mère » (Flaubert), « Je ne lui ai écrit qu’une fois » (Laclos). J’ai ferré mon poisson : l’« écrire » dont il sera ici question sera d’abord et essentiellement, mais dans toutes les formes que cette simple activité revêt aujourd’hui, dans sa prolifération technique et quotidienne, l’action de rédiger et d’envoyer des messages. Le Littré (1863-1877) énonce comme quatrième sens : « Adresser et envoyer une lettre à quelqu’un », et le dictionnaire usuel Quillet-Flammarion (1982) précise : « S’adresser à quelqu’un par écrit. » Mais qu’est-ce que s’adresser à quelqu’un par écrit ? Est-ce vraiment ce que nous faisons lorsque nous répondons mécaniquement à un « nouveau message », lorsque nous « répondons à tous » et ajoutons à un mail que nous faisons suivre quelques mots de commentaire et de salutations ? Nous écrivons plus que jamais, sans doute ; il n’est pas sûr que nous nous adressions plus que jamais à qui que ce soit par écrit.

L’écriture de messages peut aujourd’hui emprunter des formes et des technologies variées, qui correspondent toutes à des « formats ». Ce formatage concerne d’abord le volume : un tweet doit comprendre cent quarante caractères (même le pape démissionnaire Benoît XVI, qui avait inauguré le 12/12/2012 son compte personnel, @pontifex, ne pouvait aller au-delà – mais un porte-parole du Vatican rappela que « la plupart des versets de l’Évangile sont plus courts »), un SMS ne peut dépasser un nombre relativement restreint de signes, un mail n’a théoriquement pas de limites, mais il est rare qu’il excède un volume au-delà duquel on pourrait passer au « document attaché »… Le message peut aussi combiner texte et image, et désormais photo, vidéo, graphique, faisant de chaque rédacteur une sorte de « créateur multimédia ». Pourtant, le format impose ses exigences propres, sa contrainte subtile : ainsi le mail est-il supposé avoir un « objet » ; certains serveurs posent la question, si la case est laissée vide : « Voulez-vous envoyer ce message sans objet ? » Serait-ce que tout message doit avoir un « objet », et n’en avoir qu’un ? Il est souvent difficile de se résoudre à résumer à un objet le contenu plus flottant d’un message, qui n’a parfois d’autre visée que de se rappeler au bon souvenir, de saluer, de plaisanter, de divaguer…

Tout rédacteur de message électronique est ainsi aux prises avec un problème « littéraire », qui est précisément celui que je dois traiter dans ces pages introductives : je dois définir l’objet de cet écrit, le circonscrire, aller au but, éviter au lecteur, au « récepteur », de perdre son temps, lui rendre ce service de dire d’un mot, en titre, sous-titre ou « objet », ce dont il sera ici question. On se souvient de ces romans du XVIIIe siècle, comme le Candide de Voltaire, dont les chapitres portaient des titres à rallonge qui en annonçaient ou en résumaient l’action : « Comment Candide fut élevé dans un beau château, et comment il fut chassé d’icelui » ; « Comment on fit un bel auto-da-fé pour empêcher les tremblements de terre, et comment Candide fut sauvé » ; « Comment Candide fut obligé de se séparer de la belle Cunégonde et de la vieille », etc. Mais ces contes philosophiques ou ces récits s’ingéniaient souvent à écarter le contenu du chapitre de ce qu’annonçait son titre. Il ne suffisait pas, bien entendu, de lire les titres de chapitre pour avoir une juste idée du roman – surtout de ces romans ironiques qui détournaient sans cesse leur « objet » par un procédé de digression infinie, comme Tristram Shandy. Mais je m’égare…

L’écriture de message est elle-même toujours prise entre visée de communication et « égarement », entre la contrainte de « l’objet » et le plaisir même de la rédaction du message, de sa dérive, de son « délire ». Le message s’évade, s’envole, fuit, résiste à sa réduction à un contenu, à une information. « Je voulais t’écrire trois mots, et voilà que je te raconte ma vie… » Pas de message sans ce risque de débordement, sans ce plaisir d’en dire trop. J’ai dit que je ne prétendais pas aborder ici le vaste continent de l’écriture littéraire, mais aucune muraille, aucune frontière claire, ne sépare une fois pour toutes une écriture pratique et une écriture littéraire. Écrire un message, même le plus informatif, c’est potentiellement ouvrir les vannes d’une écriture qui pourra toujours oublier en route son intention première. « Le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons coutumiers, il la fait délirer 1. » Certes, le fait d’écrire des messages ne fait pas de nous des écrivains, il y a peu d’écrivains sans doute qui inventent vraiment une nouvelle langue dans la langue, mais en écrivant quotidiennement, en adressant ces mots souvent insignifiants, nous sentons bien cette puissance latente de l’écriture, ce voyage possible, cette faculté du message de nous entraîner ailleurs que prévu, de dériver hors des sillons de l’échange d’informations utiles, cette possibilité que nous avons d’oublier l’objet et d’envoyer l’inattendu.

Qu’on se rassure : je n’ai pas oublié mon sujet en route, j’ai sagement organisé mon propos avant de rebattre les cartes. La construction suit les opérations simples qui jalonnent l’existence d’un message : sa rédaction, son envoi, sa réception, sa lecture, l’interprétation de son sens ou la détermination de son objet (sens et objet qui ont en principe été décidés lors de l’opération antérieure de rédaction, mais on sait qu’il arrive bien souvent que le sens émis et reçu ne soit pas conforme à l’intention de sens initiale), enfin le moment de la réponse. On aura reconnu ici les entrées sur lesquelles nous sommes invités à « cliquer » lorsque nous rédigeons un message électronique : « Envoi », « Réception » (boîte de), « Objet », « Répondre ». Consacré à cette forme spécifique d’écriture qu’est le message, cet essai commence par ce qui la distingue d’une écriture de journal intime, de prises de notes ou d’une écriture littéraire : l’envoi. Pas de message sans envoi, ce qui voulut dire, longtemps, pas de message sans messager(s) : on rencontrera ainsi dans les pages qui suivent quelques grandes figures, réelles, historiques, imaginaires ou anecdotiques de messagers. Recevoir est une opération moins évidente qu’il n’y paraît : pour qu’un message soit reçu, il faut d’abord qu’il ait suivi un certain protocole d’envoi, mais il faut aussi que ce message soit « lisible », qu’il ait donc observé un certain « code » – fût-ce le code qu’est toute langue –, certaines conventions, qu’il se soit plié à un certain « format ». Du côté du « récepteur », il est possible qu’un message paraisse incompréhensible, ou soit mal compris, ou qu’il paraisse incroyable, « irrecevable ». On traite donc ici de quelques systèmes de formatage et de convention pour l’écriture des messages. Nous prenons « objet » dans toute l’indétermination du terme, et nous abordons alors quelques mutations technologiques majeures, quelques-unes des conséquences qu’ont eues les nouveaux types de messages sur la vie éthique, amoureuse, amicale, mais aussi diplomatique et politique. Enfin, un message appelle le plus souvent une réponse. Il est lui-même, logiquement et statistiquement, bien souvent, une réponse. Mais à nouveau, cette opération simple mérite une description détaillée, qui engage l’essence du message. Car nous vivons aussi, sur le plan intellectuel et scientifique, à l’ère du « tout-message » : le concept de message a conquis, au XXe siècle, tous les champs (de l’étude des échanges sociaux et symboliques de toute nature aux informations contenues dans l’organisme, dans les gènes, dans la vie). Le message, ici, perd sa caractéristique d’être adressé à… Dès lors qu’il y a information potentielle, il y aurait message. Il faut saisir les motifs de cette expansion scientifique de la notion – dans la théorie de l’information, dans la biologie du code génétique… –, mais aussi s’interroger sur ses implications philosophiques, et restituer l’expérience quotidienne du message, dans sa vérité propre, sur le plan du « monde de la vie », où elle implique de s’adresser à quelqu’un. Or, sait-on si bien ce que signifie « s’adresser à » quelqu’un ? N’est-ce pas une interrogation qui revient nous hanter, à la mesure même de la multiplication si aisée des « contacts » insignifiants et des « conversations » vides ? On a donc tenté ici une phénoménologie du message, qu’on ne rencontrera pas seulement dans le fragment qui porte ce titre, mais qui court dans l’ensemble de l’ouvrage, même si elle se concentre dans la partie qui le conclut : répondre. On sentira aussi percer une interrogation parfois chargée d’inquiétude par rapport aux transformations que l’extension de cet empire des messages impose subrepticement à nos façons de vivre, de penser, d’aimer, d’être avec – sur nos relations, sur notre capacité de réflexion, emportées qu’elles sont par la puissance de dispersion et de distraction de cette sollicitation permanente, par des signes émis de plus loin. Que devient notre présence aux autres et à nous-mêmes si nous sommes toujours reliés, connectés à un ailleurs qui semble plus vivace, plus scintillant, plus séduisant que tout « ici » ? En écrivant ce livre, j’ai peut-être voulu réapprendre à être là, c’est-à-dire à être présent à ce qui m’entoure sans éprouver le besoin d’envoyer des signaux au loin, comme un naufragé perdu sur l’île du quotidien.




1. Gilles Deleuze, « Avant-propos », Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 9.










Première partie

Envoi





Délicatesse de l’écrit


Nous sommes une société singulièrement « écrivante ». Dans les aires équipées des technologies de communication instantanée, une immense partie de la population consacre un temps considérable, mis bout à bout, à recevoir et lire des messages, à y répondre ou à attendre une réponse. Cette graphomanie électronique s’ajoute à d’autres formes d’écritures adressées à un destinataire ou à un « public », qui se diffractent aujourd’hui sous des formes infiniment variées et mixtes, de la conversation en ligne au tweet, et du blog aux statuts des réseaux sociaux. La rencontre de la technique et de l’alphabétisation de masse a créé les conditions d’une circulation sans précédent des messages dans un vaste éventail de formes, des plus soignées aux plus déstructurées. Loin de la civilisation d’analphabètes décrite par le genre inusable de la philosophie du déclin et des pamphlets contre la décadence, et si l’on veut bien faire l’effort de distinguer la question générale de l’écriture de celle de la « bonne écriture », ou de l’écriture conforme au code lettré et cultivé, capable et désireuse de suivre la grammaire et l’orthographe, on peut dire au contraire que nous sommes une société d’« alphabètes », qui s’adonne à l’écriture de messages comme aucune époque antérieure ne l’a fait dans de telles proportions. Sans doute, il n’y a pas là seulement matière à célébration. Mais il doit d’abord y avoir là matière à constat et à étonnement. Comment se fait-il que l’écriture, dont on pouvait penser qu’elle était associée, dans son essor, à une civilisation de l’imprimé et du livre, dont l’informatique et le numérique réduisent drastiquement la puissance, résiste si bien, ou plutôt prolifère sous des formes nouvelles ? Ce qu’il s’agit de penser alors, c’est bien la métamorphose et la démultiplication de l’écriture. On aurait pu présumer que la voix, la télécommunication audio ou audiovisuelle, serait vouée à dépasser l’écriture et à la reléguer au rang de technique de communication archaïque. Or, le nouvel empire du mail, du SMS et autres textos montre que l’écriture reste une technique dotée de propriétés que la voix ne possède pas et que Michel Serres soulignait avec justesse : l’écriture stocke l’information, elle la transporte et elle la multiplie. « Lorsque je désire communiquer avec autrui, je dispose d’une série de techniques anciennes ou nouvelles. […] L’écriture est l’une des plus simples à la fois et des plus riches, puisque, par elle, je puis stocker, transporter et multiplier de l’information 1. »

Le message conservé sur mon téléphone me permet de ne pas avoir à mémoriser une adresse, le SMS envoyé à dix personnes m’évite de passer dix fois le même appel et de répéter dix fois les mêmes phrases. Vertus que les grands penseurs des opérations méthodiques de l’esprit et de la combinatoire, Descartes et Leibniz, avaient reconnues à l’écriture : celle-ci nous déleste l’esprit, elle est un formidable facteur d’économie, elle nous épargne de « coûteuses » opérations de mémorisation et d’attention. Ainsi, une opération arithmétique écrite permet à l’entendement de parvenir au résultat sans passer par une chaîne d’attention continue et tendue. À l’inverse, le « calcul mental » sollicite l’esprit avec une intensité plus grande, parfois au-dessus de ses forces : il doit combiner une opération de décompte avec des « rétentions » de résultats provisoires, là où le symbolisme mathématique a construit une « machine » graphique qui évite à notre cerveau quelques efforts inutiles. Avant même de transporter l’information, l’écriture permet de la figurer, de la formuler sur un mode efficace : le mode des listes et des tableaux, de la complexité ramenée à la simplicité figurale d’une surface plane et d’une énumération d’objets ou de tâches.

Mais il y a peut-être un autre facteur important dans cette persistance de l’écriture : il tiendrait, paradoxalement, à la faculté de l’écrit à éviter le face-à-face, ou sa version phonique, dans le cas d’une conversation télé-phonique, qui reste une opération « physique », engageant la voix. Il faut parfois prendre son courage à deux mains pour « s’adresser à », pour interpeller, et même pour parler. Pourquoi donc ? Principalement pour deux raisons, dont l’une concerne plutôt le destinataire, l’autre l’émetteur.

En s’adressant directement au destinataire, l’appel le sollicite immédiatement, lui « prend son temps », au présent. Dans la Genèse, l’appel (de Dieu) apparaît d’emblée comme une « convocation », laquelle fige Abraham sur place ; il doit répondre aussitôt à l’appel de son nom. Comme le disait Althusser, « l’appel convoque l’individu en sujet » : il doit répondre à son nom, s’identifier, accepter d’être ainsi nommé et interpellé – et il y a toujours quelque chose d’un peu inquiétant, impressionnant, à entendre ainsi son nom fendre l’air, ou même simplement à être visé et désigné par une voix : « Eh, vous, là-bas ! » L’exemple privilégié par Althusser n’était pas par hasard celui du policier interpellant un passant. Et celui de Dieu appelant Adam après la faute. En effet, avant l’appel d’Abraham, Adam (et plus tard Caïn) a dû se cacher pour éviter de répondre (à Dieu), c’est-à-dire aussi pour éviter de répondre de ce qu’il a fait, de l’acte condamné et coupable : le péché originel. Dans le simple appel répété de son nom résonnent déjà la menace, la sanction, la punition divine. Et dans l’appel du nom d’Abraham sonne déjà quelque chose de sa mise à l’épreuve : lui aussi doit répondre, mais de sa foi, de la profondeur de sa foi.

La théologie, notait Feuerbach, est un miroir grossissant. Le caractère violent, angoissant de l’appel par Dieu, qui convoque à la présence et appelle à répondre de soi, grossit démesurément une structure de tout appel : le moindre coup de fil nous atteint, nous enjoint de répondre, et ne pas répondre aussi est un acte, un choix, un refus. Peu importe que nous refusions de répondre pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ne pas répondre à un appel, c’est ne pas répondre aussitôt à la sollicitation d’une voix qui voulait nous toucher immédiatement. « Je ne suis pas là » – pour toi – maintenant. En ce sens, toute personne qui appelle s’expose au désaveu, ou du moins à l’éventualité de voir celui qu’elle appelle faire l’aveu que la communication immédiate n’est pas possible, ou pas souhaitée.

L’écrit évite cette violence latente de l’appel comme mise en demeure de répondre toutes affaires cessantes, épreuve du « face-à-face » vocal. Le message écrit ne s’impose pas, il laisse aussi au destinataire la liberté de ne pas répondre à l’instant, sans que cette non-réponse immédiate ait la moindre valeur significative. Une réponse est attendue, mais on lui laisse le temps de venir.

La voix reste un organe physique qui trahit nos émotions. Elle ne rougit pas, mais c’est tout comme. Et nous pouvons sans cesse être pris au dépourvu, bafouiller, rire autrement que nous ne le voudrions. La conversation orale nous échappe très vite, là où, avec le message écrit, le temps de réponse laisse un délai de réflexion et de correction.

Cette structure, Derrida l’a désignée comme l’opération même de l’écriture : la différance, comme « différer » actif, délai, retard, écart à la présence et à l’immédiateté. C’est ce qui fait la force incomparable de l’écriture, mais sa force douce, si l’on peut dire, sa « délicatesse », par contraste avec la convocation au face-à-face vocal. Cette structure de différance confère aussi à l’écriture son caractère de médium privilégié du message. On passe d’un régime de convocation immédiate à un régime de « réponse souhaitée ». Le règne du message écrit installe un ordre du différé et de la médiation, à la fois plus rapide que ne l’ont jamais été les échanges linguistiques non phoniques et marqué par ce régime de différance que Derrida a si bien pensé pour l’écriture généralisée. Il faudrait à cet égard revenir aux lignes fulgurantes par lesquelles De la grammatologie entendait « annoncer », sur le mode d’une prophétie à demi ironique, que l’âge d’une écriture proliférante qui « s’annonçait », justement, ne serait nullement l’âge d’une écriture linéaire et livresque, mais le moment de pure éclosion du « gramme », du mot, de l’élément écrit libéré (« à nouveau ») de la syntaxe linéaire.

« Ce qui se donne aujourd’hui à penser ne peut s’écrire selon la ligne et le livre, sauf à imiter l’opération qui consisterait à enseigner les mathématiques modernes à l’aide d’un boulier », notait Derrida, avant de prédire « l’accès à la pluridimensionnalité et à une temporalité délinéarisée 2 ». Ce n’est pas forcer la lucidité avec laquelle Derrida éclaire les mutations techniques de l’écrit que de voir dans ces « lignes » (car il s’agissait là encore, malgré tout, en une contradiction performative sur laquelle nous reviendrons, de « lignes » dans un « livre » lisible linéairement) l’anticipation de notre temps : « navigation » indéfinie à travers des « niveaux » de textualités stratifiées (la « pluridimensionnalité »), hypertextes et hypotextes s’emboîtant les uns dans les autres et ouvrant chaque fois de nouvelles « fenêtres » à une lecture qui n’a, dès lors, plus grand-chose de linéaire, « grammes » détruisant l’orthographe, mais réinventant l’écriture en se passant des voyelles et en y mêlant des chiffres… (CT bien ? T ou ? J’M pas STRUC, à 2main ! S K tu viens ? on svoi 7 a-m ?)… Et cette ouverture des écritures-textes-images, débordant indéfiniment le cadre des « livres », s’accompagne bien d’une dématérialisation, virtualisation, d’un effacement de la « présence ». Or, cet effacement peut inspirer la nostalgie toujours renaissante d’une communication plus immédiate, comme l’éclatement de la « lecture » devenue « surf » peut inspirer la nostalgie d’une lecture ligne à ligne, dans l’effort à la fois concerté, concentré et simple qu’elle appelait. Il nous faut assurément, pour cette ère sans méthode, de nouvelles « règles pour la direction de l’esprit ».




1. Michel Serres, Hermès, t. I : La Communication, Minuit, 1968, p. 39.


2. Jacques Derrida, De la grammatologie, Minuit, 1967, p. 130.









La touche fatale : « Envoyer »


Rien de plus facile que d’envoyer un message sur un ordinateur. D’une pression, voici ces mots partis, bientôt lus. Voici ma réplique, cinglante, j’en souris : bien envoyé ! La colère se propage. Pourquoi pas en copie ? Qu’on le sache ! Je ne me laisse pas marcher sur les pieds. Et si l’on me traite ainsi, on s’en repentira. Mais bientôt, un doute s’insinue…

Le message électronique ne se rattrape pas (du moins pour le profane). Définitif. Certes, un mot porté par un messager pouvait aussi partir trop vite, comme Ian McEwan le met en scène dans Expiation (Atonement) : au début du XXe siècle, en Angleterre, un jeune homme d’origine modeste, mais brillant, Robbie, écrit d’innombrables brouillons d’une lettre d’amour destinée à la belle Cecilia, fille de la riche et noble famille où sa mère est employée. Excédé de ses essais insatisfaisants, infructueux, il s’accorde une pause amusée et rageuse en écrivant une version dont les derniers mots sont on ne peut plus explicites : « In my dreams I kiss your cunt, your sweet wet cunt. In my thoughts I make love to you all day long » (« dans mes rêves j’embrasse ton con, ton doux con humide. Dans mes rêves je te fais l’amour toute la journée »). Or, à la suite d’une confusion, c’est cette lettre obscène qu’il place dans l’enveloppe, et non la version suivante, élevée et romantique, de son aveu amoureux. Il confie la lettre à un jeune garçon en lui recommandant de courir vite. Un moment plus tard, il voit que la lettre qu’il pensait avoir envoyée trône encore sur sa table, à côté de la machine à écrire. Quel mot a-t-il donc envoyé ? God ! Trop tard, son cri se perd dans la campagne, le gamin est déjà arrivé à destination et la lettre, qui tombera sous les yeux d’une jeune sœur de Cecilia, produira une multitude d’effets incalculables, des plus heureux (la jeune femme, choquée mais séduite, s’offre à lui) aux plus catastrophiques (la petite sœur, à l’imagination fiévreuse mais ne comprenant rien, effrayée par la crudité du mot et tenant dès lors le jeune homme pour un sex maniac, l’accusera d’un viol qu’il n’a pas commis).

Le regret immédiat de ce qu’on a envoyé a sans doute accompagné l’histoire des messages, mais dans le cas du courrier électronique, il a atteint un seuil de fatalité : je ne peux pas courir après le facteur, passer une tige dans la boîte aux lettres, récupérer la lettre avant qu’elle ne soit déposée, demain, dans celle du destinataire ; je ne peux même pas faire dérailler le train de la poste ou détourner l’avion postal. Ouvrir la boîte virtuelle de mon destinataire et effacer le mail ? La difficulté de l’opération se redouble de la gravité de l’intrusion et de l’indiscrétion. Non, le sort commun est autre : je clique « Envoyer », et c’est fait. « Votre message a été envoyé. » La touche « Envoi » jette un coup de dés. Le remords et le regret viennent souvent quelques secondes plus tard.

Monologue intérieur d’après coup : « Fallait-il réagir au quart de tour ? Répondre si vite ? M’emporter pour un mot, peut-être lu de travers ? Relisons ce qu’on m’avait écrit, qui m’a fait répliquer si vivement… Mon Dieu, il n’y avait rien là de dramatique. Une tournure maladroite, tout au plus… Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Trop tard ! Le corbeau du mail croasse « too late » plutôt que « never more ». C’est une autre expérience du temps : non pas l’irréversibilité du temps qui passe, mais l’irréversibilité de l’acte, du mot (de trop), de l’irrattrapable. Jankélévitch a écrit un joli essai sur « l’irréversible et la nostalgie ». Il faudrait le compléter par une réflexion mineure sur « l’irrattrapable et le regret ». Jankélévitch l’a d’ailleurs amorcée. Commentant « l’expérience de l’irréparable », il écrit : « La conscience, ce n’est pas seulement un œil qui, dans l’ombre, regarde Caïn fixement ; c’est aussi une voix qui, dans le silence, chuchote à son oreille les deux syllabes obsédantes, lancinantes, fatidiques : trop tard ! Le retard qui dans une durée irréversible soustrait le crime irrévocable à l’action transformatrice et réparatrice de la volonté, ce retard est pour tous les humains la misère par excellence ; la misère la plus extrême ; la misère des misères ! C’est la misère de la synchronisation malheureuse et de l’impuissance 1. »

Synchronisation malheureuse (l’envoi précipité et aussitôt regretté, la conscience qui vient toujours trop tard), anachronisme de la conscience morale, dit Jankélévitch : elle s’aperçoit après coup de ce qu’elle fait, quand elle ne peut plus rien y faire. Point n’est besoin d’évoquer l’expérience extrême du « crime » : le petit déplacement du doigt qui décide presque pour nous d’envoyer le message sitôt écrit est assurément une expérience moins dramatique que le crime, une mésaventure aujourd’hui bien partagée, qui a laissé dans nos vies non des traces, mais des blancs, des absents, des brouilles. Liens amicaux, professionnels, amoureux – qui se froissent, se crispent, se déchirent doucement à cause de ces « envois » regrettables, regrettés, irrattrapables. La touche finale de mon message scelle le destin de nos relations.




1. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Seuil, 1980 ; rééd. « Points », 1981, t. II, p. 105.









Dans les filets d’Hermès


Le dieu de la communication est un dieu insaisissable. Il l’est au sens propre : plusieurs épisodes de la mythologie grecque le montrent s’échappant de pièges, se glissant entre des liens, brouillant les pistes et trompant son monde.

Il l’est aussi au sens figuré : le personnage mythologique est discret, fuyant, il apparaît pour dérouter, les quelques épisodes saillants où il occupe le devant de la scène sont tous des affaires de ruse, de pêche et de vol si bien déguisés que les spoliés sont d’abord frappés de stupeur.

Exploit d’Hermès : à peine né ou presque, il subtilise à son frère Apollon un troupeau de bœufs, et pour cacher son larcin, il inverse les traces en poussant devant lui les bêtes à reculons, tandis que lui-même brouille ses propres traces (dans certaines versions du mythe, notent Detienne et Vernant, Hermès effectue une torsion de ses pieds qui laissent des traces inversées par rapport à sa marche).

Le dieu messager est aussi la divinité des carrefours et le patron des voleurs, « dieu rusé, maître des lacets et des nasses 1 », inventeur de « liens » et d’appâts inédits. Comme en une annonce prophétique de tous les problèmes jaillis de l’extension des « réseaux », Hermès, « vivant entrelacs 2 », est le dieu du lien qui ne s’y laisse pas prendre, mais tisse son filet pour s’en retirer soudainement et jeter alors un regard ironique à tous ceux qui s’y sont empêtrés sans posséder, comme lui, l’art de s’y soustraire. N’est-ce pas aujourd’hui notre sort à tous, pris que nous sommes dans les réseaux multiples de tout ce dont Hermès est la divinité : les messages, les échanges, le commerce, les carrefours ?

Ce n’est pas un hasard si Hermès a été fondu, ou confondu, dans l’Égypte hellénisée, avec Thot lui-même, dieu des sciences cachées, qui nous est surtout connu, dans la tradition occidentale, par le fait qu’il apparaît, dans le Phèdre de Platon, comme celui qui fait don aux hommes de l’écriture. Le dieu des messagers serait ainsi, sous un masque égyptien, l’inventeur de l’écriture (il l’était déjà d’après certaines traditions grecques, qui en font le dieu des écrivains, des orateurs et des philosophes, sous le nom d’Hermès Logios, et son nom même est parfois associé à hermeneia, « interprétation »), ou le donateur de ce bien fondamental et ambivalent à l’humanité faible. Cette translation de Grèce en Égypte a fait l’objet d’un récit migratoire : d’après Cicéron (De natura deorum, III, 22), Hermès est parvenu à tuer Argus aux cent yeux en l’endormant avec de la musique – célébration des pouvoirs de l’art et du triomphe de la ruse artiste sur la force panoptique. Mais à la suite de ce meurtre, Hermès a dû se réfugier chez les Égyptiens, à qui il aurait donné leurs lois et l’alphabet. Passant en Égypte, le dieu voyageur se transforme, par une des mutations culturelles qui font de l’histoire de la mythologie une suite de métamorphoses signifiantes : c’est que le donateur de l’écriture alphabétique qu’était Hermès rencontre le donateur de l’écriture hiéroglyphique qu’est Thot, et se charge par là même de mystère, de symbolisme, d’un savoir trop profond pour être partagé par le commun. Sous le nom d’Hermès Trismégiste (« trois fois grand », parce qu’il est à la fois, selon Marsile Ficin, le plus grand philosophe, le plus grand médecin et le plus grand roi), fusion de Thot et d’Hermès d’après le décret de l’assemblée des prêtres égyptiens gravé sur la pierre de Rosette (l’identité des dieux est ici affaire de décret), le voici auteur imaginaire des Hermetica, ces textes au savoir hermétique où seraient consignées la philosophie égyptienne, mais aussi la science ésotérique des symboles et des astres 3.

Thot, comme Hermès, était associé à des rites funéraires et décrit comme le guide et passeur des morts dans leur royaume nocturne (« Hermès psychopompe »). La coïncidence du dieu des morts et du dieu de l’écriture devait confirmer, chez Derrida, l’idée d’une essence « testamentaire » de l’écriture : dans l’écriture comme « espacement », la présence s’absente, la chose s’efface, le locuteur se dérobe au profit d’une signification orpheline. « Tout graphème est d’essence testamentaire 4. »

Un événement récent de ma vie amicale a donné à cette sentence derridienne une actualisation littérale. Une grande amie, K., aussi belle que désespérée, ne parvint jamais à trouver un rapport apaisé avec l’existence, et finit par se jeter dans la Seine. Dans l’affliction et le désarroi qui suivirent, il fut décidé qu’un blog serait créé où seraient disposés photos, hommages, aquarelles, textes de et sur K. Plus d’un an après sa mort, la mère de K. « posta » ainsi une lettre qu’elle avait retrouvée dans les papiers de sa fille, adressée à un ami commun, O. Or, la lettre n’avait pas été envoyée. O. la découvrit ainsi, posthume. Dans la réponse qu’il adressa à son amie morte en la publiant sur le blog-autel, il notait ceci : « Il y a quelques jours, j’ai [découvert] cette lettre, cette lettre que tu ne m’as jamais envoyée et que je reçois aujourd’hui. Il y a quelques mois, je lisais le bouquin d’Althusser, L’avenir dure longtemps, où il raconte son dialogue avec Lacan via un patient de Lacan qui était aussi élève d’Althusser, au sujet des lettres qui trouvent toujours leur destinataire. Althusser disait ne pas y croire, car en bon matérialiste, il envisageait modestement et avec pessimisme qu’une lettre est toujours susceptible de se perdre. Lacan répondait mystérieusement qu’une lettre ne pouvait se perdre, et que d’inconscient à inconscient, le message passait toujours, finissait toujours par arriver. Je n’aime pas Lacan, je n’y comprends rien, mais il semble que pour cette fois il aura eu raison. […] Les lettres arrivent toutes, toujours. J’y crois désormais. »

Stèles, autels, messages d’outre-tombe, passages dans le royaume des ombres. La mutation égyptienne du dieu Hermès, sa fusion avec et en Thot, semble l’éloigner de son statut de divinité commune et accessible, à laquelle on élevait des autels de fortune en empilant trois pierres à la croisée des chemins, intercesseur par excellence entre les hommes et les dieux. Le mot grec hermaîon ne signifiait-il pas « coup de chance », « heureux hasard » ?

Hermès était alors présenté comme l’un des dieux les plus proches des hommes, les plus attentifs au sort des humains, auxquels il fait don non seulement de l’écriture, mais aussi de la danse, de la flûte et de la lyre, des poids et mesures indispensables aux marchands voyageurs, et de l’art de produire une étincelle lorsque le feu s’est éteint.

Ce dieu amical avec les humains, pourvoyeur de bienfaits, tend la main, dans une gravure de Giovanni Antonio Da Brescia 5, à un homme vivant, presque enseveli sous des dizaines de cadavres. Muni des attributs que la tradition lui connaît, le caducée et les chevilles ailées, Hermès-Mercure sauve l’humanité : la gravure est le deuxième feuillet d’un diptyque dont le premier figurait une allégorie de la chute de l’humanité (virtus combusta), et le second – celui d’Hermès portant secours – une allégorie de la rédemption de l’humanité.

Ici, la compréhension d’Hermès comme ami des hommes et médecin se mêle peut-être à son appropriation par la culture chrétienne, et en particulier par les cercles hermétiques et alchimistes férus de symbolisme : le parallèle s’autorise d’abord du statut commun à Hermès et au Christ d’être fils du Dieu-Père, enfants miraculeux. Relevant le fait que l’hymne homérique à Hermès célèbre un dieu enfant et que de nombreux vases archaïques représentent Hermès entouré des enfants de Léto, Kerényi a cette remarque qui fait le pont entre l’enfant Hermès et l’Enfant Jésus : « L’enfance d’un dieu ne signifie nullement qu’il aurait une puissance réduite ou une importance moindre. Au contraire : quand une divinité apparaît au milieu d’autres dieux sous forme d’enfant, c’est son épiphanie qui se trouve au centre de la situation ou, pour nous exprimer plus nettement, l’épiphanie est toujours celle de l’enfant divin 6. » Bien sûr, Hermès et le Christ sont aussi médiateurs entre ciel et terre – messagers de(s) dieu(x) – et « guérisseurs » des maux les plus variés. Hermès médecin était célébré comme tel : la gravure du peintre italien peut faire écho à un mythe local, à propos de la ville de Tanagra, et relaté par Pausanias, dans lequel Hermès dissipe la pestilence d’une épidémie en transportant un bélier ou un agneau autour de ses épaules. Or, les statues cultuelles d’Hermès Kriophore (« porteur de bélier ») ont plus tard fourni le modèle de celles du Christ portant un agneau et cheminant avec son troupeau. Hermès-Christ ?

L’Église ne pouvait l’entendre toujours de cette oreille « concordante » ! Dans une salle du Vatican, un autre tableau, de Tommaso Laureti (vers 1530-1602), Triomphe du christianisme ou Exaltation de la foi, détermine les rapports entre Hermès et Jésus sur un tout autre mode, instaurant la coupure entre les deux régimes de dieux par la victoire sans appel du second sur le premier. On y voit, sur le sol d’un palais de marbre, une statue brisée d’Hermès ; le socle d’où il est tombé est désormais occupé par un crucifix doré où « siège » le Christ. Un messager chasse l’autre, le Crucifié a pris la place du dieu au caducée, la couronne d’épines a triomphé du casque ailé. Étrange triomphe, en vérité, puisqu’en un sens ils « agonisent tous deux 7 », disparaissent dans leur message – par leur corps supplicié ou désagrégé.

Le symbolisme païen s’est pourtant bien mêlé, un temps, au symbolisme chrétien du « bon pasteur », la dissipation de la maladie à l’action du rédempteur : le logos gnostique, qui porte la lumière divine dans l’obscurité du monde, synthétise les traits du Christ porteur de sa « bonne nouvelle » et du dieu qui sut, alors que le feu n’existait pas, le faire étinceler en frottant deux bouts de bois.
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