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Préface


La philosophie des sciences s’exerce à un art difficile : intervenir dans le champ essentiellement en mouvement des sciences en vue d’en clarifier les enjeux. Elle se trouve de ce fait d’emblée confrontée à une pluralité de points de vue sur la rationalité dont l’intelligibilité fait structurellement défaut. Bien peu sont ceux qui sont parvenus, depuis l’avènement des sciences modernes, à relever le défi consistant à développer des outils d’analyse de la science en train de se faire : proches de nous, Poincaré, Saussure, S. Weil, Cassirer ou Fleck en sont d’éminents représentants et ont, chacun à leur manière, contribué à clarifier les concepts et déplacer les points de vue en intervenant directement dans les controverses qui sont au cœur du développement des connaissances, contrairement à ce qu’une vision naïvement irénique de l’évolution de la rationalité cherche à dépeindre. Le livre que l’on a entre les mains se situe sur cette ligne de crête tant scientifique que philosophique : il permet de renouveler en profondeur des conceptions le plus souvent reçues au premier degré sans la distance historique et anthropologique suffisante. Bref, il relève le défi.

C’est le rapport des mathématiques aux autres sciences d’une part, à la philosophie de l’autre qui dessine les grands axes du livre. Le premier axe permet à l’auteur de repenser le grand partage entre sciences objectives et sciences humaines tandis que le second lui permet de penser autrement la tendance maintenant séculaire à prendre en charge la philosophie de leur discipline par les sciences elles-mêmes. Ce n’est pas le moindre mérite du livre de Giuseppe Longo que de dépasser en acte ces deux séries d’opposition comme on prouve le mouvement par la marche : il s’agit d’ouvrir de nouvelles pistes de réflexion visant à organiser autrement l’avancement collectif de la connaissance sans s’arrêter aux blocages qui, en requérant notre attention, nous entravent indéfiniment.

Pour y parvenir, il fallait trouver un angle d’attaque qui ne fût pas seulement vague promesse incantatoire d’un dépassement de clivages institutionnels devenus stériles mais qui fût bien directement opératoire au cœur des débats scientifiques. Cet angle d’attaque, c’est, pour l’auteur, l’ancienne et vénérable notion de signe. Qu’est-ce à dire ? Pour bien saisir la portée de cette attention renouvelée au rôle des signes dans la construction collective des connaissances, il faut tout d’abord rappeler la formation première de l’auteur : Giuseppe Longo est mathématicien et plus précisément logicien-mathématicien et plus précisément encore, spécialiste de cette partie de la logique mathématique ayant trait à la calculabilité. Or s’il y a bien une chose que cette discipline nous apprend, c’est que ce que l’on entend aujourd’hui par « calcul » consiste de façon absolument essentielle en l’organisation réglée de rapports mécaniques entre signes écrits, une fois qu’ont été strictement distingués en eux leur aspect formel et leur sens. Mais tout signe est un fait d’institution et relève donc pleinement des sciences sociales : on voit immédiatement la vanité totale de l’opposition entre science « objective » et science « humaine » dès qu’on entre un tant soit peu dans le contenu même de la connaissance.

Comment concevoir le rôle des signes dans le calcul ? On entend par « calcul » un processus exclusivement formel, opérant une transformation mécanique de marques discrètes en d’autres marques discrètes selon des règles de réécriture composées de marques elles-mêmes discrètes, l’interprétation de ces marques discrètes envisagées comme résultat porteur d’un sens n’intervenant qu’après coup et par toute sorte de médiations (appelées compilations) qui font quitter le niveau du processus formel proprement dit. Le modèle princeps du calcul, l’ordinateur tel qu’il fut imaginé par Turing dans les années trente du siècle dernier, est, faut-il le rappeler, celui d’une machine à lire et à écrire des marques sans qu’aucune intervention du sens ne vienne interférer dans ce processus formel. Évidemment, il a fallu beaucoup d’intelligence, de génie même, pour réussir à se départir de l’attitude fondamentalement humaine consistant à envisager les signes comme des touts signifiants antérieurs à la division entre marque formelle et sens. Seule l’écriture dans sa version alphabétique a rendu cette division historiquement possible et les programmeurs ont aujourd’hui pour mission délicate de la rendre effective en réussissant le tour de force consistant à se mettre à la place des machines sans introduire dans les programmes des notions qui exigeraient d’être interprétées. Cette distinction à l’intérieur du signe a prouvé son extraordinaire efficacité et sa polyvalence d’un point de vue technique mais envisager l’unité du signe, à la fois matérialité et sens, comme si c’était un anthropomorphisme dont il conviendrait de s’affranchir au niveau collectif est, à proprement parler, une folie : sans rompre fondamentalement avec la notion de signe, la distinction du formel et du sens s’en écarte cependant suffisamment pour la faire vaciller et miner de l’intérieur ce qui constitue pourtant un invariant anthropologique majeur, la spatialité et la localité du sens partagé par les corps parlants que nous sommes. La reductio ad scripturam finit donc en reductio ad absurdum et sature l’imaginaire collectif de toute sorte de mythologies politiques où le gouvernement des hommes s’abîme en gouvernance par les nombres fondée sur la fétichisation de la lettre.

Armé de cette puissante réflexion sur la nature du calcul qui dépasse complètement le clivage traditionnel entre science objective et science humaine, Giuseppe Longo peut explorer, dans le gros de l’ouvrage, deux directions épistémologiques centrées sur ce que l’on pourrait appeler les notions de « générativité » et d’« accès ».

La première concerne toutes les sciences qui tentent de faire jouer un rôle générateur à des éléments qui leur sont propres en prenant modèle sur le calcul. C’est le cas par exemple de toute physique qui voudrait déduire son intelligibilité d’un cadre exclusivement calculable en négligeant le fait que ses constantes fondamentales (c, h, G et bien d’autres) s’expriment par des mesures inévitablement approchées, c’est-à-dire un intervalle, et dont la question même de la calculabilité de sa valeur exacte n’a pas de sens. La question générale de l’aspect calculable de cette physique est donc mal posée : un objet physique est-il vraiment programmé pour tomber, comme certains le prétendent quand ils disent que les lois de la physique sont des algorithmes ? Et cette physique calculable n’a-t-elle pas un parfum de physique aristotélicienne quand les objets étaient censés rejoindre leur « lieu » naturel ? Faire de l’univers physique un univers calculable relève, dans le meilleur des cas, de la naïveté mais plus profondément, de désirs inconscients. C’est aussi le cas, en biologie théorique, dans ce que l’auteur nomme le « dogme central de la biologie moléculaire » qui, bien qu’apparu dans les années 1960 perdure jusqu’à aujourd’hui et consiste à vouloir s’en tenir à la combinatoire déterministe des quatre lettres de ce que l’on a appelé l’« alphabet » du génome pour expliquer la nature de la vie en négligeant les cascades d’interactions stochastiques à tous les niveaux de l’organisme, ainsi que l’unité de l’organisme lui-même, qui assurent sa viabilité transitoire dans un environnement lui-même en transformation constante. Et c’est encore le cas dans l’application du calcul à la délibération politique comme dans la cybernétique et ses héritiers contemporains : tout en s’appuyant sur des mathématiques du continu, la cybernétique est profondément ancrée dans la culture de l’optimalité et de son contrôle mécanisable. Le vieux rêve de Leibniz de fonder une théodicée scientifique reste vivace dans les cercles cybernétiques.

La seconde direction a trait à la problématique de l’« accès » et concerne toutes les disciplines ayant affaire, dans l’univers numérique qui est devenu le nôtre, à la gestion des données : du « facteur d’impact » statuant sur la carrière de milliers de chercheurs aux données massives en passe de décider de nos choix politiques, judiciaires et esthétiques, l’a priori déterministe ayant pour origine le modèle du calcul incite à croire que la connaissance du futur peut se déduire de celle du passé et que l’imprévisibilité n’est finalement qu’un défaut de calcul. Il suffirait alors d’accroître la puissance du calcul et le nombre des données pour réduire l’imprévisibilité du futur. Or ce que montrent un certain nombre de résultats récents, dont certains sont dus à Giuseppe Longo lui-même, c’est que l’inverse est vrai : l’imprévisibilité s’accroît avec la taille de ce qui est calculé. Ainsi, plus une base de données est grande et plus elle comportera de régularités aléatoires, n’ayant en fait aucune pertinence réelle. La notion d’aléatoire n’a pas dès lors vocation à disparaître par augmentation des capacités de calcul et des données disponibles : elle apparaît plutôt, pour chaque ensemble de données, comme un compromis acceptable entre un ensemble ni trop grand ni trop petit de données susceptible de faire apparaître des régularités significatives dont on peut déduire un étalon de mesure qui n’est pas donné a priori mais qu’il faut créer. Cela a évidemment des conséquences, en particulier concernant la vie collective, sur le pouvoir prédictif prêté bien trop rapidement aux bases de données : comme le rappelle l’auteur, ce pouvoir prédictif, quand il existe, exige avant tout du discernement et non une pure et simple accumulation des données, comme si cette accumulation suffisait à faire apparaître, comme par miracle, des résultats significatifs, hors de tout cadre théorique préalable.

Mérite d’être mentionné un deuxième axe de réflexion proposé par l’auteur qui a également trait aux clivages disciplinaires dont on a vu combien il les considérait comme néfastes à l’avancement des connaissances : il s’agit du rapport que la science entretient avec la philosophie. Depuis le XIXe siècle, la tendance générale a été de confier la philosophie d’une discipline à cette discipline elle-même en détrônant du même coup la philosophie de sa position rectrice par rapport aux autres modes de connaissance. Les connaissances positives auraient ainsi réussi à développer une clarification interne de leurs propres concepts en s’affranchissant de la philosophie au sens classique du terme. C’est en particulier le cas des mathématiques comme Giuseppe Longo est bien placé pour le savoir puisque la logique mathématique par laquelle il a commencé son parcours intellectuel a précisément été fondée en vue de jouer le rôle de philosophie interne. Pourtant, Giuseppe Longo le rappelle fortement, le développement propre à la logique mathématique nous a appris à limiter cette ambition car cette internalisation de la philosophie à la logique ne peut pas être totale : la limitation interne des formalismes a en effet définitivement rompu avec l’idée d’une réflexivité intégrale des mathématiques opérée par la voie du formel. Cette limitation interne a ainsi eu un double effet sur les sciences mais aussi sur la philosophie : elle a profondément transformé l’idée même de prédictibilité comme régime canonique de la science mais elle a aussi profondément transformé la philosophie, même externe, en lui redonnant une légitimité qu’elle avait perdue. Il n’y a donc pas de cloison étanche entre la science et la philosophie et c’est bien plutôt à leur croisement que se situe une intelligibilité possible fondée, comme le soutient Giuseppe Longo, sur le mot d’ordre du retour au sens.



Jean Lassègue




Introduction


Il existe un fil qui traverse à la fois l’histoire et la construction du sens en science. Ce fil se déroule depuis qu’on fait des mathématiques en Occident, c’est-à-dire depuis la Grèce jusqu’à ses applications à la biologie contemporaine et à l’intelligence artificielle. Les points de vue et les pratiques qui structurent ces deux dernières disciplines ont été profondément marqués, voire guidés, par des notions d’origine mathématique : l’information, le programme, le calcul… Or toute épistémologie, en particulier celle que nous essayons de développer ici, est aussi une histoire : elle doit esquisser le parcours constitutif d’une idée, d’une pratique scientifique, en retrouver les racines dans des visions du monde, en saisir la construction du sens dans le temps, pour mieux comprendre les nouvelles formes de ce « sens du monde » que la science nous propose. L’idée qui nous guide dans cette exploration est celle de la richesse dans le rapport au réel qui caractérise l’invention mathématique, qui n’est jamais seulement une pratique de calcul, ni une déduction mécanique à partir d’axiomes. En décrivant, de la façon la plus simple, un parcours constitutif possible de l’invention mathématique, nous essayerons de proposer des alternatives à ce « tournant linguistique » qui a marqué les fondements des mathématiques au XXe siècle : tout serait signe, alphabétique, numérique, manipulé selon des règles données comme suites de signes (un programme). Tel est le grand mythe contemporain : tout dans le monde et dans la pensée serait « information », écriture/codage d’axiomes, déduction, calcul, tout est suites de nombres ou de signes formellement manipulables, programmables disions-nous. Ce paradigme est passé des mathématiques au début du XXe siècle à la première intelligence artificielle (et la deuxième, fondée sur le Deep Learning et les Big Data, dont on parlera, n’en est pas débarrassée non plus…), et à la biologie centrée sur le programme génétique et l’information digitale – une écriture « alphabétique », comme le proclame François Jacob en 19651, censée être entièrement stockée dans l’ADN. Notre but est de mener une critique constructive des conséquences de ce tournant dans les sciences de la nature et de l’artificiel.

L’analyse des limites de cette vision dans chacune de ces deux sciences contemporaines pourra mieux faire comprendre les distorsions induites dans l’autre. Les conséquences de l’idée que « tout est signe à élaborer formellement », que tout est calcul arithmétique, programme, écriture alphabétique, sont encore plus accablantes car, à travers les deux disciplines susmentionnées, elles ont un impact sur la cognition et la vie humaine et sur l’écosystème. Si l’auteur de ce livre, en tant que mathématicien, a longtemps contribué aux très belles sciences de l’élaboration de l’information, on observera de quelle façon elles deviennent aujourd’hui le véhicule d’une idéologie du contrôle de la nature et de la cognition, bien éloignée de leur fonction originelle, si riche de sens et d’histoire. Nous rappellerons d’ailleurs que la théorie du programme et du calcul, c’est-à-dire la calculabilité et la notion rigoureuse d’algorithme, ont leur origine dans l’analyse des limites de la déduction et du calcul formel, c’est-à-dire dans les travaux des années 1930 sur les fondements des mathématiques. Aujourd’hui, l’arrogance sans limites du principe « tout est information, tout est programme », bien évidemment codés, donc décodables, arrive à promettre la (re)programmation de l’évolution, dans le livre d’un prix Nobel en biologie de 2020. De même, on en arrive à fantasmer le remplacement de l’homme par la machine, laquelle est gouvernée, même dans la plus récente et bien plus efficace intelligence artificielle, par des méthodes d’optimalité dérivées des techniques physico-mathématiques, qui restent tout à fait pertinentes et irremplaçables pour rendre intelligible l’inerte, mais dont on discutera les limites dans l’analyse du vivant et de la cognition humaine. Le contrôle du biologique par la programmation génétique se prolonge en fait dans le désir, mais aussi dans la pratique grandissante, du contrôle optimalisé de la pensée et de l’action de l’homme.

Le sens des limites, disions-nous, est au contraire la source des remarquables inventions mathématiques qui se trouvent au cœur de ces méthodes et de ces machines, depuis le « résultat négatif » de Poincaré2 – c’est ainsi qu’il appelle sa preuve des limitations de la prédictibilité des systèmes déterministes, le projet de Laplace dont on parlera. Et on ira jusqu’aux grands théorèmes de limitation qui nous ont permis et imposé de définir exactement la notion d’algorithme et ses langages, pour démontrer justement qu’il n’y a pas d’algorithme pour décider ceci, calculer cela – ce qui nous a donné les définitions, les outils et les langages du calcul moderne. Dans certains cas, nous reviendrons à plusieurs reprises sur ces grands résultats limitatifs, chaque fois en creusant plus loin ou en soulignant à nouveau des points importants, dans un exposé parfois en « spirale », revenant sur un thème, un propos, qui devrait permettre l’accès à certains thèmes difficiles de plusieurs points de vue. À partir de ces limites, nous esquissons un travail et un projet de recherche nourri aussi d’un regard sur les fondements des mathématiques, qui vise des alternatives à la nouvelle alliance entre formalismes computationnels et gouvernance de l’homme et de la nature par les algorithmes, et par ces méthodes « d’optimalité » prétendument objectives.

 

Certains articles, sept au total, écrits en français et en anglais au cours de la dernière décennie, ont en grande partie inspiré ce livre. Les cinq premiers chapitres constituent un remaniement profond de quatre textes écrits au cours de cette période3. Andrea Cavazzini a rendu possible, par une refonte minutieuse et attentive des textes originaux, plus techniques, cet élargissement du questionnement et des thèmes pour qu’ils deviennent accessibles à un public averti. Les chapitres VI et VII ainsi que la Lettre à Alan Turing en appendice sont directement basés sur leurs traductions de l’anglais ou sur la version originale en français (le chapitre VII), d’ailleurs largement revues et mises à jour.







1. Jacob F., Génétique cellulaire, leçon inaugurale, Collège de France, prononcée le vendredi 7 mai 1965.

2. Poincaré H., Les Méthodes nouvelles de la mécanique céleste, t. 1, Paris, Gauthier-Villars, 1892.

3. Trois de ces articles, ainsi que le septième, ont été récemment traduits en italien : G. Longo, Matematica e senso. Per non divenire macchine, Milan, Mimesis, chap. I, II et VI, 2021.





CHAPITRE I
Un dialogue sans limites : sciences, histoire et philosophie




La ligne sans épaisseur et la monnaie

Le « Big Bang » des mathématiques occidentales date de la définition β dans le premier livre d’Euclide : la ligne est une longueur sans épaisseur. Cette invention sera explicitée, en tant que définition, quelques siècles après l’œuvre originale du géomètre grec, mais elle est déjà implicite et fondamentale chez Euclide : elle rattache les mathématiques au mythe, tout en proposant des formes nouvelles du savoir, et organise l’espace humain par un découpage du visible et de l’invisible extrayant du monde les Idées de Platon.

Dans les Confessions, saint Augustin rappelle que même le plus mince des fils d’une toile d’araignée, ou les plus fines parmi les lignes tracées par un architecte ont une épaisseur : il est donc impossible de tirer cette idée de la ligne de l’expérience sensible – c’est Dieu qui nous fait connaître cette structure mathématique, en l’inscrivant dans notre mémoire. Sans pour autant adopter d’hypothèse de Dieu, nous pouvons reconstruire le geste symbolique entièrement humain qui inaugure l’invention de la ligne sans épaisseur. Celle-ci n’est qu’un bord découpant les figures composées de lignes de la géométrie grecque, un passage à la limite du trait par lequel nos ancêtres ont dessiné, à Lascaux, des bisons composés uniquement de lignes et de bords, dans lesquels seul un homme peut voir la silhouette d’un animal. Un nouveau découpage du réel que la géométrie explicite en rendant mathématique la notion difficile de « bord », une notion qui a à voir avec l’infini : elle est une notion infinitaire, dirions-nous aujourd’hui, la limite de l’épaisseur allant vers 0.

Comme l’a bien mis en évidence Herrenschmidt1, la philosophie, les mathématiques et la monnaie frappée naissent presque simultanément en Ionie entre le VII et le VIe siècle. Ces pratiques véhiculent de nouvelles formes de pensée et de vie sociale. La monnaie frappée aussi institue des relations d’équivalence entre les objets qui se fixent dans une écriture symbolique, celle de la valeur monétaire. En fait, l’invention de la monnaie implique une catégorisation – une équivalence généralisée, diraient Marx et Keynes – qui a partie liée avec celle qu’opère la philosophie. Notons que la valeur des premières monnaies est marquée par des figures géométriques et par leurs combinaisons. Cette relation entre géométrie et idéalité, entre abstraction et vision figurale, gouverne aussi la philosophie dont la notion fondamentale est l’eidos, l’Idée.

En ce qui concerne les mathématiques, la démonstration axiomatique – ce produit de l’agora, lieu de l’argumentaire, de la preuve – n’est pas plus importante que l’invention de structures purement idéales, tels la ligne et le point, un signe ou une lettre de l’alphabet, qui organisent, marquent une position et mesurent le monde tout en existant uniquement dans le langage et dans le geste abstrait de la construction géométrique. Les idées de la géométrie euclidienne sont saisies à travers des pratiques gestuelles, des trajectoires dans l’espace qui montrent la preuve à travers les mouvements des points et des lignes tracées, des rotations et des translations, c’est-à-dire des symétries du plan, en termes modernes. Le théorème est theorein, un « voir » qui renvoie au « montrer », à l’instar du théâtre où l’on accède aux « idées » à travers la vision des événements mythiques.

Plus précisément, parmi ces « Idées » mathématiques, la ligne, en tant que trace d’un geste continu, est la notion fondamentale : le point (semeion) n’est repéré, pensons-nous, que comme signe, une lettre, d’une position sur une ligne, des extrémités d’un segment (définition γ) ou d’une intersection de deux lignes (théorème 1, livre I). Le point n’est pas l’entité géométrique fondamentale : du point de vue géométrico-spatial, ce n’est pas la ligne qui est composée de points mais c’est le point qui est le signe-trace des positions et du mouvement dont la ligne est le support ; l’existence et la position du point peuvent être dérivées, comme dans celui qui est, non pas par hasard, le théorème 1 du livre I2. Toutes les figures de la géométrie euclidienne sont composées de lignes continues et de leurs rencontres – leurs rotations et translations en donnent la preuve. D’une part, les figures constituées de bords sans épaisseur rendent possible un calcul mathématiquement rigoureux des surfaces : quelle serait la surface d’une figure avec un bord « épais » ? D’autre part, l’idéalité de la ligne sans épaisseur explique l’irruption de l’infini-irrationel (alogos) dans les mesures des figures finies : les polygones inscrits et circonscrits dans un cercle, une ligne sans épaisseur, n’atteindront jamais ce bord, engendrant ainsi un infini, l’« apeiron » de π ; le calcul infini de la racine de 2, son « a-logos », son irrationalité, trouve son sens géométrique dans la longueur sans épaisseur de la diagonale et des côtés du carré. La géométrie des bords « purs » dépasse le logos arithmétique et organise le monde à travers des relations de détermination réciproque par des diagrammes abstraits s’enracinant dans les expériences gestuelles et figurales de l’humanité, des expériences dont témoignent les bisons de Lascaux. Après cette révolution qui nous a fait sortir du « tout arithmétique » de l’école pythagoricienne, nous nous sommes replongés dans le tout numérique, bits and bytes, suites finies de signes ou de 0 et 1 de la machine arithmétique qui nous gouverne. Voilà la motivation de notre reconstruction historique, de notre recherche d’une constitution du sens, à partir des mathématiques.




Le mouvement rectiligne uniforme et l’invention de l’espace mathématique

C’est par un geste aussi audacieux que celui d’Euclide que Galilée introduit en physique le principe d’inertie en tant que principe fondamental de conservation (de la quantité du mouvement). Le principe de Galilée constitue un passage à la limite infinie : le mouvement inertiel parfait, rectiligne et uniforme sans qu’aucune force ne soit exercée, n’existe pas dans le monde, Aristote avait raison – si on cesse de pousser tout s’arrête. Il est une limite externe à partir de laquelle Galilée, se situant idéalement à l’horizon infini de tous les mouvements, peut les saisir tous ensemble comme des modifications d’un état limite idéal. C’est ainsi qu’il étudie la gravitation et les frictions en tant qu’elles affectent cet état limite.

Au cours de la Renaissance italienne, l’infini-idéal rencontre le fini, le monde de l’homme et des processus naturels. Cette rencontre révolutionnaire est d’abord thématisée par les grands débats théologiques médiévaux3, mais sa représentation spatiale, dans des espaces d’un nouvel humanisme, aura lieu dans la théologie picturale des Annonciations, site décisif de l’invention de la perspective linéaire4. Expliquons-nous.

Au début du XVe siècle, la présence de l’infinité divine dans la finitude d’une femme – la Vierge – est symbolisée par l’inscription dans le tableau du point projectif où les lignes convergent à l’infini, l’annonciation par Ambrogio Lorenzetti, 1344, en est le premier exemple5. Par cette audace figurale, ces peintres nous ont proposé la première forme symbolique de l’infini mathématique6. Ensuite, de Nicolas de Cues à Giordano Bruno, on plongera l’humanité et ses pouvoirs au sein d’un Dieu-Nature infini qui exprime un nouveau regard sur la condition humaine : un regard depuis l’infini qui réconcilie humanité et divinité, idéalité et spatialité – tout comme les Annunciazioni articulent l’infinitude de Dieu et la corporéité de la créature humaine, à commencer par la nouvelle humanité corporelle de la Madone. Grâce à la perspective, qui met l’infini dans le tableau, un geste « théologico-pictural » dit Daniel Arasse, la tridimensionnalité des corps permet donc l’expression de leur humanité.

Les mathématiques et la physique entameront, avec Descartes, Desargues, Leibniz et Newton, une démarche analogue, rendant intelligibles les formes et les mouvements des corps matériels finis à travers des lieux et des principes-limites infinis : les espaces et les nouveaux outils mathématiques, comme les dérivés et les intégrales, sont des notions infinitaires. Mais c’est d’abord l’art pictural renaissant qui plonge les figures dans un infini spatial-géométrique préexistant, disions-nous : selon Pomponius Gauricus7, en 1500, l’artiste doit tracer l’espace sur la toile avant d’y situer les corps. On y entrevoit les espaces abstraits et vides, donnés a priori, de Descartes et Desargues, les espaces infinis, cartésiens et projectifs, qui organiseront le monde de la physique par les mathématiques.

Au XVe siècle, Piero della Francesca est fidèle à ce principe, alors que chez Paolo Uccello, la géométrie de l’espace pictural suit l’événement : deux armées qui s’opposent sont organisées dans l’espace par deux points de fuite, un derrière chaque armée. Mais dans l’un comme dans l’autre cas, c’est la géométrie qui organise l’événement, en contribuant à lui donner une structure visible et signifiante et en montrant, dans la représentation à trois dimensions, l’épaisseur corporelle de l’homme nouveau qui se présente comme une entité intermédiaire entre Dieu et la Nature. Et cela grâce à un point de fuite à l’infini posé dans le tableau. Voilà donc d’autres percées de ces gestes à l’infini (le point projectif, le concept d’inertie, le calcul infinitésimal…) qui donnent un sens au fini et à sa mesure (de l’espace, de la vitesse…) : il ne faudra pas les oublier pour comprendre les limites de ce nouveau pythagorisme de la machine qui encode tout par des suites finies de nombres entiers.




De la construction humaine à une ontologie des absolus

Si l’organisation géométrique de l’espace pictural devient indissociable de la constitution des figures et des événements, l’organisation géométrique de l’espace en physique devient indissociable de la constitution des trajectoires, que la vision aristotélicienne étudiait comme des phénomènes indépendants et isolés. De Descartes à Newton, l’espace préexistant aux trajectoires est constitué en structure a priori, dont Kant fera un principe du savoir – non plus du réel. Mais, successivement, cette structure préexistante a été considérée comme une réalité ontologique.

Ainsi, se développe un platonisme implicite qui fait des équations, des fonctions, des écritures et des formes des êtres idéaux précédant le monde – il deviendra une idéologie spontanée qu’on retrouve encore aujourd’hui en mathématiques et qui est passée en biologie, par la métaphore de l’ADN comme « code » contenant déjà l’organisme tel que Dieu ou l’évolution l’ont « programmé », homuncule aristotélicien préexistant à l’embryogenèse, programme ou « blue-print » de l’organisme, dit-on pour être moderne, on y reviendra.

 

Les articulations complexes entre mythe, théologie et formation de la pensée scientifique constituent donc l’objet d’une épistémologie historique. Les différents platonismes « spontanés » qui continuent à exister en philosophie des mathématiques refusent cet « écart », cette prise de distance, que permet la réflexion épistémologique : ils réifient les gestes humains constituants, théologiques et mathématiques, par lesquels le monde est rendu intelligible. En réalité, la ligne sans épaisseur, le point-signe, la perspective linéaire et l’espace donné a priori ne sont que des constructions non arbitraires, engendrées par des pratiques concrètes se frottant à un « réel » qui canalise par ses contraintes nos opérations de connaissance. Or ces constructions, dont les traits dominants sont l’immatérialité et l’invariance mathématique et dont la puissance relève non seulement de leur grande efficacité en mathématiques et en physique, mais tout aussi bien de leurs origines mythiques et théologiques, qui en font des a priori de la connaissance, voire des absolus – ces constructions sont tout à fait inadéquates au champ biologique.

C’est cette inadéquation qui relie le problème épistémologique aux orientations actuelles de certains chercheurs, dont je fais partie.




 Intermezzo : existence et vérité

Tout discours sur l’« existence » d’une structure mathématique comme la ligne sans épaisseur passe à côté de la problématique du geste constituant. Par une ontologie naïve, on pose encore aujourd’hui le problème de l’existence en soi de cette ligne sans épaisseur, comme des structures des mathématiques modernes, de l’ontologie commune de la théorie des ensembles – qui « sont déjà là », univers figé et prédonné de toutes les mathématiques. Non seulement l’étude du cerveau montre que celui-ci impose des bords aux objets8, mais surtout l’organisation du monde en lignes continues relève des gestes primaires de l’organisme, de la boucle constitutive rétention-protension : on pratique un « recollement » entre la trajectoire retenue par la mémoire et celle qui est prévue, précédée d’une saccade anticipatrice9. La continuité du mouvement devient ensuite un objet mathématique : la trajectoire en tant que ligne primordiale, continue car résultat d’un suivi et d’un recollement fait à partir du tout premier cortex visuel.

Mais ces structures biologiques, neuronales en réalité, ne contiennent pas déjà les concepts de la ligne et du bord : elles ne sont que des conditions de possibilité d’un rapport primaire au monde que le langage, le dessein et l’écriture organisent conceptuellement à partir d’un geste – le suivi dans le continu du mouvement d’une proie et le tracé des bords de figures sur un rocher précèdent le concept, le rendent possible, mais ne le déterminent pas et peuvent encore moins être identifiés au concept. Quant aux principes qui en dérivent, la structure symbolique de la géométrie projective et le principe d’inertie, par exemple, il est impossible de les soumettre à une vérification empirique, qui demanderait de réaliser dans le monde la présence de l’infini et l’absence absolue des forces. Ils sont posés à la limite de toute donnée empirique, en dehors de toute expérience, tout comme l’était la ligne sans épaisseur sur laquelle se déplace le point euclidien. Leur « existence » est contenue entière dans un parcours constitutif, et leur « vérité » dans une construction de sens spécifique qui organise le monde, le rend intelligible à sa façon.

Nous avons toujours affaire à des principes organisateurs relevant d’une praxis qui nous permet de regarder le monde depuis un passage à la limite. Ces structures mathématiques issues d’une longue histoire humaine, théologique et scientifique peuvent néanmoins être modifiées à travers la confrontation avec les contraintes du réel – c’est le cas de la relativité, où la forme riemannienne des espaces, unifiant inertie et gravitation, est finalement le fruit d’une réorganisation qu’imposait l’invariance constatée de la vitesse de la lumière.

La puissance des constructions symboliques10 et des passages à la limite qui nous permettent d’appréhender le fini depuis l’a-logos et l’a-peiron, les formes de l’infini potentiel, jusqu’à l’infini actuel de la géométrie projective et du principe d’inertie, continue à soutenir la construction de notre connaissance du monde physique. Cependant, la question se pose de savoir si ces principes permettent de saisir l’historicité et la variabilité du vivant.




L’espace, la loi et l’économie

La naissance de cette ontologie implicite à la Renaissance est aussi surdéterminée par l’invention du papier-monnaie ce qui constitue une étape ultérieure dans le processus d’abstraction de la valeur et des rapports sociaux11. La monnaie en papier, valeur virtuelle s’il en est, demande une norme sociale qui l’impose dans l’échange, loin de toute valeur intrinsèque : voilà un autre élément vers la constitution de la loi, entre société et nature. Mais ce n’est qu’au XVIIIe siècle que le terme de « loi » s’impose dans le vocabulaire des sciences – projection sur la nature de la loi divine et, selon certains, de la loi émanant des monarchies absolues12, bientôt les seules autorisées à battre monnaie.

Il y a un lien entre l’essor de la notion de loi dans les sciences naturelles et l’invention de l’espace. L’idée de loi physique ne devient une notion rigoureuse qu’à partir de sa formulation sous forme d’équations, ce qui n’est possible que grâce à la construction des structures a priori que sont l’espace et le temps, conditions de possibilité de la connaissance physico-mathématique. Pour que les régularités de la nature deviennent des « lois » dans le sens de la physique, il faut les écrire sous forme d’équations ou de fonctions d’évolution ; et pour ce faire, il est nécessaire de construire un espace a priori d’inscription mathématique (les paramètres spatio-temporels).

La physique mathématique au XIXe siècle prolongera l’espace cartésien de Newton, Lagrange et Laplace en « espace des phases », espace de tous les paramètres et observables pertinents pour décrire une dynamique : un cadre donné préalablement, donc, en tant que condition de possibilité de la détermination par des équations, par une fonction qui décrit une évolution. Plus tard, on dira que ces équations, ces fonctions, décrivent des géodésiques, c’est-à-dire des trajectoires optimales dans l’espace des phases considéré. Ce cadre reste une condition a priori même lorsque la détermination des trajectoires s’avère incomplète, et que le formalisme des équations décrivant les trajectoires débouche sur une imprédictibilité de type déterministe, comme dans le résultat de Poincaré à propos des trois corps13, qui a détruit le mythe laplacien de la détermination complète (on reviendra longuement sur cet épisode fondamental).

Au XIXe siècle, le positivisme a refoulé l’origine théologico-métaphysique des « lois de la nature », et son lien avec les conventions sociales, étatiques et monétaires, en leur attribuant une objectivité scientifique immanente aux équations, et a ensuite attribué à ces dernières le pouvoir de réguler totalement les actions humaines. De ces postulats illusoires dérive l’échec catastrophique des théories de l’équilibre économique, que Poincaré avait déjà démolies dans une lettre à Léon Walras en montrant l’insensé des équations par lesquelles ce dernier essayait de modéliser les dynamiques économiques – on ne peut pas transférer les invariants de la physique mathématique sur la variabilité et l’historicité des valeurs humains.

Mais l’idée persiste encore aujourd’hui que les processus économiques correspondent à une dynamique walrassienne, médiocre imitation de la physique des dynamiques à l’équilibre, qui engendre spontanément un parcours optimal lorsqu’elle n’est pas perturbée par des interventions extérieures. Nous avons affaire ici à une métaphysique du pouvoir qui considère la société comme un ensemble d’individus « rationnels », dont la rationalité consisterait toute dans la maximalisation du profit individuel, et dont les interactions produisent un ordre social spontané, soustrait à la communication riche de sens entre les hommes et à leur capacité de construire un monde commun.

Cette métaphysique implique l’idée que les hommes peuvent et doivent être gouvernés par les lois du nombre, les techniques de calcul et les normes engendrées spontanément par le traitement statistique des données14. Le principe s’affirme alors d’une normalisation universelle de toute conduite – économique, politique, scientifique – par des méthodes d’optimisation, c’est-à-dire la construction de géodésiques, voire par des résultats statistiques, qui finissent par rendre superflus et négligeables tant la variation singulière que la décision qualitative.

La normativité du résultat d’un optimum ou d’une statistique oublie complètement que les moments décisifs de l’histoire de l’action politique, comme de la pensée scientifique, ont impliqué des décisions métaphysiques radicales et, en physique, une articulation nouvelle entre régularités du réel et invention de l’idéalité mathématique. La décision d’organiser les formes à partir de lignes sans épaisseur, de regarder le système des corps célestes à partir du soleil, d’imaginer des espaces dont la courbure est variable, des déformations continues de l’espace-temps ; et aussi l’articulation entre nombre et forme (Gestalt), sous les formes différentes de la géométrie analytique, de la géométrie différentielle et de la géométrie algébrique jusqu’aux tout récents Topoi de Grothendieck : tout cela se fonde sur des « sauts » métaphysiques explicites, des choix riches de sens dans un monde de valeurs, qui font friction sur un réel historique, social et matériel, biologique et humain.

Ce que nie l’économie fondée sur le nombre sont les choix portant sur les valeurs qui correspondent, en physique-mathématique, à l’introduction de structures nouvelles et d’observables adéquats, telles la quantité du mouvement, l’énergie ou l’entropie en thermodynamique, la fluidité ou la « couleur » des quantas, qui sont tous de nouveaux concepts que l’on comprend seulement en faisant référence à leur histoire constitutive – une histoire que nous avons esquissée pour les concepts d’infini et d’espace.
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CHAPITRE II
Les limites du scientisme : science, société et idéologies




Métaphores du vivant et orientation de la recherche

Afin de mieux comprendre les enjeux et la portée de cette tendance à la standardisation de la recherche sur la base de conceptualisations vagues et d’attentes fallacieuses, nous traiterons extensivement et de manière plus précise de l’usage des modèles métaphoriques en biologie. Démarrons ici une critique des hypothèses « molles » aux conséquences « fortes » qui caractérisent un certain scientisme, dont la biologie moléculaire « mainstream » qui a marginalisé tant de dissidents, sera notre exemple paradigmatique dans le chapitre suivant.

Il faut le rappeler aussi souvent que possible : l’emploi des métaphores informatiques pour expliquer le vivant et la complexité de la nature humaine est aussi massif que discutable. En tant que mathématicien, j’ai travaillé longtemps dans le domaine de l’informatique, et je crois qu’il importe pour nous autres chercheurs de cerner les limites d’un tel emploi qui reste très répandu dans les discours des scientifiques et dans la vision des sciences du « grand public ».

Mon travail avec des biologistes comme Carlos Sonnenschein et Ana Soto, notamment spécialistes du cancer, a été fondamental pour le développement de cette critique des métaphores informatiques : nos échanges ont nourri mon travail en biologie des systèmes, et j’espère que notre coopération s’avérera utile également dans leur domaine principal de recherches, où les abus de la terminologie informationnelle ont certainement fait obstacle à la recherche de nouveaux cadres conceptuels pour l’étude de cette maladie. Car selon la thèse d’Ana Soto et de Carlos Sonnenschein, le cancer peut être compris en analysant le rapport triangulaire entre tissus, organismes et écosystèmes, un rapport qui requiert au préalable une théorie consistante de l’organisme.

Sur tous ces thèmes, je reformulerai ici de manière synthétique des critiques et des propositions que j’ai déjà développées à de nombreuses occasions, mais en partant d’un point de vue plus technique que celui que j’adopterai ici – je me permettrai ainsi de renvoyer ultérieurement à certains de nos écrits, et à la vaste littérature qui existe déjà sur ces problématiques.

On peut parler indifféremment de métaphores informatiques ou informationnelles car, dans les usages impropres que j’essaie de critiquer, ces deux sphères sémantiques et notionnelles sont évoquées d’une manière généralement imprécise et indifférenciée. Essayons donc de préciser la structure et l’histoire de ces termes.

L’informatique en tant que discipline et technologie a évidemment partie liée avec la notion d’« information ». Cette notion peut être spécifiée notamment au sein de deux théories scientifiques rigoureuses et importantes : la théorie de l’élaboration de l’information, inaugurée par Alain Turing1, dans le cadre d’une piste ouverte par Gödel2 et Church3, et la théorie de la transmission (ou communication) de l’information, liée au nom de Claude Shannon. Les deux travaillent sur des suites discrètes de signes, des suites de 0 et 1, si l’on veut.

Ces théories ont mis en évidence des propriétés mathématiques invariantes par rapport à certaines transformations, c’est-à-dire des structures conceptuelles qui peuvent être transposées d’un contexte à l’autre, tout en conservant leurs aspects fondamentaux. Dans l’un comme dans l’autre cas, les caractéristiques de l’information ne dépendent ni du code (sauf en ce qui concerne des effets négligeables de complexité, par exemple au sein du codage par des 0-1, ou des 0-9, ou par n’importe quelle autre suite de signes) ni, surtout, du support matériel : on peut encoder l’information sur une suite finie de signes quelconques et élaborer ces signes sur transistors, puces, silicium, tout comme il est possible de transmettre n’importe quel signal par des câbles, des modulations de fréquences, des tambours ou de la fumée…

Cette invention ancienne, formalisée de façon révolutionnaire par Turing en 1936 et qui s’est avérée essentielle aussi pour la théorie de Shannon, a donc permis de distinguer le logiciel (software) du matériel (hardware) et de proposer une théorie de la programmation, ou de la transmission, indépendante du support matériel, ce qui fait la grande richesse de la pratique informatique.

C’est ainsi qu’à Manchester, en 2012, à l’occasion d’un colloque pour le centenaire de la naissance de Turing, des étudiants ont construit une machine de Turing4, prototype mathématique des ordinateurs modernes, avec des pièces de Lego. Cette machine marchait, certes un peu lentement, mais elle marchait…

Plus généralement, disons que, dans les années 1930, Herbrand, Gödel, Church, Kleene et Turing ont défini la classe des fonctions calculables, chacun employant une approche formelle différente quant à la définition de la notion d’algorithme. Les preuves de l’équivalence des différents formalismes (1935-1937) ont produit un invariant mathématique fondamental : la notion de fonction calculable, ou pour le dire autrement, de fonction définissable par un algorithme (ensemble d’instructions formellement bien définies). En résumé, à partir de n’importe quel formalisme logique utilisé pour définir des algorithmes, à condition qu’il soit assez expressif, l’on obtient la même classe de fonctions.

Cette notion ne dépend donc pas du système formel de calcul. On observe une indépendance ou une invariance de principe à l’égard du système, tout comme par rapport au codage et au matériel qui lui sert de support : c’est là la force mathématique et la signification scientifique des notions d’information et de programme. Comme il arrive souvent, les esprits tendant vers la mystique ont fait de ce bel invariant mathématique un absolu, une « essence du monde », et l’ont appliquée à tout et à n’importe quoi, y compris aux phénomènes naturels les plus divers.

Ainsi, lorsque l’un des protagonistes du Projet Génome écrit que, bientôt, il sera possible de transférer l’information génétique sur un disque compact et affirme à propos de cet artefact technique imaginaire, « Ceci, c’est un être humain ; ceci, c’est moi ! » (« Here is a human being, this is me5 ! »), il applique naïvement la distinction entre matériel et logiciel, qui est fondamentale en informatique mais catastrophique lorsqu’il s’agit de comprendre le vivant.

Cette affirmation révèle une vision « alphanumérique » de ce qui piloterait le vivant, très bien décrite par François Jacob et Jacques Monod, deux grands scientifiques protagonistes de l’essor de la biologie moléculaire, et parmi les rares auteurs à avoir explicité une réflexion théorique profonde à ce sujet : « La surprise, c’est que la spécificité génétique soit écrite, non avec des idéogrammes comme en chinois, mais avec un alphabet, comme en français6. »

Tout ceci devrait nous rassurer sur le fait que Dieu est de notre côté, comme le confirme Francis Collins, directeur du National Human Genome Research Institute, en juin 2000, en annonçant publiquement aux côtés de Craig Venter, Bill Clinton et Tony Blair, le décryptage de cinq génomes humains, par la phrase : « We have caught the first glimpse of our own instruction book, previously known only to God » (« Nous avons saisi des traces de notre propre livret d’instructions, auparavant connu de Dieu seul »).

Mysticisme et théologie, ou enthousiasme des chercheurs face à une extraordinaire performance technique ? Quoi qu’il en soit, quelle philosophie, quelle pratique de la biologie, quelle vision de l’homme ces propos induisent-ils ? C’est tout d’abord le sens de la matérialité radicale du vivant que de telles spéculations finissent par perdre de vue : cette matérialité qui rend impossible de distinguer logiciel et matériel. Le vivant n’est fait que de cet ADN, de cet ARN, de ces membranes, avec leur physico-chimie, il n’y a rien d’autre en lui. La biologie de synthèse qui transfère des fragments d’une cellule à l’autre, des ADN, ou des fragments d’ADN, existant ou reconstruit chimiquement à l’identique, dans la membrane d’une autre cellule, ne réécrit pas du logiciel sans le matériel, ni ne transfère du logiciel sur un autre matériel, ce qui est une pratique courante en informatique.

Lorsque les biologistes moléculaires mainstream seront capables de transférer l’information et le programme biologiques sur un ADN ou sur une cellule en Lego – et que cela aura produit un dispositif capable de fonctionner –, alors ils pourront annoncer qu’ils ont enfin dégagé et séparé les informations et les instructions, bref, le matériel du vivant de son logiciel, au sens mathématique et informatique de ces termes, peu importe s’il a été écrit par Dieu ou par l’évolution darwinienne.

Avons-nous affaire, dans ces usages hâtifs et incontrôlés, seulement à d’innocentes métaphores ? Non, le propre d’une métaphore est de transférer et d’enrichir le sens d’une proposition théorique. Or, dans les cas qui nous occupent, il s’agit de références faites au sens commun, de notions vagues, mal définies, où des termes tels qu’« information » ou « programme », des notions de type mathématique, sont évoqués sans faire un usage réel de leurs propriétés scientifiques, c’est-à-dire de leurs propriétés d’invariance. Cette utilisation abusive entraîne des conséquences, dirons-nous, qui ont des effets massifs sur la construction du savoir et, donc, sur notre rapport au monde.

Il s’agit donc d’une démarche inacceptable en sciences, car elle impose un biais sans l’expliciter, et contribue à orienter la recherche vers des directions qui restent non formulées – dans notre cas l’idéologie du « tout-moléculaire », voire du « tout-codé génétiquement ».

La science se construit en formulant des hypothèses fortes et rigoureuses, qui vont à l’encontre du sens commun, par exemple à l’encontre de l’idée que le Soleil se lève sur la Terre immobile, que la lumière avance suivant une droite euclidienne, qu’une mesure est toujours la même si nous changeons l’ordre entre position et moment (je fais allusion à la non-commutativité quantique). Les métaphores informatiques ou informationnelles, au contraire, ont recours aux suggestions immédiates du sens commun, à des habitudes de pensée induites par la familiarité avec certains objets et procédures technologiques de plus en plus présentes dans notre vie quotidienne.

Ces hypothèses molles qui colportent des intuitions imprécises, ont trop longtemps gouverné la biologie moléculaire, et leur mollesse n’en fait pas pour autant des hypothèses innocentes. Par exemple, afin de comprendre la transmission et l’élaboration de l’information génétique, les chercheurs se sont longtemps appuyés sur ces hypothèses en étudiant la « stéréospécificité nécessaire » pour transmettre et élaborer l’information7, c’est-à-dire la correspondance géométrique, physique et chimique exacte des interactions macromoléculaires dans la cellule – une correspondance analogue à celle qui existe entre une clé et une serrure, dit-on dans tous les manuels, une algèbre booléenne, insiste Monod. Voilà une conséquence très forte de notions vagues, la cellule comme « mécanisme cartésien8 » qui a empêché de voir le caractère stochastique de ces interactions, à donner en probabilité et dont les probabilités justement dépendent du contexte, de la cellule, de l’organisme, de l’écosystème, etc. Une approche mise en évidence depuis Kupiec9 et seulement au cours des deux dernières décennies par un fort courant minoritaire en biologie moléculaire10, on y reviendra.

Ainsi, nous avons négligé le rôle des perturbateurs endocriniens, c’est-à-dire les effets des combinaisons finies entre les 82 000 molécules que nous avons produites et déversées dans l’écosystème pendant un peu plus d’un siècle. Elles modifient les probabilités des interactions des cascades hormonales avec les récepteurs cellulaires. Je renvoie à ce sujet à un document détaillé et alarmant de l’American Endocrynology Association11 ainsi qu’aux travaux de C. Sonnenschein et A. Soto, qui ont contribué à montrer, depuis les années 1990, le rôle cancérigène du Bisphénol A, molécule qui est massivement présente dans les plastiques alimentaires et que ces recherches ont récemment contribué à faire interdire.

Ainsi, en affirmant que les organismes sont des simples véhicules de l’information génétique, des véhicules qui plus est au service de ce qu’un philosophe à la mode appelle les « gènes égoïstes », certains ont cru pouvoir piloter complètement le développement des plantes en les modifiant génétiquement. Les célèbres OGM sont plus précisément les enfants directs du « dogme central » de la biologie moléculaire12, selon lequel l’information se propagerait de l’ADN via l’ARN aux protéines d’une manière unidirectionnelle et linéaire (sauf rétroaction de l’ARN sur l’ADN) et qui considère, de façon mollement implicite, l’ADN comme le lieu complet de l’information génétique, donc de toute dynamique évolutive et écosystémique. Au contraire, aujourd’hui, nous comprenons les effets très graves, interactifs, rétroactifs et opérant sur plusieurs niveaux, des OGM sur le microbiome et sur les champignons, ces symbiotes essentiels des plantes13.

Quant aux conséquences de cette vision « informationnelle », « génocentrée », du vivant dans la recherche sur le cancer, la réflexion que nous menons à partir des travaux de mes collègues déjà cités a été confortée par l’une des éminentes personnalités du « tout génétique » en biologie du cancer, R. Weinberg, biologiste du MIT, dont nous évoquerons l’autocritique sévère mais lucide14.

Bien entendu, mon propos ne vise nullement à rejeter ou à décrier la biologie moléculaire, qui nous a fourni une immense quantité de données et a mis en évidence des mécanismes fondamentaux, une discipline qui est de surcroît aujourd’hui enrichie par un fort courant minoritaire qui s’oppose au tout-génétique et, très fermement, à la notion de « programme génétique ». Par exemple, il est extraordinaire de voir la finesse expérimentale et l’originalité des méthodes qui ont permis à Jacob, Monod et Lwoff la découverte du mécanisme de l’opéron lactose, une régulation de l’expression génétique par l’ADN lui-même. Toutefois, sur la base de ce cas particulier, ces trois éminents scientifiques laissent entièrement de côté le rôle de l’épigénétique et… ils choisissent de ne pas citer Barbara McClintock, qui a été la première scientifique à penser de manière approfondie la « régulation », dont elle a remarqué la composante épigénétique15. En effet, depuis les années 1950, les études des grands généticiens, comme McClintock ou Waddington, ont été délaissées, car suspectées de « lamarckisme », et ce, pendant des décennies, alors que ces auteurs avaient le mérite d’étudier les chromosomes dans un contexte plus complexe – le protéome, la cellule, l’organisme, etc. Evelyn Fox-Keller en parle longuement dans un livre consacré à Barbara McClintock16.

Pendant des décennies, on a recherché les régulateurs de l’expression génétique dans l’ADN lui-même, en lui attribuant le statut d’une description complète de l’organisme, tel un homunculus aristotélicien, certes tout petit, mais complètement codifié dans les chromosomes, et donc « programmé » (on n’est quand même plus aristotéliciens, on connaît les ordinateurs !). Au contraire, comme de nombreux généticiens le savaient déjà il y a soixante ans, chaque cascade moléculaire dotée de pertinence, de l’ADN en passant par l’ARN jusqu’aux protéines, dépend de tout un contexte causal : ce contexte canalise, régule, contraint, et par là, rend possible les réseaux biochimiques qui contribuent à le reconstruire17. Et depuis quelques années nous savons que des cellules individuelles, prélevées à partir de petits groupes de tissus cancéreux et transférées dans des tissus sains, retrouvent des fonctionnalités normales, sans nécessairement « reprogrammer » leur ADN18.




Complexité et aléatoire à la lumière du vivant

Face à cet usage inadéquat des métaphores, aux impasses et aux dérives qu’il autorise, il importe de proposer des modèles alternatifs, des manières plus riches de penser le vivant.

Ainsi, dans les recherches que j’ai menées avec d’autres chercheurs, tel le généticien Marcello Buiatti, nous avons pu introduire les concepts de « biorésonance » et d’« aléatoire biologique » afin de décrire avec plus de pertinence les interactions entre les différents niveaux d’organisation de l’organisme, mais aussi pour conceptualiser l’imprédictibilité spécifique des dynamiques biologiques. Cette enquête sur la réalité vivante qui renonce à la simplification forcée et à l’obsession du contrôle des processus naturels implique tout naturellement des conséquences sur les plans éthique et sociopolitique.

À ce propos, il convient de préciser que le concept d’aléatoire est particulièrement délicat à manier, ce qui nous invite à l’esquisser ici d’une manière plus approfondie. Notamment, la difficulté de ce concept consiste en ceci qu’il ne doit pas être pensé de manière absolue, essentialiste : l’aléatoire se situe toujours à l’interface entre théorie et « réel », une interface qui, en science, est donnée par l’acte de la mesure. Autrement dit, il faut entendre par « aléatoire » le corrélat de l’imprédictibilité par rapport à une théorie déterminée19. Réfléchissons-y. En physique, les dynamiques classiques et quantiques, très différentes, théoriquement, proposent deux concepts d’aléatoire, qui restent bien distincts l’un de l’autre du point de vue épistémologique et mathématique.

Le premier concept d’aléatoire, interne à la dynamique classique, dépend de l’articulation entre la non-linéarité de la description mathématique et la mesure physique ; il dépend donc des interactions données au sein d’un processus dynamique, décrites par les mathématiques (généralement sous la forme d’équations ou de fonctions d’évolution non linéaires), et de la nature approchée (un intervalle) des résultats de la mesure. Pour le dire de façon synthétique, une fluctuation produisant une perturbation inférieure au seuil d’accessibilité de la mesure est la cause cachée d’un phénomène qui devient observable après un certain délai – c’est bien là une définition du phénomène aléatoire, proposée par Poincaré en 1902 : les mathématiques le montrent par la non-linéarité, qui amplifie la fluctuation/perturbation non mesurable, car en dessous de/dans l’intervalle de la mesure. Nous avons alors affaire à des phénomènes aléatoires, classiques, donc déterministes mais imprédictibles, dans les résultats d’un coup de dés, dans le mouvement d’une double pendule ou dans les interactions des planètes au sein du système solaire (heureusement pour nous, ces différents phénomènes impliquent de l’imprédictibilité à des échelles temporelles bien différentes !).

La mécanique quantique propose un autre concept de l’aléatoire, immanent à la théorie, et fondé, par principe, sur les opérations de mesure, dont l’indétermination, qui est intégrée à la théorie (on ne peut pas mesurer exactement et simultanément impulsion et position – ou énergie et temps). En outre, les phénomènes d’intrication distinguent l’aléatoire quantique de l’aléatoire classique également d’un point de vue mathématique : des probabilités non classiques corrèlent des événements bien séparés dans l’espace. Les deux théories, par le biais de la mesure, nous proposent donc deux formes différentes d’aléatoire physique : une imprédictibilité propre à chacune des deux théories.

Or, ce qui est particulièrement intéressant, c’est que ces deux formes de l’aléatoire semblent se superposer en biologie, ou du moins au sein de la cellule : il y a désormais des preuves massives de l’existence de phénomènes quantiques reliés à des effets phénotypiques20. Par ailleurs, l’interaction des différents niveaux d’organisation (les molécules, les tissus, l’organisme…) produit des effets de (bio)résonance qui stabilisent et déstabilisent à la fois l’être vivant : des changements (voire des petites fluctuations) dans un niveau d’observation (cellule, tissu, organe, organisme…) peuvent en produire de très important dans un autre – les perturbateurs endocriniens peuvent agir au niveau d’un récepteur cellulaire et induire des dégâts fonctionnels importants dans le temps.

Ce qui est capital, c’est que cet aléatoire « biologique » n’est pas assimilable en général au « bruit » qui heurte la transmission de l’information, comme on l’affirme encore trop souvent21. Loin d’être un simple résidu, un simple obstacle aux processus informationnels, l’aléatoire est une composante essentielle de la variabilité, de l’adaptabilité et de la production de diversité du vivant, et donc de sa stabilité structurelle, au niveau de l’espèce, de la population et même de l’organisme.

Le système immunitaire est un paradigme des « générateurs fonctionnels » d’aléatoire, essentiels à la stabilité et à la viabilité d’un organisme. Mais même un organe tel que le foie, qui apparaît si uniforme, contient environ 50 % de cellules avec un nombre « erroné » de chromosomes ou avec des mutations toujours différentes. La présence de ces « erreurs » est fonctionnelle du point de vue de la résilience de l’organe face à la variété imprévisible des chocs toxiques. Adaptabilité, exploration de la diversité – autant de notions clés en biologie, qui ne peuvent s’accorder que difficilement avec l’idée d’un contrôle computationnel « génocentré » des dynamiques de l’état vivant de la matière : ces dynamiques, en réalité, modifient simultanément les organismes et l’écosystème, les phénotypes et les fonctions, et donc les « observables » caractéristiques de ces processus dynamiques. Pour reprendre un chapitre fondamental de l’Origine des espèces22, nous trouvons partout dans les processus biologiques des « correlated variations » qui font de l’organisme, mais aussi de l’écosystème, un défi conceptuel qui ne peut être réduit à un simple « empilement » d’éléments simples et discrets tels les gènes.

Toute machine est en revanche obtenue précisément en empilant des composantes élémentaires et simples les unes sur les autres : nous la construisons par association, par assemblage de composantes, vis et boulons, « puces » et « bits », des unités simples et élémentaires.

Aussi, les ordinateurs et les réseaux d’ordinateurs sont une superposition et un assemblage très compliqués de composantes élémentaires et simples. En sciences naturelles, au contraire, il ne va pas de soi que le fondamental soit élémentaire, ni que l’élémentaire soit simple. Les théories de Galilée ou d’Einstein sont fondamentales mais ne concernent pas l’élémentaire, tels les atomes de Démocrite ou les quantas. Ces derniers, d’ailleurs, ne sont nullement considérés comme simples, aujourd’hui, du point de vue conceptuel – tout comme les cellules en tant que composantes élémentaires du vivant. En outre, un organisme multicellulaire ne se construit pas en collant des tissus, en vissant des organes, en plaçant un œil dans une cavité, voire par assemblage de composantes simples et élémentaires, cartésiennes, comme on construirait n’importe quelle machine : il se construit au contraire par différenciation à partir d’une seule cellule, laquelle est déjà un organisme, élémentaire mais complexe, gardant, à chaque différenciation cellulaire, son unité fonctionnelle, son état d’organisme.

Nous avons affaire à une complexité originaire qui se complexifie ultérieurement, et non pas à un empilement de briques élémentaires et simples. Tout cela advient dans une constitution permanente de la diversité, radicalement imprévisible, au cours de la phylogenèse et, donc, de l’ontogenèse.

Quant à l’ontogenèse, la production de diversité est très fortement canalisée par des contraintes multiples, dont une en particulier est certes fondamentale : l’ADN. Elle représente en effet une extraordinaire trace physico-chimique de l’évolution, présente dans chaque cellule : une contrainte interne à la cellule en ce qui concerne la production des protéines23.

C’est donc l’activité permanente de la cellule, à partir du mouvement brownien de son protéome, des pressions et des torsions ayant des origines différentes qui s’exercent sur la structure physique des chromosomes et en modifient l’accessibilité, ce qui permet ensuite, par le processus métabolique, la reconstruction et la reproduction cellulaire. Quant à la phylogenèse, la constitution du différent, d’une nouvelle espèce, elle advient à cause d’une variante, d’un hopeful monster, qui apparaît au cours d’une ou plusieurs ontogenèses, un événement rare, qui trouve ou construit une niche, laquelle permet sa viabilité et la rend possible. Bref, le changement de l’espace des phases (des possibles biologiques) et le rôle des événements rares, qui marquent toute trajectoire phylogénétique sont propres à toute théorie historique, tant de la nature que de l’homme24.

En fait, les notions de « changement de l’espace des phases » (ou des possibles) et d’« événement rare » peuvent contribuer aussi à éclaircir certains aspects de l’historicité en sciences humaines. Pour cette raison, avec le biologiste états-unien Stuart Kaufmann, nous avons contribué à leur réflexion sur les « conséquences économiques » de cette vision de l’histoire du vivant : l’économie est avant tout une histoire25. L’idée de fixer, même temporairement, « l’espace des phases », c’est-à-dire l’ensemble défini des possibles économiques (tout comme des phénotypes biologiques possibles) nécessaires pour écrire les équations d’une dynamique, à l’instar de ce qui se passe en physique – cette idée, en économie (et en biologie de l’évolution), est une erreur conceptuelle, fondée sur des simplifications et des réductions arbitraires des dimensions mathématiques pertinentes pour aborder le problème. Il faudrait sans doute être plus clairs et dire explicitement que de telles erreurs ne sont pas « arbitraires », mais ont en réalité des motivations politiques qui se cachent derrière une prétendue objectivité mathématique.

Les physiciens savent que le choix de l’espace des phases, donc des paramètres et des observables pertinents pour la description mathématique d’un processus dynamique, est très difficile (« C’est la théorie qui fixe les observables », disait Einstein) et que les variables qui sont écartées du cadre choisi peuvent avoir une influence sur la dynamique, ce qui fait croître l’imprédictibilité du système de manière exponentielle par rapport au nombre des variables négligées26. Les économistes (néo)classiques font semblant d’ignorer tout cela.




Connaissance, controverses et polémiques : quand les cadres institutionnels contraignent la science

Les effets néfastes des partis pris, des métaphores hâtives et évidemment des biais idéologiques et politiques sur les démarches scientifiques posent bien entendu le problème de l’évolution des sciences et de la fonction du pluralisme des paradigmes théoriques. L’hégémonie forte, idéologique, dans des sciences historiques, comme la biologie et l’économie, de ces partis pris – le primat de l’information et du programme génétique, l’idée d’un espace des possibles déjà donné, qui se fondent sur des références molles, floues, s’appuyant sur des notions par ailleurs réellement scientifiques, telles celles d’information et de programme, mais dont le sens est implicite, soustrait à son contexte de validité –, cette hégémonie donc empêche le débat scientifique par des principes aussi implicites qu’inébranlables. Il est par exemple à la mode de parler de « décodage » de l’ADN, dont, en 2001, celui des humains. Ce mot est repris de l’informatique où son sens scientifique reprend et précise celui de l’usage commun : comme dans tous ses usages rigoureux, « décoder » veut dire associer à un sens, voire une « fonctionnalité », dans une autre cadre linguistique (déjà connu). C’est ainsi qu’on a décodé les hiéroglyphes, par exemple, une fois trouvé la pierre de Rosette. En revanche, la structure physico-chimique, la forme, disons, des hiéroglyphes était connue depuis des siècles. En 2001, on a mis en évidence la structure physico-chimique de l’ADN humain, dont on connaissait déjà la « forme », une performance technique remarquable, mais on ne l’a certainement pas « décodée », c’est-à-dire qu’on ne lui a pas donné un sens, voire que l’on n’a pas compris les fonctions de ses suites de nucléotides, dans leurs contextes biologiques. Comme le déclare l’un des protagonistes de cette entreprise, dix ans plus tard : « We Have Learned Nothing from the Genome » (« Nous n’avons rien appris du génome »), titre de l’article par C. Venter dans Der Spiegel, du 29 juillet 2010, où il traite de « phonies » ceux qui croient le contraire. Mais le débat est comme bloqué : pas de place à ceux qui dénient le rôle central de pilote/programme du développement à cette remarquable trace physico-chimique de l’évolution, « patron » pour les protéines à produire selon le contexte. Le dogme central de la biologie moléculaire (l’information génétique est complètement contenue dans l’ADN, donc ce dernier contient le programme du développement) est enseigné dans tous les textes universitaires de biologie. Dans le flou des notions impliqués (information, programme…), le débat devient difficile, voire est exclu : comme le dit Feynman, il est difficile de mettre en discussion une théorie floue.

Or, le rapport est en effet très étroit entre les sciences, le débat démocratique et les désaccords créateurs. Je me permettrai ici de faire référence à une initiative en faveur de la fécondité de la production de diversité et des désaccords en science à laquelle j’ai eu l’honneur de participer, un engagement contre un outil maître de la perversion, voire de l’interdit du débat.

En 2008, une revue d’informatique mathématique de la Cambridge University Press, que j’ai longtemps dirigée, a publié un éditorial signé par ses trente editors venant d’une vingtaine de pays différents. Le texte a été rédigé à la suite d’une lutte contre les abus des instruments bibliométriques employés pour évaluer la recherche scientifique – des méthodes de comptage automatique des citations des articles publiés – un vote majoritaire qui écrase toute diversité.

Nous avons eu, à l’époque, la chance de bénéficier de l’appui, en plus de celui des informaticiens, des départements de mathématiques et de physique de l’ENS de Paris, une institution où je travaille depuis trente ans (voir la Position du Laboratoire d’informatique de l’École normale supérieure au sujet de la bibliométrie, 2008). Parmi les élèves et les enseignants du département de mathématiques des dernières décennies se trouvent 11 des 13 médailles Fields et, en physique, on trouve deux prix Nobel des dix dernières années.

Nous avons ainsi contribué à arrêter, au moins pour quelque temps et seulement en France, l’emploi systématique d’une comptabilité insensée à l’égard de la production scientifique – des instruments et des procédures qui pervertissent encore aujourd’hui la recherche dans de nombreux pays. Par la suite, un colloque de l’Académie européenne à Stockholm a repris à son compte notre position27.

Quels enseignements tirer de cet épisode ? Au nom de quels principes avons-nous mené cette lutte ? L’on pourrait commencer par rappeler que, dans l’histoire, la construction de la connaissance scientifique est toujours liée à la démocratie. Une agora ou tout autre lieu de débat est nécessaire à l’exploration scientifique, qu’il s’agisse d’un tout petit espace protégé dans la cour d’un seigneur de la Renaissance ou d’un prince éclairé, et même de l’Académie des sciences de l’Union soviétique, seul endroit de l’URSS où l’on pouvait discuter à l’époque de mathématiques et de physique (certainement pas de biologie).

Les sciences ont toujours été un savoir critique, qui va à l’encontre du sens commun, mais qui se construit aussi contre le savoir de la majorité. Dans la démarche scientifique, on commence toujours par dire : « Non, ce n’est pas comme cela que ça marche ! », même si on est confronté à un fait, à une observation ou à une idée apparemment anodine. Il faut certes des écoles de pensée – un scientifique totalement isolé n’existe pas –, mais, à l’intérieur de celles-ci, la nouveauté, que permettent le pluralisme et le débat, découle de la réflexion de certains qui osent aller à l’encontre de la pensée dominante.

La science a toujours été liée à cette composante essentielle de la démocratie, à savoir la présence d’une minorité qui pense différemment ; la démocratie est la formation d’une majorité qui « gouverne », certes, mais elle est aussi, voire surtout, la présence de différences significatives, d’une division des pouvoirs, d’une minorité dissidente assez forte qui puisse proposer des regards nouveaux – Hitler n’a-t-il pas été élu avec une majorité relative ?

La science a besoin de cette composante critique de la démocratie et cela renforce sa capacité à explorer de nouvelles voies, à développer une pensée originale et, de ce fait, à enrichir la recherche et… la démocratie.

Si, au contraire, à chaque évaluation, on demande le vote de tous les experts de la planète en laissant une machine compter les citations, cette procédure finira par empêcher tout simplement la formation d’une nouvelle manière de voir, d’une école minoritaire qui pourra devenir une future majorité. Mais cela est possible si on clarifie aussi les principes desquels on s’écarte, si on a la force d’en expliciter des différents, clairs et forts – que l’on pense au principe d’inertie, au cœur de la révolution galiléenne, voire aux principes de Darwin (reproduction avec variation et sélection), à ceux de la physique quantique et relativiste…

Pas une seule des nouvelles manières de penser la nature n’a eu la vie facile à ses débuts : parfois nous oublions ce constat pourtant banal et nous pensons que Galilée n’a été qu’une exception. Un résultat difficile, une vision profonde et nouvelle demandent des décennies pour être compris et assimilés. Au contraire, l’impact factor des revues est calculé à partir du nombre de citations que reçoivent les articles publiés dans les deux années, parfois cinq, qui suivent la publication. Deux ou cinq ans, c’est une temporalité complètement aberrante. On pourrait citer des dizaines d’entreprises scientifiques fondamentales dont les textes fondateurs ont été maintes fois refusés, puis, longtemps après, cités, repris, développés… C’est normal, c’est même (presque toujours) souhaitable : tellement d’absurdités circulent qu’il faut être prudents avant de publier et de citer des nouveautés qui se veulent surprenantes. Mais si cette prudence ordinaire se transforme en méthode d’évaluation, les sciences n’ont qu’à mettre la clé sous la porte.

À travers la bibliométrie, les réseaux d’ordinateurs sont utilisés, non pas pour mettre la connaissance de tous à disposition de tous – ce qui représente une nouveauté extraordinaire de notre époque –, mais pour « normaliser » la pensée, pour demander à tout un chacun de s’adapter à la pensée de la majorité, pour canaliser tous les esprits vers l’école de pensée la plus forte, ou même vers la banalité, le sens commun, la mode… L’évaluation doit être confiée à un groupe de personnes qui varient et qui prennent la responsabilité de comprendre et de juger, de saisir la nouveauté depuis les limites de la pensée humaine, et non à travers des machines pour le comptage. La diversité du recrutement et de ses méthodes est très importante.

L’autre obstacle qui se dresse face à l’invention scientifique est la pratique toujours plus répandue consistant à financer la recherche sur la base de projets de plus en plus grands, voire très grands, dont l’habitude à faire des promesses, des extraordinaires promesses28. Une première conséquence de cela est que les bourses de doctorat et de post-doctorat sont attribuées presque seulement dans le cadre de ces grands projets. La bourse qu’une institution verse à un étudiant qui présente un bon cursus d’études, quel que soit son projet de thèse, lui permet de s’entraîner à la recherche par la recherche, mais aussi de changer de thèse, de directeur : bref, de changer d’idée à la suite de l’avancement de ses pratiques de chercheur. Au contraire, encadré dans un grand projet, il peut uniquement prétendre à démontrer ou confirmer à tout prix l’orientation de ce projet, même si elle finit par lui sembler fausse ou insuffisante. Les années pendant lesquelles une pensée critique et originale est censée se former, où un jeune chercheur apprend aussi à dire « Non, c’est différent de ce que tout le monde pense ! », deviennent ainsi les années de formation d’un « yes-man » ou d’une « yes-woman ».

Ce phénomène est particulièrement frappant aux États-Unis, et il se diffuse avec une très grande rapidité chez nous, à cause du primat du financement par projet. À ce propos, il faut rappeler que, au sein de la Communauté européenne, une violation systématique est constatée à l’égard des accords de Nice et de Lisbonne, qui demandaient aux États d’atteindre pour 2010 l’allocation de 3 % du PIB au financement de la recherche et de l’Université, et ce dans toute l’Union européenne. En revanche, en Italie, par exemple – mais la révision à la baisse a été partout la règle –, le financement est passé sous la barre de 1 % : parfois les 3 % sont sacrés, parfois ils le sont moins…

Ces accords stipulaient que le financement de la recherche orientée vers des projets aurait été du ressort de la Communauté européenne. La recherche fondamentale, quant à elle, aurait été à la charge des États à travers le financement des institutions de recherche et des universités. Mais, en fait, au sein des États, les gouvernements ont décidé à leur tour de faire « comme l’Europe », c’est-à-dire de financer surtout des projets. Ainsi, en France, une partie importante des fonds récurrents du CNRS, institution scientifique de la plus haute importance, ont été transférés vers l’Agence nationale de la recherche (ANR), l’agence de financement de projets. En Italie, les financements pour la recherche ont diminué encore plus, entamant ainsi, depuis la réforme Berlinguer-Prodi, une démolition progressive et constante de l’Université et de la recherche.

Nous pouvons supposer que ce problème ne concerne pas seulement les limites de la connaissance humaine, mais aussi la volonté d’annuler une composante essentielle de la pensée critique. Le travail sur projet, souvent échelonné sur cinq ans, rappelle les plans quinquennaux de feu le socialisme réellement existant. Des collègues polonais – la Pologne est un pays qui a une ancienne tradition de recherche en mathématiques – racontent que, dans les plans quinquennaux de recherche, il fallait indiquer exactement les théorèmes et les résultats attendus, les « deliverables », comme on les appelle aujourd’hui à Bruxelles. Ils avaient donc appris à promettre la démonstration de théorèmes déjà démontrés, mais qu’ils gardaient délibérément dans un tiroir : en écrivant leur thèse de doctorat, ils faisaient en sorte de ne pas rendre publics quelques résultats importants pour l’utiliser ultérieurement et… ainsi de suite.

Aujourd’hui, les chercheurs sur projet ont plutôt tendance à faire des promesses exagérées : les articles dans le livre cité Pourquoi tant de promesses ?, publié par M. Audétat et ses collaborateurs, analysent en détail certains projets européens : des flagships gigantesques qui valent un milliard d’euros ou plus, obtenus par des collègues particulièrement habiles dans l’art de promettre des progrès mirobolants, tout en restant dans des cadres conceptuels très orthodoxes, bien circonscrits, et donc compréhensibles pour le tout-venant, les gestionnaires, les politiques29, aux mots d’ordre bien compris, dans leur flou : nous allons reprogrammer (voire contrôler, comme le dit le titre du livre d’une prix Nobel en biochimie de 2020) l’évolution, le cerveau… Par exemple, l’un de ces projets, le Human Brain Project, affirme que, dans un cerveau artificiel en silicium, il aurait été possible de modéliser, voire de reproduire in silico, l’étude des maladies d’Alzheimer et de Parkinson et de reprogrammer les déficiences cognitives : autant de visées qui rappellent la fable de l’homme-ADN enregistré dans un disque compact. Après dix ans, le Human Brain Project a débouché sur des conflits déchirants entre ses promoteurs, une débâcle et une débandade comme conclusion et… sur d’autres promesses.

On peut encore ajouter quelque chose à ces considérations. À travers le mythe de l’individu isolé et le principe de la maximisation de l’utile, l’idéologie de la compétition comme critère principal de l’interaction – compétition entre équipes, entre chercheurs – nous expliquait une agressive ministre de la Recherche à l’ENS en 2008, influence la recherche scientifique et empêche la création d’un savoir complexe, réellement à la hauteur de notre époque. Ce travail, au contraire, peut seulement réussir grâce à la plus difficile, mais la plus productive des interactions : la collaboration.

Il importe de rappeler que la notion de « ressources humaines », qui soumet le travail aux mêmes critères d’analyse que les ressources matérielles, ainsi que la pratique de l’optimisation de toutes les composantes de la production par les méthodes mathématiques de la « programmation linéaire », sont deux approches inventées en URSS. Elles ont ensuite été importées dans nos grandes entreprises industrielles et, de là, dans les secteurs des services publics.

Dans les systèmes néolibéraux, l’idée s’est imposée que les services aussi doivent être gouvernés comme des entreprises orientées par la recherche du profit. Le gouvernement doit être alors confié au « meilleur » parmi les entrepreneurs, tel que se prétendait être Silvio Berlusconi, dont le parti politique centralisé et autoritaire constitue sans doute le pire exemple de parti de type stalinien connu de nos démocraties (le « meilleur » était aussi le secrétaire du Parti communiste, en Italie). Par là, la boucle est pour ainsi dire bouclée. Dans l’État-entreprise, à la fois stalinien et néolibéral, scientisme et gouvernement autoritaire font bon ménage : ainsi naît le mythe du gouvernement purement technique, confié aux ingénieurs du Gosplan soviétique, et qui s’appelle aujourd’hui « gouvernance » (par les nombres). La compétition entre « stakanovistes » de la bibliométrie complète le cadre.

Pour reprendre une formule d’un ami mathématicien, Alessandro Sarti, le scientisme demande à la science de comprendre et de gouverner le monde par des méthodes d’optimisation. Le juriste Alain Supiot explique, dans son livre, justement, La Gouvernance par les nombres, la différence entre la « gouvernance » et le gouvernement par la loi30. La première est une gestion « objective », selon des règles formelles, potentiellement mécanisables, indépendantes de tout contexte, qui formalisent des méthodes d’optimisation, indiquant une seule voie possible, optimale, pour n’importe quel processus – une « géodésique ». Au contraire, la loi de l’homme est interprétée, discutée avant tout sur l’agora, au moment de la délibération, ensuite par le gouvernement ou par le juge qui l’appliquent dans des domaines spécifiques, et qui lui attribuent un sens contextuel.

La notion de « loi de la nature » a été articulée à celle de « loi des hommes » (et des dieux) de manière très intéressante au cours des siècles et selon les différentes cultures31. Contrairement à la loi des hommes, la règle formelle, qui est fondée sur des écritures numériques ou du moins formalisables, est gérable par des automatismes qui échappent aux ambiguïtés interprétatives, qui peuvent être réduites à travers le fine tuning.

Par exemple, dans les accords Merkel-Sarkozy concernant la politique financière de l’UE, il est établi que la punition pour les États transgressant les règles sur le déficit serait « déclenchée automatiquement », donc potentiellement mécanisable32. Au contraire, la question essentielle reste celle de la loi qu’il faut discuter et interpréter, qui donne un sens à la vie en commun : c’est la question de la démocratie, de la possibilité d’un désaccord, qui peut être institutionnalisé et reconnu comme légitime.

L’analyse des procédures gouvernementales contemporaines peut être très instructive, aussi pour une analyse de la formation de la pensée scientifique. Alain Supiot explique que, dans les accords entre la Troïka et le gouvernement grec dirigé par Aléxis Tsipras, en juillet 2015, l’Union européenne a demandé audit gouvernement d’avouer ses fautes à l’égard la dette publique (qui était largement le fruit des politiques des gouvernements précédents), de renier ses décisions et le résultat du référendum qui les avait largement soutenues, donc de « prêter allégeance » à la Troïka – des termes que l’on retrouve dans les procès staliniens des années 1930. « Allégeance », en fait, c’est un terme médiéval qui indique l’hommage et la subordination devant le seigneur féodal… Mais le statut de personne juridique des grandes corporations américaines n’est-il pas assimilable au « corps » mystico-juridique du monarque médiéval ? Depuis le Trust Indenture Act de 1939 – une loi qui n’a pas, pour l’instant, d’égal en Europe –, la personne juridique d’une « corporation » ne fait-elle pas corps avec sa propriété, son fief ?

Quant à la science, au sein de certaines grandes corporations « éclairées », telles IBM, ATT-Bell Labs ou Digital – avec laquelle j’ai travaillé à la fin des années 1980 –, il existait d’extraordinaires espaces de liberté pour la recherche : de vastes équipes de recherche très variées pouvaient penser librement, protégées qu’elles étaient par le seigneur/corporation, grâce à une vision de la recherche fondée sur le long terme, bien que toujours orientée par des intérêts industriels.

Apple, Google et Microsoft s’accordent encore aujourd’hui de petites oasis, des centres de recherche autonomes peuplés par une petite dizaine de personnes libres de penser – mais ce n’est rien de comparable avec les dizaines de milliers de chercheurs qui, jusqu’au début des années 1990, exploraient toutes les directions techniques et conceptuelles possibles et leur fécondité pour l’industrie nord-américaine.

Apple et Google ont en effet commencé leur parcours en mettant en avant des grandes idées innovantes : c’était la fin des années 1970 et 1980. Aujourd’hui, ces corporations ne font qu’installer sur des mémoires informatiques toujours plus miniaturisées, puissantes et rapides, les résultats des mêmes idées, avec des progrès scientifiques beaucoup plus modestes, par rapport à la fécondité de leurs origines. Quant à Microsoft, Roberto di Cosmo, professeur d’informatique à Paris, explique les ressorts de sa montée en puissance dans Le Hold-up planétaire, où il décrit les années 1980 comme une phase de bouleversement des relations et des profits industriels, mais en l’absence de tout contenu de recherche33. Pour parler en des termes plus généraux, on pourrait dire que le très fort ralentissement de la recherche scientifique industrielle ces vingt dernières années, par rapport à des avancées de type technique, tel qu’il est décrit désormais par de nombreuses études34, a été largement provoqué par la transformation de la propriété industrielle en actionnariat – une forme de propriété gérée par des managers interchangeables, dépourvus de compétences concernant le secteur industriel dont ils sont censés s’occuper, et dont la seule tâche consiste à faire augmenter la valeur des actions à court ou à très court terme. Aujourd’hui, de nombreux présidents d’universités américaines (dont CalTech, Harvard) ne sont plus des anciens professeurs, voués à la gestion politique d’énormes structures, avec des souvenirs, au moins, de l’époque à laquelle ils étaient chercheurs, mais des anciens PDG ou administrateurs d’entreprises privées, souvent des Gafam, aux salaires dignes de leurs postes précédents, totalement étrangers au monde de la recherche scientifique et humaniste.

Il est évident que tout cela ne nous aide pas à poser le problème de la complexité réelle de notre monde. Il n’existe pas une activité de recherche sans une méthode propre et sans ce que l’on pourrait appeler une éthique : elle consiste à faire un pas de côté pour mettre en question ses propres principes, une fois qu’ils sont bien explicités, se donner le temps de réfléchir sans savoir exactement où l’on va, être prêt à être jugé, embauché et promu sur la base d’un travail créateur réellement effectué, et non au nom de promesses et d’annonces tonitruantes.

Si cette éthique de la recherche et la passion de la connaissance ne sont pas respectées, aucune ingénierie institutionnelle ne pourra permettre d’évaluer correctement notre activité, ni de financer des projets finalisés, eux aussi nécessaires : par exemple, les grands problèmes de l’écosystème auraient besoin de très grands projets… Mais si la Big Science devient la seule manière de pratiquer la science, la science finira par mourir : aucun projet dont l’application finale est connue à l’avance ne pourra jamais être très innovant. Les vraies nouveautés, même techniques, ont toujours été obtenues par des pratiques artisanales/techniques peu encadrées ou à partir d’une recherche qui ne les imaginait pas au départ, souvent longtemps après le début des recherches ou comme leur retombée indirecte.




Économie et technologies dans le monde actuel

Si tel est l’état des rapports actuels entre recherche scientifique et société, il devient légitime de poser la question suivante : quels sont les effets de cette diffusion de nouvelles technologies asservies à la logique de l’accumulation économique et à la poursuite de la nouveauté incessante sur le cerveau humain et l’imaginaire collectif ?

Nous sommes confrontés à une importante croisée des chemins : d’extraordinaires instruments d’interaction et d’échange peuvent enrichir ultérieurement et énormément nos connaissances et nos pratiques scientifiques – ou alors être employés pour nous normaliser et nous rendre « conformes à la règle », des « usagers » homogènes et donc prévisibles. Les réseaux informatiques et communicationnels mettent tout un chacun dans une position inédite à l’égard d’autrui : elles rendent possibles des rencontres à distance, des rapprochements, l’accès aux connaissances de toute l’humanité, dans leur diversité et variété…

L’échange de cultures, d’idées, d’objets a été au cœur des plus hauts moments de notre histoire, depuis la Grèce antique jusqu’à l’Italie de la Renaissance, pour ne citer que deux exemples d’échanges intenses qui se sont centrés autour de la Méditerranée. Mais, avec la vitesse rendue possible par ces nouvelles technologies, nous sommes capables d’actions bien plus puissantes que les acteurs de ces moments passés.

Toutefois, le réseau informatique peut être vu sous une lumière entièrement différente, comme un « champ moyen » au sens physique : avec trop de voisins et d’interactions, il n’est plus possible d’avoir des singularités, tout devient gris et uniforme. Les images du monde monochromatiques, homogènes et monotones sont en dernière instance du même type que les métaphores informatiques appliquées à la réalité vivante, qui ont toutes la même teneur dans n’importe quel domaine : l’ADN, le cerveau, les lois humaines35 – tous se réduiraient à des ensembles de règles formelles, d’instructions et de programmes, d’un seul type et à une seule dimension, tout comme les ordinateurs, mais enrichis, au mieux, de quelques effets aléatoires, de réseau. Un instrument, l’ordinateur – au demeurant, un outil très efficace lorsqu’il est utilisé par les sciences pour comprendre le monde, par exemple à travers la modélisation – est ainsi employé pour aplatir le monde ou bien, ce qui est encore plus calamiteux, il est identifié au monde par un nouveau sens commun mécaniste.

Sous cette forme normalisatrice, l’ordinateur finit par organiser nos activités, par exemple à travers les évaluations informatisées du travail humain, dont la bibliométrie n’est qu’un exemple : on ne peut passer sous silence des utilisations bien plus violentes, telles les évaluations par QCM numériques dans les écoles – toutes identiques de Djakarta à Helsinki –, ainsi que, plus généralement, les procédures actuelles d’évaluation des compétences, elles aussi toutes méthodologiquement homogènes, donc soustraites au jugement qualitatif, et désormais imposées dans presque tous les métiers.

Nos modes de vie sont profondément modifiés par ces machines qui, comme on nous le répète depuis les années 1970, devraient pouvoir remplacer l’homme dans tous les domaines. C’est ainsi que l’androïde de Blade Runner (1982) a une relation amoureuse avec Harrison Ford – une androïde (ou était-ce une ginécoïde ?) qu’on ne peut distinguer d’une femme réelle. Depuis ces mêmes années, les bureaux de poste et les banques investissent dans des technologies informatiques pour éliminer des emplois pénibles, en particulier dans les centres de tri ou la lecture des chèques, mais les progrès, jusqu’à présent, sont moins probants que dans le scénario de Blade Runner…

Pire que la science-fiction, en 1960, le pionnier de l’IA Herbert Simon, lauréat du prix Nobel d’économie et lauréat du prix Turing, a prédit que « les machines ser[ai]nt capables, d’ici vingt ans, de faire n’importe quel travail qu’un homme peut faire ». En 1970, Marvin Minsky, également lauréat du prix Turing, a annoncé : « Dans trois à huit ans, nous aurons une machine dotée de l’intelligence générale d’un être humain moyen. » Plus récemment, en 2015, Mark Zuckerberg a déclaré que « l’un de nos objectifs pour les cinq à dix prochaines années est essentiellement d’obtenir un niveau supérieur à celui de l’homme pour tous les sens humains primaires : vision, audition, langage, cognition générale ». Pour le moment, si, par exemple, la grille de 19 cases de côté de Go utilisée aujourd’hui est remplacée par le tableau de 17 cases utilisé il y a des siècles, les experts humains jouent toujours de manière experte, mais les algorithmes d’IA entraînés sur un tableau de 19 cases sont inopérants36. Bien sûr, en réponse à cela, un collègue talentueux saura bientôt paramétrer les algorithmes de jeu de Go sur les dimensions de la grille, entre 3 et 1015… Oui, mais il faudra un humain compétent et, comme d’habitude, avec un temps de retard par rapport au problème.

Toutefois, pas un jour ne passe sans qu’on dise à ces jeunes qui passent leur temps à jouer contre des ordinateurs : « Attention, regardez les succès des ordinateurs contre les plus grands champions des jeux les plus difficiles, acceptez n’importe quelle condition de travail, acceptez de perdre vos droits, car sinon vous serez remplacés par des machines ! » – c’est la construction délibérée d’un imaginaire collectif. En réalité, cette substitution a déjà eu lieu, depuis des décennies, surtout grâce aux machines à contrôle numérique, du moins dans les chaînes de montage, les lieux de stockage, c’est-à-dire dans des métiers qui nécessitent la réitération identique des gestes : ce savoir-faire spécifique de la machine digitale est transposé, avec ajustement, dans les bureaux, sans que le rythme global de la substitution s’accélère pour autant.

Une fois remplacés les humains dans les chaînes des usines par des machines à contrôle numérique, imposées par les luttes ouvrières des années 1970, les boulots pénibles restent encore aujourd’hui, ou sont à nouveau aujourd’hui, largement des boulots humains, car ces humains n’ont plus la force politique et syndicale d’obliger au changement. En revanche, nous constatons la construction d’un imaginaire adapté à la subordination aux règles, à l’évaluation mécanique, à la gouvernance qui remplace le gouvernement. Nous reviendrons sur les promesses et les limites des usages biaisés et sans sciences de ces machines qui dérivent d’une grande science moderne, l’informatique, transformée par un cadre scientiste fait d’attentes, promesses et dépourvu de toute sensibilité pour l’humain et pour la nature.

Quant à la nouveauté technique incessante, certes, nous sommes entourés, étouffés par une quantité considérable de nouveaux gadgets, mais le substrat technico-scientifique qui les soutient n’a pas évolué depuis une vingtaine d’années.

Une des idées scientifiques qui a contribué à cette avalanche de gadgets est la découverte de la magnétorésistance géante, dans les années 1980 : Albert Fert (université Paris XI) et Peter Grünberg (de Jülich, en Allemagne) remportèrent le prix Nobel pour la physique en 2007 pour cette invention. Les secteurs de recherche et développement des entreprises, surtout nord-américaines, en saisirent immédiatement l’intérêt pratique, la développèrent et en firent naître des mémoires numériques dont les performances redoublent d’efficacité tous les deux ans. Grâce à des mémoires toujours plus impressionnantes, nous pouvons stocker de plus en plus de données et de programmes dans des objets toujours plus petits, ce qui a développé un remarquable artisanat des applications informatiques. Mais la vraie nouveauté scientifique des découvertes de Fert et Grünberg a maintenant plus d’un quart de siècle, et elle est constamment enrichie par des variantes de méthodes de programmation qui ont une vingtaine d’années au moins.

En relisant des journaux datant de la fin des années 1990, on peut retrouver des annonces qui rappellent celles de la Google Car, une des voitures à conduite automatique promise pour… hier – et que sont devenus les Google Glass d’il y a quatre ans ? Autant de promesses dont la réalité se résume à une poignée de gadgets décorant nos voitures.

À Pittsburgh, Uber a lancé, en 2015, un vaste projet pour réaliser des taxis sans chauffeur. Toutefois, pour le moment, un « employé » restera dans les voitures afin de gérer les opérations. Est-il possible qu’une entreprise capable de gagner énormément d’argent à partir de rien, c’est-à-dire en vendant de l’information sans être propriétaire d’aucune voiture, se trompe ou nous trompe d’une manière si grossière ? Mais en réalité, Uber ne se trompe pas : l’objectif est en premier lieu l’augmentation à court terme de la valeur des actions des entreprises concernées, par l’effet d’annonce de la nouveauté technique « révolutionnaire ».
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