
[image: Couverture : Antoine Laurain, Le Service des manuscrits, Flammarion]



[image: Illustration]





Antoine Laurain

Le Service des manuscrits

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN numérique : 978-2-0814-8610-2

ISBN du pdf web : 978-2-0814-8612-6

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-8609-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
« À l’attention du service des manuscrits. »
C’est accompagnés de cette phrase que des centaines de romans écrits par des inconnus circulent chaque jour vers les éditeurs.
Violaine Lepage est, à 44 ans, l’une des plus célèbres éditrices de Paris. Elle sort à peine du coma après un accident d’avion, et la publication d’un roman arrivé au service des manuscrits, Les Fleurs de sucre, dont l’auteur demeure introuvable, donne un autre tour à son destin. Particulièrement lorsqu’il termine en sélection finale du prix Goncourt et que des meurtres similaires à ceux du livre se produisent dans la réalité.
Qui a écrit ce roman et pourquoi ? La solution se trouve dans le passé. Dans un secret que même la police ne parvient pas à identifier.


Antoine Laurain est l’auteur de huit romans dont Le Chapeau de Mitterrand (Flammarion, 2012, prix Landerneau et prix Relais des voyageurs) et La Femme au carnet rouge (Flammarion, 2014). Ses livres sont traduits en plus de vingt langues


Du même auteur

Ailleurs si j’y suis, Le Passage, 2007 ; J’ai Lu, 2018.

Fume et tue, Le Passage, 2008.

Carrefour des nostalgies, Le Passage, 2009 ; J’ai Lu, 2016.

Le Chapeau de Mitterrand, Flammarion, 2012 ; J’ai Lu, 2013.
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Le Service des manuscrits



PREMIÈRE PARTIE




Marcel Proust ouvrit ses lourdes paupières pour révéler un regard bienveillant teinté d’une pointe d’ironie, comme s’il savait pourquoi elle était là. Violaine ne pouvait détacher ses prunelles du visage de l’auteur d’À la recherche du temps perdu ; ces cernes sombres, cette moustache impeccablement peignée et ces cheveux de jais. Il portait son manteau de loutre et était assis sur une chaise en bois, tout à côté du lit. Sa main droite reposait sur une canne à pommeau d’ivoire et d’argent tandis que la gauche lustrait, en de souples mouvements, les poils luisants du manteau. Violaine tourna la tête sur l’oreiller pour s’apercevoir que sa chambre était remplie de visiteurs silencieux à demi immobiles. L’homme en sous-pull beige avec ses cheveux ébouriffés et cette curieuse barbe en bouc et sans moustache ne pouvait être que Georges Perec. Un chat noir perché sur un guéridon ondoyait sous ses caresses jusqu’à tendre son museau vers l’écrivain. Tous deux se regardaient comme s’ils se livraient à une conversation par télépathie.

Vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’une chemise en jean délavé, Michel Houellebecq se tenait devant la fenêtre, le regard perdu sur un point à l’horizon, il tirait très lentement sur sa cigarette qui formait dans la lumière des volutes semblables à un nuage de lait bleu. Ses cheveux filasse, désormais longs dans la nuque, et ses lèvres minces dessinaient le profil d’un vieux sorcier.

— Michel ! voulut appeler Violaine. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Elle ne l’avait pas tout de suite remarquée, mais une jeune fille brune était assise au pied de son lit, elle fixait le mur en murmurant des phrases que Violaine n’entendait pas. Avec ses cheveux noués en chignon, sa longue robe blanche et ce profil de camée sculpté dans un coquillage, c’était bien Virginia Woolf présente aussi dans la pièce. Violaine ferma les yeux puis les rouvrit. Ils étaient encore là. Elle tourna la tête vers l’autre fenêtre devant laquelle se détachait à contre-jour la longue silhouette de Patrick Modiano. Il semblait échanger des mots de la plus haute importance avec une jeune fille blonde vêtue d’une robe noire dont Violaine ne voyait pas le visage. Il était obligé de se pencher pour se mettre à la hauteur de son interlocutrice. La jeune fille hochait la tête.

— Patrick…, voulut murmurer Violaine. Mais, une fois encore, aucune parole ne franchit ses lèvres. Pourtant Modiano se tourna lentement vers elle et la scruta de ses yeux inquiets. Un fin sourire se dessina sur son visage, puis il posa son index à la verticale de ses lèvres.

 

— Elle a ouvert les yeux… Elle revient, assura une voix de femme.

— Allez chercher le professeur Flavier. Tout va bien, vous n’êtes pas seule, poursuivit la voix. Et Violaine eut envie de répondre que non, elle n’était pas seule. Proust, Houellebecq, Perec, Woolf et Modiano étaient avec elle.






Deux millions de Français rêvent d’être publiés, si l’on en croit les sondages parus ces dernières années. La plupart rêvent d’un livre qu’ils n’écriront jamais. Ce projet restera leur vie durant dans leur tête – une sorte de songe qu’ils caresseront le temps des vacances. Si ce n’est qu’ils préféreront toujours plonger dans l’eau de la piscine ou vérifier la température du barbecue plutôt que de s’asseoir à une table dans la pénombre de la maison pour reprendre les pages de la veille à la lueur d’un écran d’ordinateur. Ils parleront souvent de ce livre qu’ils ont « dans la tête ». Leurs proches seront d’abord admiratifs, puis, ne voyant rien venir au fil des années, échangeront des œillades complices lorsque le futur auteur évoquera avec des mines gourmandes et décidées son livre en devenir par des : « Je vais m’y remettre cet été ». Mais rien ne viendra. L’été suivant non plus. L’hiver encore moins. Tous ces livres fantômes forment une sorte de matière gazeuse qui entoure la littérature comme la couche d’ozone la Terre.

Ceux-là et celles-là, qui n’écriront jamais plus de trois pages et un plan sommaire, sont, somme toute, inoffensifs. Rien d’eux n’arrivera jamais par la poste au service des manuscrits. Une autre catégorie d’aspirants auteurs décidera de s’y mettre – vraiment. Que cela leur coûte trois mois ou cinq années de leur vie, ils veulent voir et tenir entre leurs mains ce rectangle épais de papier blanc, relié en spirale, avec sur la couverture un titre, leur nom en Times new roman corps 25 et aussi ce petit mot, « Roman ». Leur manuscrit. Cet exemplaire sorti enfin de l’imprimante, de la page de couverture jusqu’à la dernière phrase, sera le fruit de nuits d’insomnie, de réveils au lever du jour, de notes griffonnées dans le métro ou les aéroports, d’idées subites surgies sous la douche ou en plein déjeuner d’affaires comme des guêpes qui vous assaillent. Le seul moyen de s’en débarrasser aura été de les noter au plus vite – qu’elles soient griffonnées dans un carnet rouge en moleskine ou sur un Smartphone après avoir ouvert l’application « bloc-notes ». Elles seront déterminantes pour le roman. Ou pas.

 

Pour ceux-là, qui seront allés jusqu’au mot « Fin » mais ne connaissent personne dans le milieu de l’édition, viendra le jour des envois. Un matin ou un soir, ils se rendront chez un photocopieur professionnel et lui demanderont dix ou vingt exemplaires de leur manuscrit, avec une couverture transparente sur la première page, celle du titre, et un dos cartonné – noir ou blanc. Une reliure en spirale plastique – noire ou blanche – de toute façon, il n’y a que deux couleurs. De retour chez eux avec ce sac en plastique qui pèsera le poids d’un petit âne mort, il sera temps de glisser dans chaque exemplaire la « lettre de motivation » – sorte de missive de château que l’on écrit sans se recommander d’un quelconque prince ou baron, mais dans laquelle on tente d’intéresser déjà celui ou celle qui la lira.

 

Il y en a de très simples – celles que Violaine préfère –, d’autres d’une prétention inouïe, dans laquelle le malheureux ou la malheureuse tente de situer son œuvre quelque part entre James Joyce et Maurice G. Dantec ou encore Jim Harrison et Ernest Hemingway. D’autres ont la veulerie de signaler, sans y toucher, une parenté ou une amitié avec une personnalité influente – comme si cela constituait une forme de menace déguisée. L’idée d’un pouvoir qui pourrait se dresser subitement en cas de refus du texte. Violaine conserve les plus cocasses, les plus ridicules, les plus pathétiques et les classe dans un dossier qu’elle garde pour elle, pour ses archives du service des manuscrits. Le classeur est intitulé « Insectes », ce qui pourrait faire croire qu’il s’agit de documentation sur les coléoptères. Si l’on connaît Violaine, on sait qu’« insecte » – terme somme toute très banal du langage courant –, est dans sa bouche l’insulte suprême.

 

Des phrases du type : « L’autre insecte m’a envoyé un mail ce matin… » ou carrément prononcées devant la personne concernée : « Tu sais à qui tu parles ? Insecte… » émaillent le discours d’ordinaire châtié et bienveillant de cette quadragénaire élégante à qui tous trouvent tant de charme avec ses yeux verts et ses cheveux châtains tirant sur le roux coupés aux épaules.

 

Être traité d’« insecte » par Violaine Lepage, éditrice et directrice du service des manuscrits, vous abaisse au dernier rang des êtres vivants ; il serait même préférable que vous soyez une pierre. Des auteurs, des journalistes, des éditeurs, des photographes, des producteurs de cinéma, des agents, ont ainsi été traités d’insectes. Une fois que vous êtes devenu un insecte, vous le resterez toute votre vie, il n’est aucun antidote à cette métamorphose. Aucun retour en grâce n’est possible. Le statut d’insecte vous est conféré ad vitam aeternam. Ainsi va Violaine qui règne sur son domaine des manuscrits depuis plus de vingt ans, où elle fut d’abord lectrice avant de monter les marches du pouvoir.

 

L’auteur en devenir, lui, n’est ni un insecte ni même vraiment un homme ou une femme. Il n’a pas encore d’âge ni de métier, pas même de visage, seulement un prénom et un nom – qui n’est peut-être même pas le sien – en haut de la première page de son « manuscrit ». Qu’importe que vous vous nommiez Damien Perron ou Nathalie Lefort, Leila Alaoui ou Marc Da Silva, que vous soyez né en 1996 ou en 1965, que vous soyez serveur dans une brasserie ou cadre supérieur chez Axa, que vous soyez auvergnat depuis dix générations ou issu de l’immigration depuis deux. Ce qui importe, c’est votre texte ; ce texte que l’auteur ou auteure expédiera en cette petite matinée grise ou cette fin de journée depuis le bureau de poste de son quartier – celui où vous vous rendez depuis toujours pour vos recommandés et vos envois administratifs, et qui revêtira ce jour-là un caractère bien particulier. Vous serez en effet plus sensible que les autres jours à la foule, vous n’aurez pas envie qu’on lise par-dessus votre épaule tous ces noms de maisons d’édition inscrits sur ces lourdes enveloppes en papier kraft assortis de ces mots, « À l’attention du service des manuscrits », comme un aveu d’impuissance – non, vous n’avez pas le bras assez long pour vous faire lire par d’autres moyens. La machine à peser les colis affichera son prix pour le format « lettre » en fonction du poids et de la destination, puis vous n’aurez plus qu’à appuyer sur la touche « Nombre de colis ». Et ce seront autant de maisons d’édition auxquelles vous enverrez vos entrailles, votre enfant, la joie de vos nuits, le tourment de vos petits matins. Votre œuvre.

 

À la fin, cela fera une grosse pile qu’il faudra porter à deux mains pour sortir de la poste, les glisser un par un dans une des fentes de la boîte aux lettres. En général, la destination sera « Paris ». Sauf deux ou trois, tous les éditeurs qui comptent ont une adresse parisienne. Au bruit mat de leur chute au fond du réceptacle obscur, vous aurez peut-être la désagréable sensation de jeter votre roman à la poubelle. Qui cela intéressera-t-il ? Qui vous répondra ? Alors vous vous hâterez de les pousser dans la boîte aux lettres comme on se débarrasse d’un cadavre dans les bois et à la nuit tombée.

De retour chez vous, vous vous servirez un grand verre de vin ou de whisky. Vous aurez envie de pleurer mais vous ne le ferez pas, et ne partagerez avec aucun de vos proches ce pénible moment postal. Vous n’en parlerez pas, de même qu’on ne confie à personne une mauvaise action de peur d’être jugé et plus encore de se juger soi-même en la racontant.

 

— Tu as envoyé ton manuscrit ? vous demandera-t-on le soir même.

— Oui, répondrez-vous seulement, avant de passer très vite à autre chose.






— Quel est votre nom ?

— Violaine… Lepage.

— Quel est votre métier ?

— Éditrice. Où sont-ils passés ?

— Qui ça ?

— …Où suis-je ?

— Dans un hôpital, à Paris. Tout va bien. Reposez-vous, je vais revenir.

 

Violaine referma les yeux.






« Je ne crois pas au génie inconnu. » Souvent, Violaine murmure cette phrase comme un mantra tandis que ses yeux verts se déplacent sur les lourdes enveloppes qui jonchent chaque matin son bureau – la maison d’édition en reçoit entre dix et quinze par jour – puis parcourent les manuscrits en attente empilés sur les étagères. Derrière chacun, une vie, derrière chacun, un espoir. Chaque jour que passent les manuscrits sur les étagères est un jour d’angoisse de plus pour leurs auteurs. Tous les matins, ils s’attendent à trouver une réponse dans leur boîte aux lettres ou bien à recevoir un mail ou un coup de fil. Tant leur texte a subjugué la maison d’édition, tant la littérature doit se rattraper au plus vite de s’être privée si longtemps de leur talent.

 

Cinq cent mille refusés par an, toutes maisons d’édition confondues. Que deviendront toutes ces histoires ? Tous ces personnages ? Jamais portés à la connaissance du public, bientôt oubliés par les lecteurs professionnels des services des manuscrits. Le néant les attend, à l’image de ces satellites désormais hors d’usage qui dérivent dans l’infini galactique et que même les bases aérospatiales ont renoncé à suivre. Les trois quarts des auteurs souhaitent récupérer le précieux exemplaire. Ils peuvent fournir une somme forfaitaire en timbres afin qu’on le leur retourne. Une autre solution consiste à passer le récupérer à la maison d’édition. Rares sont celles et ceux qui la choisissent. Ils ont rêvé de pousser cette porte pour y être accueillis avec chaleur et curiosité, s’installer dans un large fauteuil, répondre « oui » à la proposition d’un café, parler un peu d’eux et beaucoup de leur livre, et enfin déboucher un beau stylo-plume afin de signer leur premier contrat dont ils pensent – parfois à juste titre – qu’il marquera le début d’une nouvelle vie. Pousser la porte pour demander à l’accueil de récupérer son exemplaire refusé, qu’une stagiaire ira chercher et leur remettra avec un sourire de circonstance en leur souhaitant une « bonne journée », est plus que ce que leurs nerfs pourraient supporter.


« Madame, il est consternant qu’un manuscrit comme le mien ne suscite pas plus d’intérêt de votre part et de celle de votre maison d’édition. Cela en dit long sur notre pays et l’état déplorable de sa culture littéraire, d’ailleurs je ne lis plus de romans français depuis longtemps… »

 

« …Ça vous fait jouir de refuser les manuscrits des braves gens et de publier vos copains. Éditeurs = ordures. Ennemis du peuple ! »

 

« J’ai reçu mon manuscrit par retour de courrier. J’avais posé un cheveu à la page 357 et je vois qu’il y est toujours. Vous ne m’avez pas lu. Je savais bien que les maisons d’édition ne lisent jamais rien. »

 

Anonyme : « Au service des manuscrits : Allez tous vous faire enculer ! »

 

« J’ai décidé d’en finir avec la vie. Seule la publication de mon manuscrit me rattachait à l’existence. »

 

« Je vais appeler mon ami le ministre et je pense que vous allez enfin comprendre que je ne suis pas n’importe qui. »

 

« … Tous mes amis et ma famille me disent que mon livre est formidable ! Vous privez le lectorat d’une histoire merveilleuse et votre maison d’édition d’un succès garanti. »



Ces courriers pittoresques restent rares. Ils figurent à l’intérieur du dossier « Insectes », dans un sous-dossier intitulé : « Parfois même, ils répondent ! »

 

La raison d’être d’un service des manuscrits est de trouver de nouveaux auteurs et de les publier. Cette mission est remplie deux à trois fois l’an. Elle justifie ces heures passées à lire la prose d’inconnus, ces milliers d’enveloppes ouvertes, ces centaines de fiches de lecture rédigées et ces milliers de lettres types envoyées aux quatre coins du pays et parfois même du monde. « Nous sommes au regret de vous informer que nous n’avons pas retenu votre texte qui, malgré des qualités certaines, ne rentre pas dans le cadre de nos collections. » Oui, deux à trois fois l’an, le service des manuscrits entre en ébullition. Un « Je crois qu’on tient quelque chose » tout juste murmuré en est souvent le premier signe.

C’est ce qui s’est produit il y a six mois avec Les Fleurs de sucre de Camille Désencres. Un texte de cent soixante-dix pages, relié avec sa protection transparente devant et sa couverture cartonnée au dos, envoyé aux bons soins du service des manuscrits. Marie, la plus jeune des lectrices, l’a ouvert après avoir parcouru sa très sobre lettre de motivation : « Bonjour, je m’appelle Camille Désencres, j’espère que mon texte vous plaira. Bien à vous. CD. » À la page 27, elle a prononcé le fameux : — Je crois qu’on tient quelque chose. Stéphane et Murielle ont levé la tête. Une heure et demie plus tard, elle avait achevé Les Fleurs de sucre.

 

— Alors… ? avait fait Stéphane.

Marie avait souri puis débouché son stylo pour dessiner un soleil sur la couverture. — Canicule, même, avait-elle ajouté.

 

Il y a trois sigles de notation au service des manuscrits :

Un carré : refusé.

Un croissant de lune : le texte n’est pas inintéressant, il mériterait d’être retravaillé ou alors l’auteur peut proposer un autre texte – on le lira avec intérêt en se souvenant de lui.

Un soleil : à publier de toute urgence.






La procédure normale en cas de découverte d’une pépite dans le fleuve de sable qu’est le service des manuscrits consiste à se lever de la pièce de trente mètres carrés couverte d’étagères, de quitter l’un des quatre bureaux de lecture et de faire dix mètres pour aller toquer à la porte de Violaine. Le jour de la découverte de Fleurs de sucre, elle était en déplacement à Londres.

 

« Bonjour Violaine, c’est Marie, je crois que j’ai trouvé un soleil dans les manuscrits, tu me diras comment on procède puisque tu ne reviens que dans quatre jours. »

Le message était resté sans réponse pendant plusieurs heures, puis un SMS était tombé : « Formidable, Marie, j’ai confiance en toi, mais puisque je ne peux pas le lire tout de suite, fais-le passer au plus vite à Béatrice. Tiens-moi au courant. »

« Parfait, je le fais porter chez Béatrice. »

 

Béatrice est la quatrième lectrice du service des manuscrits. À 75 ans, elle en est la doyenne, son âge et sa perception de la littérature contemporaine sont des atouts précieux pour Violaine. Béatrice, elle aussi, est arrivée par la poste au service des manuscrits il y a quatre ans mais, pour une fois, son enveloppe ne contenait pas un lourd bloc de pages reliées, mais une simple lettre, très bien tournée et très touchante, dans laquelle elle expliquait qu’elle lisait en moyenne quatre livres par semaine sur lesquels elle s’amusait pour elle-même à rédiger une fiche de lecture. Si la maison d’édition avait besoin d’une lectrice pour ses manuscrits, ce serait avec grand plaisir qu’elle pourrait peut-être se rendre utile, ayant toutes ses journées libres depuis longtemps. Elle signalait aussi qu’elle habitait à cinq minutes à pied de la maison d’édition. Violaine avait pris contact avec elle et s’était même rendue chez elle après un déjeuner. — Je vais noter le code de votre immeuble et l’étage, lui avait-elle dit. — Il n’y a pas de code, vous sonnez, c’est tout.

 

Lorsque Violaine avait sonné à l’unique interphone sans nom et s’était annoncée, la lourde porte s’était ouverte pour découvrir d’emblée la première pièce d’une maison avec ses tapis persans au sol, ses fauteuils Louis XV et au mur ce qui semblait bien être un Canaletto – à moins que ce ne fût une copie, mais Violaine commençait à en douter. — Montez, madame Lepage, je suis au premier ! Le passage si brusque du trottoir à cet intérieur luxueux avait un peu décontenancé Violaine. Elle avait traversé cette antichambre pour se retrouver dans une autre pièce carrelée de tommettes anciennes qui donnait sur un grand jardin ensoleillé au fond duquel on apercevait une tonnelle couverte de fleurs et une balancelle. Violaine ignorait qu’un lieu aussi incroyable puisse exister à moins de cinq minutes du service des manuscrits. Elle prit un large escalier de bois pour arriver dans un immense salon couvert de tentures en cachemire où des bibelots raffinés de verre ou de bronze doré ornaient les commodes et autres guéridons. Une femme aux cheveux courts et blancs qui portait des lunettes noires était assise dans un canapé. Un jeune homme en bermuda et tee-shirt, étonnamment musclé et les cheveux noués en queue-de-cheval, se tenait debout à côté d’elle. — Approchez… Je suis désolée, je ne me lève pas, j’ai du mal à marcher. C’est si gentil à vous de vous déplacer, dit Béatrice. Violaine lui serra une main sur laquelle elle aperçut un diamant et un rubis chacun de la taille d’un dé à jouer, puis s’installa dans un fauteuil. — Marc, mon fidèle Marc… précisa Béatrice en désignant le jeune homme qui eut un sourire poli.

Tandis qu’elles prenaient un verre de jus d’orange et un café, Béatrice raconta ses récentes lectures et d’autres plus anciennes. Elle se souvenait très bien avoir lu Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq à sa sortie en 1994 et s’être dit que ce garçon irait loin. Marc tendit à Violaine quelques fiches sur des romans qui venaient de sortir. Béatrice avait indéniablement le sens de la synthèse et savait dégager les points positifs comme négatifs d’un texte. — Je ne suis pas du tout opposée à l’idée de vous faire parvenir quelques manuscrits, nous verrons ainsi si nous pouvons travailler ensemble. Si ça devait être le cas, il me faudrait vous rémunérer.

— Il n’en est pas question, fit Béatrice dans un haussement d’épaules.

— Mais si, insista Violaine.

— Voyons, toute la rue est à moi…, soupira Béatrice.

— Pardon ?

— Oui, il y a encore quelques vieilles familles de Parisiens qui ont su garder le patrimoine de leurs ancêtres à travers les siècles. Cette rue n’est pas si grande d’ailleurs.

— Vous voulez dire que tous les immeubles de cette rue sont à vous ?

— Oui, tous les habitants sont mes locataires. Je n’ai jamais travaillé, c’est ce qui m’a permis de lire des milliers de livres.

— Je dois vous faire signer une clause de confidentialité, un papier très simple dans lequel vous vous engagez à ne pas divulguer le contenu des manuscrits qui vous passent entre les mains, déclara Violaine en sortant ledit papier de son sac pour le tendre à Béatrice. À cet instant, Marc s’en saisit délicatement et le signa lui-même en s’appuyant sur la table basse.

— Pardonnez-moi, mais ce n’est pas à vous de le signer, monsieur…

— Marc a le pouvoir pour ma signature… Oh, mais vous n’avez pas compris. C’est charmant, vous me causez une grande joie, madame Lepage.

— Compris quoi ?

— Je suis aveugle, révéla Béatrice.

Il y eut un long silence.

— Mais… comment faites-vous pour lire ?

— Marc, c’est Marc qui me fait la lecture. Avant, il y a eu Patrick durant une bonne dizaine d’années, et avant Patrick, Fabrice… J’ai toujours préféré que ce soit des hommes qui me fassent la lecture.

 

Avant qu’elle ne reparte, Béatrice demanda une faveur à Violaine : même si Marc l’avait décrite d’après les photos d’elle trouvées sur Internet, pouvait-elle toucher son visage ? Violaine s’était approchée, avait fermé les yeux et laissé les mains chaudes et sèches de Béatrice se déplacer doucement sur ses joues, son front, ses pommettes. — Vous êtes très belle, avait-elle murmuré. Et vous portez l’Eau de Cologne impériale de Guerlain. — Exact, avait confirmé Violaine, et elle s’était dit que son métier était unique, plein de rencontres inattendues et mystérieuses.
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