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Présentation de l’éditeur :


      Née en 1912, Eva Braun grandit dans une Allemagne devenue exsangue après la Grande Guerre. En 1929, elle trouve un emploi auprès d’Heinrich Hoffmann, photographe officiel du Parti national-socialiste. Timide et introvertie, elle est alors présentée au chef du parti, un petit homme d’une politesse irréprochable qui la courtise bientôt : Adolf Hitler. Ensemble, ils vont au cinéma, à l’opéra et mangent dans les meilleurs restaurants. La belle attend impatiemment chaque rendez-vous tandis que lui est totalement dévoué à la politique.


      Au moment où Hitler se lance en campagne électorale, Eva devient sa maîtresse. Débute alors un conte dans lequel l’héroïne tombe sous le charme d’un monstre.
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JUSTE QUELQUES MOTS


Je ne livre pas ici une étude sur le nazisme, pas même une biographie d’Eva Braun, comme en font les historiens ou les journalistes.

Il s’agit d’un roman que j’espère plausible, et sensible, qui regarde une époque dramatique avec les yeux d’une jeune vendeuse employée dans un commerce de photographie.



Jean-Pierre Charland




LES PERSONNAGES


Bormann, Martin (1900-1945) : Conseiller et secrétaire d’Adolf Hitler, il fut le responsable de l’administration du Parti national-socialiste des travailleurs allemands.

 

Braun, Eva (Eva Anna Paula ; 1912-1945) : Fille de Fritz et Fanny, cette employée de magasin devint la maîtresse, puis l’épouse d’Adolf Hitler.

 

Braun, Fanny (née Franziska Katharina Kronberger ; 1885-1976) : Fille d’un vétérinaire, couturière à Munich, elle épousa Fritz Braun.

 

Braun, Fritz (Otto Wilhelm Freidrich ; 1879-1964) : Après son apprentissage de la menuiserie, il devint professeur dans une école professionnelle. Il épouse Fanny Kronberger.

 

Braun, Gretl (Margaretha Berta ; 1915-1987) : Troisième fille de Fritz et Fanny Braun.

 

Braun, Ilse (Josephine Marie ; 1909-1979) : Première fille de Fritz et Fanny Braun.

 

Brückner, Wilhem (1884-1954) : Membre du Parti national-socialiste, il fut l’adjudant-chef et le garde du corps d’Adolf Hitler.

 

Fegelein, Hermann (Hans Georg Otto Hermann ; 1906-1945) : Officier de la SS, il dirigea des escadrons de la mort sur le front de l’Est. Il épouse Gretl, la sœur d’Eva Braun. Exécuté le 28 avril 1945.

 

Goebbels, Joseph (1897-1945) : Il obtient un doctorat de l’université de Heidelberg en 1921. Membre du Parti national-socialiste des travailleurs allemands dès 1924, il occupe le poste de ministre à l’Éducation du peuple et à la Propagande de 1933 jusqu’à son suicide, en 1945.

 

Göring, Hermann (1893-1946) : Après avoir servi dans l’infanterie pendant la Grande Guerre, il devient pilote. Devenu membre du Parti national-socialiste des travailleurs allemands en 1922, il est élu député en 1928. Quand Adolf Hitler occupe le poste de chancelier, il accumule les responsabilités. Il se suicide en 1946.

 

Hanfstaengl, Ernst (1887-1975) : Membre du Parti national-socialiste, soutien financier d’Adolf Hitler dans les années 1920, il s’occupa des relations avec la presse étrangère jusqu’en 1937. À ce moment, il quitta l’Allemagne.

 

Himmler, Heinrich Luitpold (1900-1945) : Membre du Parti nazi, il dirigea la police (dont la Gestapo) et la SS. Les camps de concentration comme les camps d’extermination furent placés sous son autorité. Il se suicida après avoir été capturé par les Américains.

 

Hitler, Adolf (1889-1945) : Né en Autriche, il participe à la Grande Guerre sous l’uniforme allemand. Il dirige ensuite le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Devenu chancelier en 1933, il accapare bientôt tous les pouvoirs et déclenche la guerre en 1939. Celle-ci fait, selon les estimations, entre soixante et quatre-vingts millions de victimes. Il se suicide en 1945.

 

Hoffmann, Heinrich (1885-1957) : Photographe personnel d’Adolf Hitler, père d’Henriette (Henny) et de Heinrich. Il employait Eva et Gretl Braun. Lors de la procédure de dénazification entamée contre lui en 1946, il fut classé dans la catégorie des « grands coupables » et condamné à quatre ans de prison. Ses biens furent saisis.

 

Kronberger, Franz-Paul (1858-1933) : Vétérinaire, il fut le père de cinq filles (Josefa, couramment appelée Pepe ; Franziska, ou Fanny ; Anni, qui deviendra religieuse ; Paula et Bertha) et d’un garçon mort en bas âge.

 

Kronberger, Josefa (1882-1927) : Née Winbauer, surnommée Sefi par sa famille, elle épousa Franz-Paul Kronberger, de qui elle eut cinq filles et un garçon mort à dix-huit mois.

 

Maurice, Emil (1897-1972) : Membre du Parti national-socialiste, il fut le chauffeur d’Adolf Hitler à compter de 1925. Sa relation avec Geli Raubal lui fit perdre ce poste.

 

Mitford, Unity Valkyrie (1914-1948) : Proche des fascistes anglais et fascinée par Adolf Hitler, elle s’établit à Munich. Désespérée par la déclaration de la guerre en 1939, elle tenta de se suicider.

 

Ostermayer, Herta (devenue Schneider par son mariage avec Erwin, en 1936) : Meilleure amie d’Eva Braun.

 

Raubal, Angela Franziska Johanna (née Hitler ; 1883-1949) : Demi-sœur d’Adolf Hitler, elle épousa Leo Raubal et, après son veuvage, Martin Hammitzsch. Elle fut la mère de Geli Raubal.

 

Raubal, Geli (Angela Maria, couramment appelée Geli ; 1908-1931) : Fille de la demi-sœur d’Adolf Hitler, elle habita chez ce dernier de 1929 à sa mort en 1931.

 

Schaub, Julius (1898-1967) : Assistant personnel, puis à la fin de la guerre aide de camp d’Adolf Hitler. Arrêté par les Américains en avril 1945, il demeura prisonnier jusqu’en 1949. Lors de la « dénazification » de l’Allemagne, il ne fut accusé d’aucun crime.

 

Schreck, Julius (1898-1936) : Membre du Parti national-socialiste, il fut de 1926 à 1936 l’un des chauffeurs d’Adolf Hitler.

 

Winbauer, Alois (1896-1983) : Neveu de Josefa Kronberger, cousin de Franziska Braun, il habita chez cette dernière pendant un certain temps.








Chapitre 1



Berchtesgaden, le samedi 3 juin 1944

Dès avant neuf heures, Eva se tenait sous les grandes arches de l’entrée du chalet de montagne aux allures de palace, pour être certaine qu’un nombre suffisant de voitures Mercedes décapotables s’alignent au pied du grand escalier pour convoyer tout le monde à Salzbourg. À sa grande surprise, elle vit s’approcher son amant.

Au bout de presque cinq ans de conflit armé, Hitler semblait avoir vieilli du double. Son allure la surprenait toujours. Dans son esprit, elle voyait toujours l’homme dans la force de l’âge rencontré en 1929, dans un accoutrement rappelant celui des gangsters des films américains : un trench-coat et un chapeau de feutre mou. Il ajoutait alors une petite touche inquiétante, une cravache de cuir de rhinocéros. Les rues n’étaient jamais tout à fait sûres pour le chef d’un parti politique aux ambitions révolutionnaires.

— Tu aurais pu rester au lit, dit Eva.

Le Führer – un mot signifiant simplement le chef, le dirigeant, le guide : un terme plutôt banal, utilisé dans un autre contexte – ne commençait jamais sa journée avant midi, d’habitude. Il haussa les épaules, sans répondre. Il retrouverait sans doute sa chambre bientôt. Elle ajouta :

— À midi…

Cet homme menait la guerre la plus meurtrière depuis le début de l’histoire de l’humanité. Dans des circonstances aussi dramatiques, Eva n’osa pas formuler « Seras-tu avec nous ? » Cependant, il la comprit à demi-mot.

— J’ai annulé la réunion avec les généraux, comme promis. Je vous tiendrai compagnie lors du repas de noce.

Qu’il lui consente du temps, à elle et à sa famille, toucha Eva profondément. Comme s’il s’agissait d’une offrande inespérée. Pourtant, elle dit à voix basse :

— Les Américains…

— Qu’ils débarquent, fit-il avec colère, et nous leur donnerons une leçon. Pour l’instant, ces marionnettes des Juifs se cachent en Angleterre.

Même avec elle, la rhétorique habituelle lui revenait spontanément. Aux yeux du Führer, Churchill et Roosevelt s’étaient engagés dans la guerre pour le compte de la « juiverie internationale ». Des millions de personnes mouraient pour servir les intérêts de la tribu d’Israël. « Actuellement, nos ennemis sont inaccessibles », songea la femme. Les V-2, les armes de la vengeance, s’avéraient trop capricieux pour atteindre une cible, même aussi vaste qu’un camp militaire, et aucun avion allemand ne passait plus la Manche.

Par contre, une fois sur le continent, les Américains comme les Britanniques se frotteraient à une armée rompue au combat. Ce débarquement était imminent. Il ne restait qu’à connaître la date et l’endroit précis. Pour s’épargner la répétition des arguments habituels, après s’être assurée que personne ne les regardait, Eva posa la main sur son avant-bras.

— Je te remercie, c’est très généreux de ta part.

Le contact dura quelques secondes seulement. En public – des milliers de personnes habitaient les environs du chalet –, elle s’attachait encore à maintenir la fiction de son statut de secrétaire, ou de photographe. Hitler hocha la tête en guise d’appréciation pour le compliment.

— Tu transmettras mes souhaits de bonheur aux nouveaux mariés, je les leur répéterai de vive voix lors du déjeuner.

Puis le chef de guerre disparut dans la grande demeure.
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Les voitures s’alignaient dans l’allée, arborant chacune deux drapeaux à croix gammée, placés de part et d’autre du capot, près des phares. Fanny, la mère d’Eva, se sentait un peu troublée : marier sa plus jeune fille alors que la cadette demeurait célibataire rompait avec la tradition. Quand elle fit mine de monter dans le premier véhicule, son époux dit d’une façon un peu rude :

— Ilse va venir avec nous.

La rebuffade visait à blesser son épouse. C’était la dernière d’une longue liste, après tant de saouleries et de violences. Comme si souvent auparavant, Eva accourut avec l’espoir de calmer le jeu.

— Papa, d’habitude c’est la fiancée qui monte avec ses parents et…

— Je vois ta mère tous les jours, mais comme ma grande fille habite à l’autre bout du pays, j’aimerais bien lui parler un peu.

Ilse aurait dû protester, lui dire qu’ils auraient l’occasion de bavarder pendant la journée, ou même dans les quelques jours à venir. Pourtant, elle demeura coite, affichant un visage impavide.

— Ça ne fait rien, dit Fanny, soucieuse de mettre fin à une scène pénible. Pourras-tu me faire une petite place ?

Maintenant, elle s’accrochait au bras d’Eva.

— Évidemment. De toute façon, voilà qui libère un siège dans ma voiture.

Selon la planification d’Eva, les parents accompagneraient Gretl dans le premier véhicule ; elle, son aînée Ilse et son amie Herta monteraient dans la seconde. Ce ne serait pas le cas. La blonde entraîna sa mère.

— Tu pourras t’asseoir devant, avec le chauffeur.

Derrière le volant se trouvait un homme sanglé dans un uniforme noir, une casquette sur la tête. Les lettres SS sur les pointes de son col le reliaient aux escadrons de protection, initialement destinés à assurer la sécurité du chef. La réputation de brutalité de l’organisation rendait la proximité de tous ses membres un peu inquiétante.

— Je préférerais rester près de toi.

— Madame Braun, je tiendrai compagnie à ce monsieur, intervint Herta Schneider.

Amie fidèle d’Eva depuis plus de vingt ans – lors de leur première rencontre elle s’appelait Herta Ostermayer –, elle était très proche de la famille. Bientôt, elle occupa la place libre à l’avant, et les deux autres montèrent derrière.

— Nous ne sommes que six, et je compte autant de Mercedes, dit Fanny en regardant devant et derrière.

— Des gardes du corps occupent les premiers et les derniers véhicules, puis dans un instant il y aura ceux de Bormann et d’Himmler.

Au lieu des parents du futur marié, ces hauts personnages serviraient de témoins. Pour ce jeune homme, se montrer avec de pareils alliés visait à témoigner de son importance nouvelle au sein du régime. La mère grimaça un peu. La simple présence de ces notables augmentait certainement le risque d’un attentat. La voiture en tête du convoi démarra bientôt, pour s’engager sur la pente raide conduisant vers la petite ville de Berchtesgaden.

Au passage, Eva tourna la tête afin de contempler l’hôtel Platterhof. Lors de ses premières visites au chalet, douze ans plus tôt, la jeune femme avait séjourné à cet endroit. Une bonne petite catholique, née dans une famille respectable, ne couchait pas dans la même maison qu’un célibataire. D’ailleurs, dans cette petite ville de montagne, certaines façades de maison rappelaient l’engagement religieux de la population : elles portaient de grandes fresques représentant des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Et des croix de chemin se trouvaient ici et là dans la campagne. Le respect des convenances s’imposait dans un milieu pareil.

Une nouvelle inquiétude s’emparait maintenant de la mère.

— N’est-ce pas dangereux de circuler ainsi, dans un convoi ?

Ses yeux scrutaient le ciel. En ce beau matin du début du mois de juin, elle ne craignait pas une averse soudaine sur ces voitures découvertes, mais plutôt la grêle de balles des avions américains ou britanniques.

— Voyons, Göring est le maître du ciel, dit Herta avec dépit, nous n’avons rien à craindre.

La femme se tourna à demi pour voir les occupantes de la banquette arrière. Nerveusement, Eva regarda le chauffeur. Les SS ne brillaient pas par leur sens de l’humour. En Allemagne, un commentaire caustique comme celui d’Herta pouvait faire mourir. L’amie de la famille s’empressa d’ajouter :

— Pas dans ces montagnes… Ils ne peuvent pas aller aussi loin.

L’hésitation indiquait qu’il ne fallait pas trop s’y fier. Munich, à peu de distance de l’endroit où elles se trouvaient, avait été bombardé brutalement le 24 avril précédent. Aucun objectif ne paraissait maintenant trop éloigné de l’Angleterre.

Pourtant, Herta dit encore :

— Au moins si nous n’allions pas à la queue leu leu.

Au total, finalement, ce n’étaient pas moins de dix Mercedes décapotables qui filaient vers l’Autriche. Oui, n’importe quel pilote devinerait avoir affaire à des personnages importants. Heureusement, contrairement aux bombardiers, les chasseurs n’allaient vraiment pas aussi loin.

Très vite, le convoi avait passé la frontière autrichienne, pour s’engager vers le nord. Le trajet traversait les Alpes. De chaque côté de la route se dressaient les montagnes, imposantes avec leurs parois grises, décorées çà et là de bouquets de conifères. Après une demi-heure, les voitures arrivèrent à Glazenbach. Salzbourg ne se trouvait plus très loin maintenant.

Les témoins de cette procession tournaient les talons pour s’éloigner de la route, ou bien baissaient la tête quand ce n’était pas possible. Après toutes ces années de régime nazi, chacun savait que les voitures noires portant la croix gammée n’apportaient rien de bon. La présence de femmes élégantes parmi les passagers ne rassurait qu’à demi.

Puis ils entrèrent dans la ville gothique et baroque à la fois, avec ses immeubles élégants. Mozart y était né un peu moins de deux siècles auparavant. Un monastère, bâti sur une colline, et surtout la forteresse d’Hohensalzburg, au sommet d’une autre, dominaient la ville. La place de l’hôtel de ville se trouvait tout près de la rivière Salzach. L’édifice, avec sa tour ornée d’une horloge, n’en imposait guère, comparé à l’église collégiale située tout près.

L’arrivée de la flotte de Mercedes produisit son effet. Des SS pénétrèrent dans l’édifice pour sécuriser les lieux. Comprenant que l’escadron vêtu de noir n’avait rien contre eux, au moins ce jour-là, des badauds formèrent une ligne à une distance respectueuse. Eva descendit de voiture et fit quelques pas. Son amie vint prendre son bras tout en lui adressant un petit sourire contraint.

— Son humeur ne s’améliore pas…

Herta faisait allusion à la scène survenue au moment de monter dans les voitures.

— Certains hommes regrettent d’avoir épousé leur femme. Papa regrette de l’avoir épousée deux fois.

Le nombre de SS disait suffisamment l’important statut des personnes honorant Salzbourg de leur présence. Si Martin Bormann provoqua un lot de murmures, car son visage n’était pas vraiment connu du public, Heinrich Himmler n’inspirait qu’une seule émotion : la terreur. Chef de la SS et de la Gestapo1, il se trouvait à la tête d’organisations responsables de la mort de millions d’individus. Sa seule présence suscitait l’effroi.

Papa Fritz était descendu de la voiture avec son aînée et sa benjamine. Les deux chefs nazis s’avancèrent vers eux, et Himmler s’engagea dans une conversation avec la future mariée. Bientôt, le fiancé arriva à son tour, lui aussi sanglé dans l’uniforme noir de la SS. Hermann Fegelein avait gravi rapidement les échelons pour devenir général de brigade. À son cou, il portait une croix de fer première classe, et des feuilles de chêne sur son col. Ces décorations soulignaient son courage devant le feu ennemi. Le nouveau venu embrassa sa promise, et lui adressa quelques mots qui parurent lui plaire beaucoup.

— Gretl est bien jolie, dit Herta.

Son petit sourire en coin signifiait « d’habitude, c’est toi la plus élégante des deux ». Gretl portait une robe de satin blanc descendant bas sur ses jambes.

— J’ai fait venir ma couturière de Berlin pour s’occuper de sa tenue, et de la mienne.

Tout de même, Eva tenait à préciser être la responsable de la métamorphose.

— Mais n’est-ce pas un peu audacieux ?

Son interlocutrice désignait sa propre poitrine, une façon de faire allusion au décolleté de la fiancée.

— La dentelle lui monte jusqu’au cou. Même papa a l’air d’apprécier.

Maintenant, Fritz conversait avec sa fille et son beau-fils. Fanny se tenait un peu à l’écart, se demandant sans doute comment s’intégrer à ce groupe. Heureusement, Ilse se dévoua pour lui faire la conversation.

— Comme mes parents doivent se sentir rassurés ! s’exclama Eva. Elle s’engage dans le mariage à vingt-neuf ans, ou presque, sans être enceinte.

« Voilà qui tient du miracle », songea Herta Schneider. Gretl avait la réputation – fondée – d’avoir flirté avec tous les hommes du chalet de montagne du Führer. Cela faisait bien du monde. Fegelein le lui rendait bien, car il avait accablé de ses assiduités toutes les femmes fréquentant ce même endroit.

— Leurs deux autres filles les déçoivent beaucoup, continua Eva. Ilse assistera à la petite fête de tout à l’heure avec son second mari. Elle en a un de trop, et moi il m’en manque un.

Même en compagnie de hauts personnages du régime, le général de brigade attirait maintenant l’attention de nombreux curieux. Un homme se tenait difficilement sur des béquilles, près d’un compagnon guère en meilleure forme. Il était si près des deux femmes qu’Eva entendit :

— Celle qui va épouser ce gars-là a intérêt à ne pas avoir une goutte de sang juif, sinon elle se retrouvera dans une fosse commune en Pologne.

Elle résista à l’envie de dire à l’inconnu que leur famille n’avait pas été souillée par du sang juif depuis au moins deux siècles. Son amant avait effectué une enquête. Puis ses yeux se posèrent sur la poitrine de l’inconnu. Il portait quelques médailles, dont une témoignant de son service sur le front de l’Est. Il avait laissé une jambe en Russie. Des centaines de milliers d’autres avaient payé plus cher encore.

— Tu l’connais ? demanda le compère de l’unijambiste.

— C’était mon officier supérieur, là-bas. J’t’en ai parlé, on s’promenait de ville en ville, et puis les youpins placés sur notre chemin…

L’autre lui fit signe de se taire. Chacun devait feindre une totale ignorance de certains événements. L’allusion à ces massacres avait toutefois suffi à imprimer un masque de tristesse sur le visage d’Eva. Son amie serra son bras, sans rien dire.

Près de l’entrée de l’hôtel de ville, Friedrich « Fritz » Braun, le père de la mariée, jetait un regard courroucé dans leur direction.

— Allons les rejoindre, dit Herta, sinon nous raterons la cérémonie.

Pourtant, celle-ci offrit un spectacle bien médiocre. Un petit fonctionnaire municipal replet rappela les exigences de l’État à l’égard des nouveaux mariés, s’assura que tous les deux soient d’ascendance aryenne, puis leur demanda s’ils souhaitaient s’unir. Deux signatures au bas d’un document suffirent pour régler l’affaire, comme pour l’achat d’une maison en copropriété.

Évidemment, un membre de la SS ne pouvait passer ensuite devant un prêtre catholique pour bénir cette union. L’organisation avait son culte, ses saints et son dieu.

Avant de reprendre la route de Berchtesgaden, Fritz Braun exprima quelques récriminations sur l’inconfort du trajet. Pourtant, la société Mercedes construisait les meilleures voitures d’Allemagne. Eva ne réagit pas. Le spectacle du mariage de sa sœur lui donnait le vague à l’âme. Son père réussit toutefois à la mettre tout à fait en colère.

— Et toi, vas-tu te marier bientôt ?

Tous fixèrent les yeux sur la blonde. Fritz lui avait déjà posé cette question une dizaine d’années plus tôt, au moment où il avait soupçonné la liaison de sa fille. Il lui avait alors interdit de revoir Adolf Hitler. En vain.

À la fin, ce fut Ilse, pourtant peu encline à défendre sa cadette, et encore moins l’amant de celle-ci, qui prit sur elle de répondre :

— Il a une guerre à gagner.

Le père laissa entendre un ricanement sceptique.
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Quand le convoi s’arrêta devant le grand escalier du chalet, Hitler se tenait en haut des marches, les bras croisés sur la poitrine, souriant. Son costume civil et son chapeau de feutre mou lui donnaient un peu l’allure d’un oncle démodé. Les nouveaux mariés furent les premiers à le rejoindre.

— Maintenant, la petite princesse est devenue madame Fegelein. Félicitations, dit Hitler.

Il lui prit la main pour l’embrasser, une attention qu’il adressait à la plupart des femmes croisant sa route. Puis il serra celle de l’époux. Ensuite, il répéta l’opération avec les parents Fegelein, les parents Braun et même Ilse. Malgré les reproches sous-entendus avant d’entamer le trajet de retour, Fritz se montra obséquieux devant Hitler. Les témoins du mariage, Bormann et Göring, furent reçus comme il convenait entre collègues. Herta Schneider, une habituée du chalet, reçut un accueil moins affecté. Le chef absolu du Reich prit le temps de s’informer de la santé de ses deux fillettes. Eva fut la dernière à le rejoindre. Elle eut droit à un baisemain.

— Alors c’est fait, nous avons réussi ? chuchota-t-il à sa maîtresse.

Depuis longtemps, ils cherchaient un bon parti pour Gretl. Adolf semblait satisfait du résultat. Lui-même peu enclin à épouser Eva, il s’amusait toutefois à trouver des conjoints à tout le monde.

— Ils sont vraiment mariés, je me suis assurée d’entendre distinctement le « oui ».

Ce petit mot, elle attendait en vain de le prononcer depuis dix ans au moins. Et surtout de l’entendre dans la bouche de son amant.

Dans le chalet, la longue table de la salle à manger principale était dressée.

— Maintenant, je dois aller me changer, dit Eva.

Monter à l’étage lui prit une minute. Une jeune femme se tenait dans sa chambre tendue de blanc.

— Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle.

— Oui, Anneliese. Mais rien de commun avec une grande cérémonie dans une église fleurie.

La domestique attendit afin de prendre la robe dont se débarrassait sa patronne. Une autre de couleur vieux rose, en satin, était étendue sur le lit aux allures de divan turc, avec ses nombreux coussins. Quand la servante la lui présenta, Eva fit non de la tête, puis elle dit : « Je dois aller là. » Une porte donnait dans la salle de bains, une autre dans la chambre d’Adolf. D’abord, elle appuya ses mains sur le lavabo pour se regarder longuement dans le miroir. La glace lui renvoya l’image d’un visage attristé. Devant les autres, elle faisait bonne figure, mais une fois seule, le masque tombait.

Le temps de se soulager, de s’assurer que ses bas de soie ne présentaient aucune échelle, et elle retourna dans sa chambre. Sa domestique, femme de chambre, coiffeuse et confidente tout à la fois, l’aida à enfiler sa robe, attacha les boutons dans son dos. Le vêtement de satin vieux rose bouffait un peu aux épaules, et soulignait son corps mince et musclé. Eva s’assit ensuite devant sa table à maquillage. La domestique donna quelques coups de brosse à ses cheveux. La mise en pli de la veille résistait toujours. La servante plaça un pendentif autour du cou d’Eva, et une broche décorée de deux pierres roses pour retenir ses cheveux du côté droit.

— Merci, je peux continuer seule.

Elle corrigea son maquillage, puis mit ses chaussures à talons hauts qui allongeaient ses jambes, tendaient ses mollets. Après un dernier examen satisfait, elle descendit l’escalier. Au moment d’atteindre la dernière marche, un sourire avenant revint sur son visage.










Chapitre 2


Dans la grande salle dotée d’une immense fenêtre escamotable, le photographe Heinrich Hoffmann attendait avec son appareil Leica accroché au cou. Parce que Hitler détestait attendre, très vite il disposa les invités devant un mur. Il s’agissait d’une compagnie un peu disparate, comme il arrivait toujours dans ces circonstances.

Aussi sérieux que devant une assemblée politique, le Führer se tenait au premier rang, au centre, maintenant vêtu de son uniforme gris de chef des armées. Gretl tenait son bras droit, Eva le gauche. La première était flanquée de son mari, la seconde de sa mère. Les parents Fegelein et leur autre fils, Waldemar, étaient là aussi, de même qu’Ilse Braun et son nouvel époux. Les témoins Himmler et Bormann se tenaient à l’arrière.

Certains haut gradés de l’armée, et des amis de la mariée ou de sa sœur, avaient rejoint le groupe. Parmi ces gens figuraient Herta Schneider et l’une de ses nièces, le comédien Heini Handschumacher flanqué de sa femme. D’autres artistes aussi. Il s’agissait de la compagnie habituelle de la petite vendeuse de magasin devenue la maîtresse de l’homme le plus puissant du monde.

Quand tous les invités se trouvèrent enfin dans la salle à manger, midi était passé depuis un bon moment déjà. Les couverts étaient disposés sur la table. Les panneaux de bois noueux, sur les murs, donnaient un charme rustique à la pièce. Évidemment, le propriétaire des lieux occupa la place d’honneur, avec la mariée à sa droite, l’époux ensuite. À nouveau, Eva se plaça à sa gauche.

Il se tourna vers elle pour murmurer :

— Te voilà très élégante.

Eva le remercia d’un sourire, même si ce jour-là ce n’était pas tout à fait vrai. Pour une fois, elle laissait Gretl s’afficher comme la plus belle. Cette délicatesse s’imposait d’autant plus que, d’habitude, la pauvre Gretl portait les vêtements qu’elle ne mettait plus.

Quand tout le monde fut assis, Adolf se leva et déclara :

— Nous allons boire à la santé du nouveau couple.

Hitler porta sa flûte à sa bouche, mais il se contenta d’y tremper les lèvres, sans avaler une goutte de champagne. De son côté, Göring but la sienne d’un trait, puis fit signe à l’un des serveurs debout contre le mur de la grande salle de la remplir à nouveau.

Le Führer reprit la parole et s’attarda un peu longuement sur l’importance, pour les femmes allemandes, de faire des enfants en grand nombre, rappelant que les mères les plus fertiles méritaient des médailles.

— Adie, murmura Eva.

L’homme la regarda, sans doute quelque peu agacé. Pourtant, il leva son verre à nouveau, formula des vœux de bonheur éternel. Sur un geste d’Eva, un serveur s’approcha d’Hitler avec un grand sac. Le Führer le prit pour l’offrir à la mariée.

— Madame Fegelein, un modeste présent pour souligner notre affection.

L’usage du pluriel voulait englober Eva, et pour cause : c’était elle qui avait choisi ce cadeau, un sac à main. Quant à savoir qui l’avait payé, c’était peut-être Adolf, ou alors le Parti national-socialiste, ou l’État allemand… Tout se confondait, dans une dictature absolue.
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Après le repas, les convives quittèrent la table, un peu soulagés. La présence du chef intimidait tout le monde, y compris ses familiers. Les conversations se tenaient à mi-voix, chacun évitait les éclats de rire. Tout le monde se taisait si Hitler prenait la parole. Et dans ce cas, le risque était grand de subir un long monologue plus ou moins décousu. Le Führer débutait sur un sujet, puis passait à un autre, puis un autre, au gré des idées lui venant à l’esprit.

Une fois tout le monde sorti, Eva s’attarda un moment pour demander à Adolf :

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Un homme qui ne boit pas, qui ne fume pas, qui ne danse pas, ça devient une nuisance dans une noce.

Son sourire paraissait juste un peu navré. Elle posa la main sur son avant-bras, lui dit « Au revoir », puis descendit l’escalier.

Comme la grande salle du chalet pouvait recevoir des officiers de l’état-major pour une réunion de travail impromptue, la noce se déplaça jusqu’à la maison de Martin Bormann, située à peu de distance. Quelques invités supplémentaires, des comédiens surtout, se joignirent alors à la compagnie. Des gens qu’adolescente Eva admirait au gré de ses visites dans les salles obscures et de la lecture des magazines, tout en rêvant d’appartenir à leur monde. Maintenant, quand elle leur faisait l’honneur d’une invitation, tous accouraient.

En l’absence du Führer, le ton des conversations montait, l’alcool coulait à flots. Et on n’en resterait pas là. Un peu avant l’heure du dîner, les fêtards montèrent à nouveau dans des Mercedes pour poursuivre les célébrations dans la maison Kehlstein, le nid d’aigle construit sur un piton rocheux de la montagne Hoher Göll.

Depuis la maison de Bormann, une route longue d’un peu moins de six kilomètres conduisait à une aire de stationnement. À tout moment pendant le trajet, les voitures frôlaient un précipice vertigineux. Une fois les autos garées, les invités durent encore parcourir à pied un tunnel d’environ cent trente mètres, pour monter dans un ascenseur aux parois de bronze poli et couvrir encore la même distance à la verticale. La construction de l’immeuble de pierre au sommet avait représenté une véritable prouesse technique. À une altitude de plus de deux mille mètres, la vue était magnifique, à moins que des nuages ne dissimulent les vallées, tout en bas.

Une grande table de forme octogonale avait été montée dans la grande salle, prenant presque toute la place. Toutefois, dans la pièce contiguë, on pouvait danser ou prendre un verre au bar. Un petit orchestre formé de membres de la SS faisait les frais de la musique, constituée d’airs bavarois et de valses. C’étaient des musiciens amateurs qui faisaient de leur mieux, mais la gaieté et l’enthousiasme des convives compensait pour les fausses notes.

La tradition voulait que les époux ouvrent le bal. Toutefois, Eva attira bientôt toute l’attention sur elle. Waldemar, le frère du marié, lui aussi un SS décoré des médailles les plus prestigieuses, l’entraîna dans la danse. Son talent, et surtout celui de sa partenaire, réduisirent les autres convives au rôle de spectateurs. Puis un tango langoureux ajouta encore de l’électricité dans l’air.

Eva laissait la musique l’entraîner. Le temps, le lieu et l’espace n’existaient plus. Seulement les bras d’un partenaire jeune et fougueux, ses mouvements volontiers lascifs, la chaleur que son corps dégageait, sa respiration saccadée. Les mains de Waldemar s’attardaient un peu trop sur certaines parties de son corps pour que les convenances soient respectées. Il y avait au moins un spectateur qui ne s’en formalisait pas. Hermann Göring, appuyé au bar, les regardait de ses petits yeux porcins, une flûte dans une main, et l’autre posée sur la bouteille de champagne pour être certain que personne ne la lui chiperait.

Bientôt, Hermann Fegelein prit le relais de son frère et il n’abandonna plus cette belle-sœur qui établissait désormais un lien direct entre lui et le Führer. Juste avant que les musiciens ne fassent une pause bien méritée et que les convives passent à table, à la fin d’une danse, le nouveau marié prit sa belle-sœur par la taille et la souleva juste assez pour que ses yeux se trouvent à la hauteur des siens. Dans les comédies musicales américaines, dont Eva ne se privait jamais, une scène pareille se concluait par un baiser brûlant.

L’homme reprit ses sens, la reposa sur le sol, puis rejoignit Gretl. Le lendemain, certains témoins jugeraient que l’officier n’avait pas épousé celle des sœurs Braun qu’il préférait.

Même si à cette altitude le temps demeurait frais, et même froid au milieu de la nuit, la sueur mouillait le creux des reins d’Eva. Et puis sa dernière cigarette datait de plus d’une heure… il lui fallait en allumer une autre.

Depuis la grande salle, des portes permettaient d’accéder à une promenade. Une fois dehors, Eva aspira à pleins poumons l’air frais, léger. Dans le ciel, malgré la lumière venant des fenêtres, des étoiles demeuraient visibles, et la lune au-dessus des montagnes voisines.

— Un temps parfait pour les bombardements, souffla-t-elle entre ses dents.

Plus aucun territoire allemand ne se trouvait à l’abri, maintenant. Si la retraite montagnarde du Führer était fortement protégée par des batteries de canons antiaériens, cela ne la rendait pas inaccessible. Tous les jours et toutes les nuits, des avions survolaient le pays.

Ces pensées moroses l’amenaient à aspirer la fumée au point de s’étourdir, et à la relâcher par les narines. Chaque fois, le bout incandescent de la cigarette la transformait en une cible parfaite pour un chasseur aux pensées assassines, ou un tireur d’élite. Elle haussa les épaules, aspira à nouveau. Tous les habitants du Reich vivaient sous la même menace.

Un point incandescent s’approcha, puis la voix de Christa – pour Emilie Christine – Schroeder lui parvint :

— Voilà qui me rappelle les noces des caciques du parti avant la guerre, comme Goebbels ou Göring. Ils sont tous ici, avec leurs médecins particuliers, le photographe de la cour…

Christa était l’une des secrétaires d’Hitler, embauchée peu après la prise du pouvoir en 1934. Le ton s’avérait moqueur, avec une pointe de reproche peut-être. Eva passa à la défensive :

— Voilà des années que Gretl les côtoie à chacune de leurs visites ici. Leur présence me paraît toute naturelle. Et dans le cas d’Hoffmann, il s’agit de son patron comme du mien.

Évidemment, la mariée connaissait ces gens, en tant que petite sœur de la maîtresse du grand patron. Une maîtresse qualifiée de « photographe adjointe » au début, puis de secrétaire particulière. Pour rester bien en vue du Führer, il convenait de faire des ronds de jambe à la courtisane et même à sa parenté.

— Tout de même, nous sommes en guerre ! Ces gens-là ont sûrement mieux à faire.

« Mieux à faire que d’assister aux noces de cette tête de linotte », compléta Eva mentalement.

Toutefois, la rancœur de la secrétaire s’adressait surtout à son interlocutrice. Malgré toute son admiration pour le maître absolu de l’Allemagne, Christa ne pouvait cacher sa déception de le voir avec une compagne aussi… ordinaire. Il ne s’agissait pas d’une comédienne comme l’épouse de Göring, d’une grande dame de la bourgeoisie comme celle de Goebbels, ni même d’une championne de natation comme celle du docteur Brandt.

Rien qu’une simple préposée au comptoir d’un commerce. À ce compte-là, Christa se demandait « Pourquoi elle, et pas moi ? » Pourtant, en les regardant, la raison sautait aux yeux.

— Voilà dix ans qu’ils s’arrangent pour être près de leur chef, dit Eva d’une voix abrupte. Je suppose que pour eux c’est le meilleur endroit où faire leur travail.

Ces notables possédaient des maisons dans les environs. D’ailleurs, tellement de gens avaient acheté ou fait construire des propriétés sur la montagne que la retraite du Führer ne lui procurait plus un isolement propice au repos. Il avait voulu s’éloigner du gouvernement, mais le gouvernement l’avait suivi. À ces commis de l’État s’ajoutaient des milliers de militaires chargés d’assurer la sécurité de tout ce beau monde.

— Je suppose, convint la secrétaire. En tout cas, c’est une jolie noce. En temps de paix, des photographies des célébrations orneraient tous les journaux du pays.

Un nouveau reproche implicite. La secrétaire aurait dû faire de l’escrime, car ses touches étaient précises, et douloureuses.

— Vous savez que c’est impossible. Mon existence doit demeurer secrète.

Eva tira une dernière bouffée, puis jeta son mégot après l’avoir éteint sur la pierre de la rambarde. Officiellement, personne ne connaissait son existence. Jamais elle ne s’était tenue près de son amant dans une activité officielle. Alors pourquoi faire écho au mariage de la sœur d’une secrétaire particulière ?

Le silence perdura un certain temps. Eva s’apprêtait à rejoindre les invités quand Christa dit encore :

— En tout cas, ça lui fait un beau mariage, et Hoffmann pourra lui donner des dizaines de photos pour son album, et à vous aussi pour les vôtres.

L’allusion tira un demi-sourire à son interlocutrice. Toute sa vie s’alignait en images dans des livres reliés de toile.

— Et ça lui fait un beau mari, aussi, continua l’autre. Il semble vous plaire…

— J’ai l’impression que tout le monde à Berchtesgaden lui a fait les yeux doux, y compris vous. Dans mon cas, vous savez que mon cœur n’est pas libre.

— Si vous l’aviez rencontré il y a quelques années ? Il y a dix ans, par exemple ?

Oui, dix ans plus tôt, peut-être que cet homme grand, charmeur, séduisant aurait fait chavirer son cœur.

— Il y a dix ans, j’étais déjà avec le Führer.

Même dans les conversations privées, elle le désignait toujours comme son chef, son guide. Cette fois, Eva se décida à mettre fin à cette conversation désagréable.

— Mais j’entends un tango à l’intérieur. J’espère que Gretl me prêtera encore Hermann, le temps d’une danse.

Puis elle regagna la salle des festivités. Christa laissa échapper un petit juron. Elle suivrait Hitler jusqu’au bout de l’enfer, si nécessaire. Mais le choix de sa compagne lui demeurerait toujours incompréhensible.

Au milieu de la soirée, des gardes du corps avaient dû venir récupérer Hermann Göring, fin saoul, pour le reconduire chez lui. Quand les derniers convives décidèrent de quitter le nid d’aigle, ils marchaient parfois avec peine. Le même convoi de Mercedes se reforma pour retourner au chalet. Certains invités, comme Bormann ou Himmler, s’en séparèrent pour regagner leur domicile situé à proximité, d’autres descendirent à l’hôtel Zum Turken. D’autres encore logeaient chez Hitler.

Au milieu du grand escalier, Eva dit à ses compagnons :

— Il est trop tôt pour aller au lit. Moi je vais continuer la fête en bas. Qui m’aime me suive !

Si les nouveaux mariés allèrent dans leur chambre, accompagnés de rires moqueurs et de commentaires salaces, Eva, les médecins et leurs épouses de même que des membres du personnel se retrouvèrent dans une salle où on avait construit une piste de quilles. Une table et des chaises se trouvaient là, ainsi que les celliers. Personne ne souffrirait de la soif.
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La douleur commençait juste derrière son œil droit, pour irradier jusqu’à la nuque. Un petit frisson agita sa paupière. Ses yeux s’ouvrirent pour révéler des iris d’un bleu très pâle. La lumière du jour augmenta la douleur d’un cran. Le cognac la laissait de plus en plus souvent dans cet état. Comme d’habitude, Eva se promit de ne plus recommencer. Un engagement qui ne durerait pas plus longtemps que son malaise. Les mouvements pour s’asseoir sur le bord du lit s’enchaînèrent au ralenti, tout comme les pas pour se rendre à la salle de bains. La cuvette se trouvait assez près de l’armoire à médicament pour lui permettre de prendre de l’aspirine en restant assise, et du robinet pour l’avaler avec un demi-verre d’eau.

« Celle qui va épouser ce gars-là a intérêt à ne pas avoir une goutte de sang juif, sinon elle se retrouvera dans la fosse commune. »

Les mots du soldat estropié lui revenaient en mémoire, en boucle, comme un disque rayé. Puis ces mots cédèrent la place aux images de toutes ses danses avec Hermann. Maintenant que l’ivresse était passée, elle regrettait. La petite sœur accrochée à ses basques pendant toute son existence se faisait remettre sur le nez son statut de benjamine le jour de ses noces. Déjà elle portait toutes ses vieilles robes, comment pourrait-elle supporter le soupçon d’être aussi la seconde pour son mari ? Eva se promit de lui écrire un mot avant la fin de la journée.

De retour dans sa chambre, elle entrouvrit sa porte. Deux terriers écossais se précipitèrent vers elle et se dressèrent sur leurs pattes arrière pour lui griffer les jambes avec celles du devant.

— Stasi, Négus, je vous ai manqué ?

À genoux, elle les caressa un moment, répétant les petits mots que les femmes de son âge adressaient d’habitude à leurs plus jeunes enfants. Après un moment, les chiens décidèrent de mettre fin aux épanchements en sautant sur le lit servant aussi de divan. Son mal de tête lui enleva toute envie de les relancer. Autant s’habiller. Une culotte de coton blanche et une camisole assortie feraient l’affaire. Elle chercha une robe convenable pour cette journée ensoleillée. La bleue avec de petites fleurs blanches serait parfaite jusqu’à la fin de l’après-midi. Mais il lui faudrait être plus présentable pour le dîner.

Le temps de décrocher le téléphone posé sur sa table de travail et de composer trois chiffres, elle dit :

— Anneliese, peux-tu venir ?

Les jours de lendemain de fête, la servante passait une bonne partie de sa journée enfermée dans sa minuscule chambre, à attendre près de son téléphone. Elle arriva un instant plus tard pour trouver sa patronne déjà assise devant sa table à maquillage. Le froncement de sourcils signalait un mal de tête, ce n’était pas le temps de sortir le fer à friser. La brosse à la main, elle attendit les ordres.

— Tout remettre en place suffira.

Bientôt, la servante murmura :

— Hier, la réception était magnifique. J’ai regardé les gens partir et revenir de la noce.

— Oui, tu as raison.

— Et sa robe…

La conversation continua un moment sur les tenues des dames, puis la jeune femme se tut, se mordit la lèvre inférieure, puis osa :

— Mademoiselle, quelqu’un vous a dit ?

Devant le silence, elle enchaîna :

— Rome est tombée aux mains des Américains.

Eva battit des paupières, sa migraine augmenta d’un cran. Sa première intention fut de protester, de dire quelque chose comme « C’est impossible ». Mais mieux valait rester coite.

— Nous n’allons pas perdre la guerre, n’est-ce pas ? bredouilla la servante, apeurée.

Le Führer disait ce qu’il fallait croire, et il réaffirmait sans cesse l’imminence de la victoire. Tout était question de volonté, selon lui. Juste émettre un doute à ce sujet pouvait entraîner la mort.

— Ne dis pas des choses comme ça !

Sa voix contenait trop de colère, elle se reprit un ton plus bas :

— Tu le sais bien, bientôt des armes nouvelles vont changer le cours des événements.

En tout cas, c’est ce que le ministre à l’Éducation du peuple et à la Propagande, Joseph Goebbels, répétait sur tous les tons. Plutôt que de s’engager dans une discussion sur ce sujet, Eva préféra en changer :

— Gretl est partie tôt ce matin, je suppose ?

Pourtant, cette information, elle la connaissait mieux que son interlocutrice. Sa cadette s’était mise en route vers Garmisch avec son époux au moment même où la fête en bas, près de la piste de quilles, se terminait.

— Oui. Une employée m’a dit tout à l’heure que sa chambre était vide. Elle reviendra ?

— D’habitude, les femmes habitent chez leur époux.

— Je le sais bien, mais le général Fegelein est en poste ici, ou alors au quartier général du Führer, à l’est.

On utilisait souvent l’expression « la Tanière du loup » pour désigner cet endroit, le centre de commandement d’un homme ayant volontiers utilisé le nom d’emprunt de Wolf, des années plus tôt, et l’ayant même imposé à sa demi-sœur.

— Tout de même, son foyer, dorénavant, c’est la maison de son mari.

Ainsi, Gretl serait seule à Garmisch, la petite ville située dans les Alpes à deux heures de route, alors qu’Eva serait dans ce chalet de montagne, qu’elle désignait volontiers du nom de Grand Hôtel, à cause du nombre important de personnes qui y venaient et en repartaient. Excepté les domestiques, elle en était de loin la résidente la plus régulière. La perspective de son isolement à venir la rendait morose. Heureusement, Anneliese terminait de placer ses cheveux. Bientôt, elle quitterait la pièce pour se distraire un peu.
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Même s’il était midi passé, l’appétit ne venait pas. Tout de même, rester à jeun n’aiderait en rien sa migraine. Au moment où Eva descendait au rez-de-chaussée, Traudl – un diminutif heurtant moins l’oreille que son nom de baptême, Gertraud – la croisa à mi-chemin dans l’escalier.

— On ne peut pas aller dans la grande salle, les généraux s’y trouvent avec le Führer.

Comme presque tous les après-midi quand le patron séjournait dans son chalet de montagne. La jeune secrétaire baissa la voix pour demander :

— On vous l’a dit ?

Ce jour-là, un seul sujet retenait les pensées de tout le monde : Rome. Eva acquiesça d’un geste de la tête, puis ajouta :

— J’allais manger un peu, tu viens ?

Malgré le vouvoiement d’un côté, le tutoiement de l’autre, toutes deux s’entendaient bien. D’abord à cause de leur âge. Traudl n’avait que vingt-quatre ans. Et puis elles étaient nées dans la même ville, Munich, avaient fréquenté les mêmes endroits. Elle accepta de bonne grâce, même si son petit-déjeuner datait de moins d’une heure. De toute façon, le Führer s’attarderait encore pendant des heures devant des cartes militaires, il ne risquait pas de lui dicter quoi que ce soit avant d’en avoir terminé.

Au rez-de-chaussée, dans la salle à manger, se trouvaient une grande table rectangulaire et une plus petite, carrée, placée dans une alcôve. Une servante vint toute de suite demander à Eva ce qu’elle désirait. Si pendant des années son statut avait fait l’objet de conversations murmurées, maintenant plus personne ne doutait qu’elle fût la maîtresse des lieux. Ce serait une simple soupe de légumes, et pour elle et sa compagne du thé.

— C’était très impressionnant, hier, dit la secrétaire, l’air rêveur.

Eva eut un pincement au cœur. Elle en venait parfois à cesser d’espérer. Ses propres épousailles viendraient peut-être après la victoire, dans cette retraite d’Adolf à Linz.

— Comme je ne peux pas organiser mon mariage, je m’occupe de ceux des autres, répondit Eva avec dépit.

Quatorze ans à attendre qu’une cérémonie fasse d’elle madame Hitler, l’épouse de l’homme qui avait été… non, qui demeurait toujours le plus grand chef d’État et le plus grand chef de guerre de l’histoire de l’humanité. Plus grand qu’Alexandre, César ou Napoléon !

Pourtant, elle ne put réprimer sa frustration.

— Ainsi, j’aurai enfin un statut dans cette maison. La belle-sœur de l’officier d’état-major Hermann Fegelein !

Il s’agissait de l’officier de liaison entre le chef de la SS, Heinrich Himmler, et Adolf Hitler. Traudl ne sut quoi répondre. Ces accès de mauvaise humeur, à ce sujet, revenaient régulièrement. Si le personnel les commentait à voix basse, la moindre remarque devant la principale intéressée, ou tout autre membre éminent du parti, vaudrait un renvoi immédiat, peut-être pire.

Après le repas, Eva sentit son mal de tête diminuer. Pendant une petite demi-heure, elle demeura sur la terrasse, allongée sur une chaise longue. Comme la lumière lui faisait mal aux yeux, elle décida de regagner sa chambre. Une fois enfermée avec ses deux chiens, elle chercha l’un de ses albums photo, le premier d’une très longue série, avec l’intention de le feuilleter. Il s’agissait en quelque sorte d’une biographie en image, une espèce de conte de fées dont la fin, elle le savait maintenant, ne serait jamais « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». À ce sujet, elle partageait le sort de millions d’Allemandes.

Les feuilles étant un peu collées, c’est la troisième page qui s’ouvrit directement sous ses yeux. Dans le coin gauche, elle vit une petite fille nue, âgée d’un peu plus de deux ans, dans une cour à l’herbe arrachée par endroits. C’était à l’arrière de la propriété de ses grands-parents, à Beilngries, une petite ville où, enfant, elle passait tous ses étés. Grand-papa Kronberger avait sa clinique vétérinaire au rez-de-chaussée, et lui et sa famille habitaient aux étages supérieurs.

— C’était il y a longtemps…

Négus leva la tête, lui adressa un regard un peu chargé de reproches pour avoir été tiré de son sommeil. Plus diplomate, Stasi feignit de n’avoir rien entendu. Pour prendre cette photo, sa mère avait utilisé l’un de ces petits appareils américains de marque Kodak. L’événement datait d’un peu avant la guerre, celle de 1914.

— J’étais bâtie comme madame Bormann.

Cette fois, aucun de ses compagnons à quatre pattes ne se donna la peine de bouger. L’enfant sur l’image était potelée, et son ventre, sur une adulte, aurait tout de suite fait penser à une grossesse. Comme madame Bormann en avait enchaîné dix en treize ans, personne ne se souvenait plus de la jolie Gerda mince et enjouée.

Adolescente et jeune adulte, Eva avait multiplié les efforts pour faire fondre cette couche de gras. L’une de ses mains se posa instinctivement sur son ventre pour le pincer, afin de vérifier sa minceur. Puis elle tourna une page, chercha le faire-part annonçant sa naissance. Pas très riches, ses parents avaient utilisé des cartes portant la publicité de Nestlé, la compagnie suisse d’alimentation. Un bébé joufflu se trouvait aux commandes d’un avion rappelant l’appareil mis au point par les frères Wright.







Chapitre 3



Munich, le mardi 6 février 1912

La naissance d’« Eva Anna Paula Braun », disait le faire-part.

Le nombre de prénoms tenait peut-être à l’indécision de ses parents, placés dans l’obligation de choisir bien vite. Pourtant, le couple s’était montré très prévoyant à cet égard. L’enfant à naître s’appellerait Rodolphe, pour commémorer le fils d’Elisabeth de Wittelsbach, la fameuse impératrice Sissi. Cette dernière était née à Munich plusieurs décennies plus tôt. Il s’agissait tout de même d’un choix de mauvais augure, le prince étant mort dans des circonstances mystérieuses – meurtre ou suicide ? – à Mayerling.

Déjà père d’une fille, Ilse Josephine Marie, née le 1er juin 1909, Papa Fritz avait espéré avoir un fils.

Sefi Kronberger – sitôt baptisée en 1851, tous s’étaient empressés d’oublier son véritable prénom, Josefa – était venue de Beilngries afin d’aider sa fille Fanny à accoucher, et ensuite à se « relever ». Si Ilse avait été expédiée chez une voisine lors de cet événement, dans sa pièce de travail Fritz noyait sa nervosité dans une pinte de bière blanche. Quand sa belle-mère lui fit part de l’absence du petit bout de chair entre les cuisses de l’enfant, quelques litres supplémentaires ne suffirent pas à effacer tout à fait sa déception. Pourtant, son épouse avait quatre sœurs, et son unique frère était mort peu après sa naissance. Le résultat était prévisible.

Quelques jours plus tard, la famille parcourait la faible distance séparant l’appartement de la rue Isabella de l’église catholique Sainte-Ursule, une bâtisse de brique rouge décorée de deux colonnes en façade. La lumière blanche d’un matin de février passait par les fenêtres ornant la belle coupole quand le curé versa l’eau sur le front du gros bébé. Curieusement, la tête de celle qui aurait plus tard une chevelure blonde et ondulée se couvrait à la naissance d’une toison noire et raide.

La cérémonie terminée, Fritz avait pu retourner à son travail de professeur de menuiserie à l’école technique de la place Élisabeth.
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À quel âge emmagasine-t-on les premières images qui nous accompagneront jusqu’à l’âge adulte ? Faire la part des véritables souvenirs et des faux, des récits et des descriptions entendues ensuite ne s’avère jamais facile.

Au moment de se remémorer son enfance, des scènes un peu floues, en teintes de gris, jouaient dans la tête d’Eva, comme un film à la pellicule séchée, tachée par les ans. C’était un peu avant Noël 1914, elle avait trente-quatre, presque trente-cinq mois. Dissimulée derrière sa mère, la fillette s’accrochait des deux mains au tissu rugueux d’une jupe noire, penchant juste un peu la tête de côté pour voir un homme très grand – en réalité d’une taille moyenne, comme elle le saurait plus tard – vêtu d’un uniforme très sombre. La femme s’était avancée vers cet inconnu pour l’enlacer. Pourtant, son malaise paraissait évident. Puis elle avait dit :

— Effie, ne te cache pas et viens embrasser papa.

Fanny la prit sous les bras pour la soulever à la hauteur de son père qui enleva sa casquette pour révéler un crâne déjà passablement dégarni. Au moment où ses lèvres se posèrent sur la joue de la gamine, cette dernière se raidit. Presque trente ans plus tard, Eva croyait se souvenir encore de la forte odeur de tabac à pipe sortant de sa bouche.

— Je lui fais peur ?

La voix se révélait rugueuse, tout le contraire d’une caresse.

— Elle est tellement morose depuis quelques mois. Je pense que son papa lui manque beaucoup.

Fritz avait regagné l’armée dès le mois d’avril précédent, dans un contexte de tension internationale croissante. Il suffisait d’une étincelle pour enflammer la poudrière qu’était l’Europe, et elle était survenue le 28 juin.

— À son âge, elle ne doit pas vraiment se rendre compte.

L’homme marqua une pause, chercha autour de lui.

— Mais où se trouve ma princesse ?

— Chez une voisine.

Devant la mine contrariée de son mari, Fanny ajouta :

— Je ne pensais pas que tu rentrerais si tôt. L’explication ne lui rendit pas son sourire.

— Bon, je vais m’étendre un peu, je suis fatigué.

Le soldat laissa son sac sur le sol, dans l’entrée de l’appartement, et se dirigea vers la chambre conjugale.

— Tu viens ? dit-il en se tournant à demi.

— Eva…

— Tu peux toujours l’envoyer chez la même voisine.

Ainsi, la fatigue lui pesait moins que son désir du repos du guerrier. Il se reposerait si bien qu’exactement neuf mois plus tard naîtrait un troisième enfant.
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Peut-être que ce Noël n’était pas le souvenir le plus ancien d’Eva. D’autres images lui revenaient parfois. Les unes baignées dans une lumière vive, les autres sombres et sales.

La lumière d’abord. Rue Isabella, un grand espace sous la toiture – un grenier en fait – permettait d’entreposer tout ce qui n’entrait pas dans les appartements. Des meubles brisés auxquels des bricoleurs entendaient donner un jour une seconde vie, et des coffres. Pleins de trésors, pensait la petite fille. Pour les adultes plus prosaïques, il s’agissait de grandes malles contenant des vieux vêtements, des draps ou des couvertures, et tous les menus objets relégués dans ce musée aux souvenirs.

— Ne touche pas à ça, ce n’est pas à nous, disait Fanny.

De toute façon, les serrures et fermoirs étaient trop difficiles à actionner avec ses tout petits doigts.

Les jours de grand soleil, même en hiver, il régnait là une chaleur bienvenue. De toutes petites fenêtres rondes servaient à l’aérer. Judicieusement alignés, ces œils-de-bœuf permettaient à l’air de circuler. Les ménagères avaient trouvé un autre usage à ce grenier. Des cordes tendues d’une poutre à l’autre servaient à accrocher des vêtements ou du linge de maison pour les sécher.

— Tu devrais t’asseoir là, disait encore la mère. Tu risques de te blesser dans tout ce bric-à-brac.

Un fauteuil généreusement rembourré se montrait invitant. Privé de ses pattes, il se trouvait juste à la bonne hauteur pour une enfant dotée de jambes si courtes. Couchée en travers, les mollets posés sur l’un des bras, la tête sur l’autre, Eva contempla un moment ses pieds pointés vers le plafond. Ses bas avaient la fâcheuse habitude de tomber sur ses chevilles, ses bottines étaient sur le point de rendre l’âme, après avoir servi à Ilse, et sans doute auparavant à deux ou trois cousines. La teinture noire effacée par endroits laissait voir le cuir grisâtre.

Fanny se déplaçait derrière de grands draps. L’œil-de-bœuf derrière elle la révélait en ombre chinoise, une ombre noire plus grande que nature. Et les grains de poussière flottant dans l’atmosphère prenaient une teinte dorée, des pépites microscopiques.

Puis d’autres souvenirs encore, ceux-là d’un endroit sombre et humide.

— Fais attention de ne pas salir ta robe.

Les divers lieux appelaient toujours des recommandations maternelles. Parfois d’un ton sec – comme dans la rue le « Fais attention de ne pas rester dans le chemin du tramway » –, d’autres fois plus doux : « Ne laisse pas tomber ta poupée, son visage de porcelaine pourrait se briser. » Dans la cave, elles concernaient toujours la propreté.

— La poussière de charbon sur une robe blanche, ça ne pardonne pas.

Ces expéditions avaient pour but de ramener en haut des morceaux de coke pour alimenter le gros poêle, ou alors des légumes. Chaque locataire y avait son coin. Ce devait être au tout début de la guerre, ou même avant, car bien vite la pénurie avait rendu tout le monde méfiant. Chacun en venait à garder ses provisions sous clé, à cause des vols devenus monnaie courante.

Mais c’étaient des moments d’intimité, où elle devenait fille unique. Où se trouvait Ilse ? Sans doute chez des voisins, pour jouer avec des grandes de cinq ou six ans.

Cette cave, jamais la jeune Eva ne s’y risquait toute seule, à cause des monstres cachés dans les recoins les plus sombres. Elle avait trouvé de nouvelles appellations pour ces créatures de l’ombre : des Français, des Anglais, des Russes. Des termes mystérieux, entendus dans la bouche d’adultes, avec une frayeur palpable. Des êtres assez terribles pour faire peur aux grands.
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À Noël, le sapin érigé dans le salon des Braun paraissait bien chétif, comme pour s’accorder au moral du pays. En marchant vers l’église catholique Sainte-Ursule pour la messe de minuit avec sa mère et sa sœur Ilse – luthérien, Fritz était resté à la maison avec sa bière, sa pipe et son chat –, Eva se rendit compte de la très large proportion de femmes parmi les paroissiens.

— Maman, les papas sont où ?

— Sont à la guerre, idiote ! répondit Ilse.

— Ilse, Ilse, ne parle pas ainsi à ta petite sœur.

Déjà, elles arrivaient devant le temple de brique rouge. Ce ne fut qu’une fois assises sur leur banc que Fanny prit la peine de répondre à la benjamine tout en lui enlevant le grand foulard enroulé autour de son cou.

— C’est vrai, les papas sont tous à la guerre.

— Pourquoi ?

Elle entendit distinctement le mot « stupide » formulé par son aînée. Malgré la blessure, elle ne détourna pas les yeux de sa mère.

— Pour nous défendre. Tout autour, nous avons des ennemis. Des Russes, des Français, des Anglais.

Encore ces monstres. Ils n’habitaient pas que dans les sous-sols. Les mots contenaient une menace diffuse – et terrible – pour la petite, mais l’énumération troubla Ilse.

— Nous allons gagner, hein, maman ?

Lors des Noël de 1914, 1915 et même 1916, personne ne doutait encore de la victoire dans tout le Reich allemand.

— Bien sûr, nous allons gagner. Nous avons l’empereur Guillaume à la tête de nos armées, et aussi le roi Léopold.

L’empereur d’Allemagne, le roi de Bavière. L’un et l’autre étaient bien trop vieux pour participer aux combats, et les fils du premier comme du second ne se révélaient pas être des foudres de guerre.
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— Ça devait durer trois mois, tout le monde devait être revenu pour Noël, commentait Fanny.

Bien du temps avait passé, assez pour rendre tout le monde moins optimiste. Cela devait être à l’été 1915. Après un goûter, Eva et sa sœur aînée avaient regagné leur chambre. La première s’était relevée et s’était placée dans l’embrasure de la porte laissée ouverte. La lueur d’une chandelle jetait un très faible éclairage dans le salon. Le couple occupait un petit canapé, la conversation se déroulait à voix basse.

— Ça ne durera plus longtemps, maintenant. Les Russes se font massacrer, nos armées sont proches de Paris.

Pourtant, les soldats de part et d’autre s’enterraient dans des tranchées, aucun côté ne paraissait susceptible de mener une opération décisive sur le front.

— Et toi ?

— Ça va mieux, tu le vois bien.

Une succession de malaises avaient tenu Fritz Braun loin des combats. Sa guerre, il la mènerait le cul collé à une chaise, affecté à la tenue de livres dans un hôpital.

Avant de devenir soldat, Otto Wilhelm Friedrich Braun, plus simplement Fritz, enseignait la menuiserie dans une école professionnelle. Maintenant, il avait trois filles, dont la dernière âgée de deux semaines à peine : Margaretha Berta, plus simplement Gretl, comme l’héroïne du conte des frères Grimm. Le trio profitait de jouets en bois fabriqués pour elles seules par leur père.

Le plus remarquable de ces jouets était la grande maison de poupée placée dans la chambre des deux plus vieilles. Le toit et des pans de mur se détachaient afin de révéler les diverses pièces : les chambres, le salon, la salle à manger, la cuisine et la salle de bains. Dans chacune, des meubles taillés dans du pin, scrupuleusement à l’échelle, permettaient aux fillettes de s’imaginer maîtresses d’une grande demeure.

Quand Eva tendit la main pour prendre un minuscule canapé, elle entendit :

— Touche pas.

Ilse tenta de le lui retirer des mains. Le « non » un peu geignard de la petite s’accompagna d’un mouvement de recul, pour se mettre hors de portée de son aînée.

— Donne, c’est à moi.

— Non, c’est à nous.

Âgée de plus de trois ans maintenant, les concepts de propriété ne lui échappaient pas. Ni à sa sœur, qui en avait cinq.

— À moi. Quand papa l’a fait, tu n’étais même pas née.

Les yeux bleus d’Eva se voilèrent de larmes ; elle se leva pour se précipiter vers la chambre de ses parents en criant « Maman ! » Fanny se trouvait à demi étendue sur le lit, Gretl pendue à son sein. Ayant trouvé la place d’aînée déjà prise lors de sa naissance, ce bébé avait enlevé à la blonde celle de benjamine le 31 août précédent.

Il ne lui restait que la place de l’enfant du milieu. Cela ne valait guère mieux que pas de place du tout.

Au mois de décembre 1916, Fritz Braun bénéficia à nouveau d’une permission. Cette fois, il ne laisserait pas sa semence à sa femme en guise de souvenir. L’idée de récolter une quatrième fille en septembre 1917 ne lui disait rien. À l’armée, on apprenait à éviter les naissances à répétition. Ce genre de stratégie troublait la bonne catholique qu’était Fanny, mais dans un pays en guerre tout se raréfiait, y compris la vertu.

La présence de rouleaux de toile d’un gris-vert soutenu donnait à l’appartement l’allure d’un entrepôt de tissu. Laissée seule depuis plus de deux ans déjà à cause de la guerre, Fanny était revenue à son métier de couturière. Assembler des uniformes militaires lui permettait de récolter une pitance. Il demeurait possible de la compléter en rétrécissant les vêtements de ses voisines. Tout le monde maigrissait.

— Vas-tu habiter avec nous ? demanda Fanny à son mari.

Fritz avait déplacé un rouleau de cotonnade pour s’asseoir sur un fauteuil. Son épouse le vit avec un peu de crainte sortir sa pipe pour l’allumer. Un pauvre conscrit hériterait peut-être d’un uniforme déjà troué par une brûlure.

— Je suis soldat, pas fonctionnaire. Les soldats ne rentrent pas à la maison à la fin de la journée.

Tout de même, un homme affecté à la tenue de livres dans un hôpital militaire de Munich faisait un bien piètre combattant. Comme un peu à contrecœur, il concéda :

— Mais nous pourrons nous voir plus souvent. Même quand j’aurai seulement quelques heures de libres.

Peut-être cette proximité lui pesait-il, car bientôt il effectuerait le même travail dans un hôpital militaire de Würzburg, à un peu plus de deux cents kilomètres de Munich.

— Ici, cela ne nous conviendra plus à ton retour. Avec deux chambres et trois enfants…

Maintenant, Fanny gardait Gretl dans sa chambre toutes les nuits, mais cela ne pourrait durer après la démobilisation du chef de famille. Après tout, il ne risquait pas de finir dans un trou vaseux dans l’est de la France, ou en Belgique. D’ailleurs il le comprit bien ainsi :

— Mon traitement, à l’école, ne s’avère pas si généreux.

— Un salaire régulier de fonctionnaire permet de vivre moins à l’étroit qu’ici.

Fritz secoua la tête, sceptique. Toutefois, l’opinion de Fanny l’emporterait finalement.
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— C’est haut, se plaignit Eva.

À cinq ans, en 1917, ses petites jambes se fatiguaient lorsqu’il fallait grimper jusqu’au dernier étage – l’immeuble en comptait cinq – du 93, rue Hohenzollern. Comme le logement de la rue Isabella où la famille habitait autrefois, le nouvel appartement se trouvait dans le quartier Schwabing de Munich, un quartier un peu bohème, peuplé d’artistes et d’étudiants. Une boulangerie au rez-de-chaussée et divers commerces aux alentours faciliteraient les courses… quand, bien sûr, des vivres seraient disponibles. Actuellement, les privations de guerre laissaient les étals à peu près vides. Quelques cafés donnaient sur la petite place, juste en face, ce qui contribuait aussi au charme des lieux.

— Encore un petit effort, dit Fanny en tendant la main à Eva. Nous y sommes presque.

— Moi j’y arrive, commenta Ilse, rendue dix marches plus haut.

Elle se retourna pour jeter un regard méprisant sur sa cadette.

— Tu auras neuf ans à ton prochain anniversaire, tempéra la mère, c’est normal que ce soit plus facile.

Fanny tenait Gretl sur sa hanche, avec son bras droit. Si habiter au dernier étage permettait de moins entendre les bruits de la rue – quoique le « clang-clang » des roues du tramway sur les rails d’acier fût bien audible –, gravir les marches demeurerait un exercice exigeant pour les années à venir.

Tout de même, au moment de déverrouiller, Fanny esquissa un sourire satisfait. Des fenêtres donnaient sur deux rues, ce qui procurait un excellent éclairage. Le nombre de pièces permettait à chacun de prendre ses aises. Le papier peint fleuri était du dernier chic. Une petite chambre sous les combles conviendrait parfaitement pour loger une domestique… quand le couple pourrait se permettre un luxe semblable. D’ici là, coudre des uniformes permettait de joindre les deux bouts.

Fritz Braun était arrivé dans l’appartement à la fin de l’après-midi, revêtu de son uniforme. Si Ilse avait trouvé suffisamment d’audace pour se précipiter vers lui, les bras de l’homme ne s’étaient pas ouverts pour l’accueillir. Tout de même, il lui fit la bise sur les joues. Gretl, quant à elle, le regardait comme s’il s’agissait d’un parfait inconnu. À trois ans, elle l’avait rencontré tout au plus une demi-douzaine de fois, lors de permissions très brèves. Debout dans un coin, un pouce fiché dans la bouche, elle le regardait de loin.

Eva demeurait accrochée aux jupes de sa mère, à demi dissimulée derrière l’une de ses jambes.

— Tu ne me reconnais pas ?

Oui, elle savait qu’il s’agissait de son père. Après tout, ils avaient vécu pendant plus de deux ans ensemble, avant la guerre. Il lui paraissait toujours grand, et son crâne s’était dégarni un peu plus. Elle tenait de lui la blondeur de ses cheveux, et le bleu de ses yeux.

— Tu l’intimides. Nous vivons entre femmes depuis si longtemps…

La gamine ne le quittait pas des yeux. Un geste, une parole aurait suffi pour la mettre en confiance. Ni l’un ni l’autre ne vint.

Lors des permissions, le petit aparté dans la chambre à coucher précédait les repas, et même la conversation. Au moment de se mettre à table, Fritz put constater la pauvreté du rationnement de la ville. La soupe contenait à peine quelques bouts de légumes et beaucoup d’eau. Eva contemplait sa tranche de pain noir.

— Il n’y a pas de beurre ? demanda-t-elle à sa mère.

— Mais si, regarde.

Fanny approcha sa propre tranche de la lampe pour montrer le côté un peu luisant. Elle dit à l’intention de Fritz :

— Nous n’en trouvons presque plus. Pas plus de cent grammes par mois.

— Ce n’est pas mieux à l’armée, je t’assure.

L’homme mentait sans doute. Il travaillait dans un hôpital, où, ne serait-ce que pour permettre aux convalescents de se remettre sur pied et de retourner combattre, l’ordinaire devait dépasser celui des civils. D’ailleurs, Fanny entendit mettre les pendules à l’heure :

— Les travailleurs achètent du pain fait de farine mêlée de bran de scie. Les légumes ou les fruits sont à peine mangeables. Quant à la viande…

La femme regarda ses filles, puis dit à voix basse :

— Je te mets au défi de trouver un pigeon, un chien ou un chat à Munich. Pour les chevaux, à part ceux de l’armée, on n’en voit plus. Tout le monde tire les charrettes à force de bras.

Le silence des enfants, leurs yeux effarés, lui firent comprendre qu’elle en avait trop dit. Le chat de la maison avait disparu mystérieusement. La misère était si grande que des travailleurs des usines de munitions se mettaient en grève, des syndicats et des militants politiques réclamaient la fin immédiate des combats. En plein conflit, ces propositions frisaient la trahison, les chefs encouraient la prison, voire le peloton d’exécution.

— Quand même, nous y arrivons, surtout grâce à papa, continua Fanny. D’ailleurs, bientôt nous rejoindrons les Kronberger pour les grandes vacances.

À part pour Ilse, on ne pouvait pas vraiment parler de vacances : trop jeunes pour aller à l’école, les plus petites vivaient un congé perpétuel, et la mère de famille reviendrait bien vite en ville pour se livrer à ses travaux de couture.

— N’est-ce pas que nous avons toutes hâte de revoir papa ? dit la femme en s’adressant aux petites.

Aux yeux de Fritz, un seul papa devait exister pour elles : lui-même. Les allusions aux Kronberger affectaient toujours son humeur. Évidemment, un vétérinaire jouissait de meilleures ressources qu’un professeur de menuiserie. Fanny remarqua son air maussade. Mieux valait ne plus y faire référence.

Bientôt, les filles regagnèrent leur chambre. Eva partageait celle d’Ilse. Ainsi, même la nuit elle n’échappait jamais à la présence envahissante de l’aînée. Gretl couchait dans celle du couple depuis sa naissance, mais en raison de la présence de son père ce soir-là elle rejoignit les autres.

Après quelques minutes, la cadette quitta son lit pour sortir discrètement. Peine perdue.

— Où vas-tu ? demanda l’aînée.

— J’ai soif.

— Encore ? Tu vas mouiller ton lit.

Elle, cela ne lui arrivait jamais. Une fille parfaite en tous points, mais toujours disposée à évoquer les imperfections des autres. Eva lui lança un regard mauvais, puis sortit de la pièce. Dans le salon, la bougie brûlait encore, et un murmure lui parvenait. Elle s’approcha assez pour entendre :

— Maintenant que les Russes ont abandonné la partie, nous l’emporterons sûrement.

L’épouse tentait de s’en convaincre depuis la révolution du mois d’octobre précédent dans le grand pays situé à l’est. Au moins, la prise du pouvoir par les bolchevistes à Moscou avait eu ça de bon.

— Que fais-tu des Américains ? L’Allemagne a un ennemi de moins, et un de plus. Très riche, celui-là.

— Ces cow-boys ne sont pas prêts à combattre.

— Pas encore, mais ça ne tardera pas. C’est pour ça que nous allons tenter une offensive cet été, avant que leur puissance en hommes et en matériel ne se fasse sentir.

Ces calculs, tout le monde devait les faire derrière des portes closes. Devant les autres, émettre un doute sur la victoire pouvait être dangereux. Dans ce cas, de terribles conséquences pendaient au nez des pessimistes.










Chapitre 4


Même si Beilngries se trouvait à une centaine de kilomètres de Munich, s’y rendre représentait une véritable expédition, surtout avec trois enfants accrochés aux jupes, et une valise dans chaque main.

D’abord, il fallait prendre le tramway. La conductrice – des femmes occupaient maintenant les emplois des hommes – présentait un visage fatigué, comme tout le monde en Allemagne après trois ans et demi de guerre. Au moment de descendre à la gare centrale, Fanny et ses trois filles constatèrent la présence de dizaines de soldats. Plusieurs affichaient les visages sombres de ceux qui, après un séjour à l’hôpital ou une permission chez les leurs, regagnaient leur poste en première ligne. D’autres, épuisés, les traits creusés par la souffrance, revenaient définitivement à la maison avec une jambe, un bras, un poumon en moins.

Ceux-là n’étaient pas loin de se trouver chanceux. Au moins ils revenaient et ils seraient capables de mener une existence à peu près normale. Tous ne pouvaient en dire autant.

Et puis certains estropiés du corps ou de la tête, les ombres de ce qu’ils avaient été, avaient des regards de déments. En allant vers le quai d’où un train les amènerait vers le nord, Eva s’arrêta devant un homme à qui il manquait la moitié du visage. Un artisan avait fabriqué un masque avec une feuille de fer-blanc. Un œil, des cils, un sourcil dessinés d’une main maladroite ne faisaient pas du tout illusion. Surtout, la tache de rouge sur la joue créait un effet troublant, rappelant les poupées aux visages de porcelaine.

Rendue dix pas plus loin, Fanny se retourna pour dire :

— Effie, tu dois nous suivre.

Pourtant, les yeux levés vers le mutilé, bouche bée, la gamine ne bougea pas. La ficelle devant tenir le masque de tôle passait sous le nez, sous l’oreille pour remonter dans les cheveux et revenir sur le côté. L’adhérence se révélait imparfaite, au point où une zone de couleur pourpre, du tissu cicatriciel, demeurait visible.

Fanny déposa une valise, dit à Ilse de la surveiller, puis revint sur ses pas pour prendre la main d’Effie.

— Viens…

Puis, en levant la tête vers l’inconnu, elle lui dit :

— Il faut l’excuser, monsieur, c’est une enfant.

Le blessé laissa entendre un grognement. La souffrance, ou peut-être la colère d’être devenu un phénomène de foire, lui enlevait les mots. Ou alors les shrapnells lui avaient aussi emporté une partie de la langue. Il s’éloigna en traînant la jambe.

— Cela ne se fait pas, regarder les gens ainsi.

— T’as vu son visage ? Il en a plus.

— C’est la guerre, Effie.

Les assiettes vides, c’était la guerre aussi. Tout comme les nuits froides à cause de la rareté du charbon, l’absence de papa, tous les infirmes de moins de vingt-cinq ans dans les rues, la main tendue pour obtenir la charité. D’aussi loin qu’elle se souvenait, tout le mal s’expliquait de la même façon : la guerre.

— Qui a fait ça ?

— Les Français, ou les Anglais, ou les Russes, ou les Américains. Comment savoir ?

Cela faisait tellement de gens contre les seuls Allemands. Comme si le monde entier était après eux. Fanny n’entendait pas répondre au nouveau « Pourquoi ? » de sa fille. De toute façon, aucun politicien, aucun journal ne pourrait jamais expliquer de façon satisfaisante les raisons de ce massacre.

— Tes grands-parents nous attendent, nous devons y aller.

Le train se trouvait à quai. La grande majorité des passagers portaient l’uniforme. Pour des enfants dont la plus vieille n’avait pas encore dix ans, et la plus jeune à peine trois, tous ces hommes paraissaient plutôt effrayants.

Le trajet dura plus de quatre heures, avec des arrêts dans toutes les gares pour laisser monter ou descendre des militaires, et très peu de civils. Parfois, le train demeurait longtemps immobile sur une voie secondaire, le temps de laisser passer un autre convoi.

À Beilngries, la vieille maison un peu biscornue du docteur Kronberger se trouvait rue Principale, mais en périphérie de la petite agglomération. Sa clientèle habitait dans la campagne environnante. Il pouvait s’occuper de petits et de gros animaux dans sa clinique au rez-de-chaussée, mais la plupart du temps le vétérinaire se déplaçait.

Quand Fanny frappa à la porte du logis, sa mère Josefa – Sefi –, une vieille femme, les cheveux d’un vilain gris, vint ouvrir en s’essuyant les mains sur son tablier. Après les bises, ce furent les « Ho ! » et les « Ha ! » devant les filles devenues si grandes. Pourtant, la dernière visite datait d’un mois à peine. Si le père se montra moins enthousiaste, il ne boudait pas son plaisir. Lui arborait des favoris et une moustache rousse.

Pendant les minutes suivantes, autour de la table familiale, les adultes conversèrent entre eux de façon animée. La visiteuse prenait des nouvelles de ses quatre sœurs : Josefa (appelée Pepe, pour la distinguer de la mère), Anni, Paula et Bertha. Tout comme son gendre Fritz, le vétérinaire avait peut-être rêvé de voir une demi-douzaine de garçons poursuivre sa lignée. Le ciel, ou le sort, en avait décidé autrement.

Ilse, Eva et Gretl se tenaient bien droites sur leur chaise, soucieuses de ne pas interrompre les grandes personnes. Bientôt, bien plus que les échanges des adultes, l’odeur de chou retint leur attention. Leurs regards chargés d’envie se portaient parfois en direction du gros poêle recouvert de tuiles de céramique vernissées. Eva en particulier entendait son ventre gronder.

— Ton mari travaille toujours dans un hôpital ? interrogea le père.

— À Würzburg. Compte tenu de l’état des transports, autant dire à l’autre bout du monde.

— Pourtant il a été à Munich pendant un moment, commenta sa mère. Il n’a pas pu obtenir de demeurer là ?

Fanny commença par hausser les épaules, puis laissa tomber dans un souffle :

— Ses supérieurs devaient trouver sa présence essentielle ailleurs.

Ou, plus probablement, le menuisier maintenant chargé de la tenue de livres n’avait pas plaidé bien fort pour demeurer à proximité de sa famille. Le vétérinaire n’entendit pas, ou ne voulut pas entendre le dépit dans la voix de sa fille.

— En tout cas, il a de la chance. Grâce à quelques ennuis de santé dès 1914, il a échappé à la mitraille pour se la couler douce sur le bord du Main.

Il s’exprimait comme si son gendre se trouvait en vacances.

— Tout de même, la plupart des pères de famille échappent tout à fait à l’enrôlement, dit Fanny avec humeur.

Cela, c’était vrai à l’époque où tout le monde s’attendait à un affrontement d’une durée de trois mois. Maintenant, l’état-major ne se montrait plus aussi prévenant au moment d’appeler les conscrits.

— Il s’est porté volontaire avant même l’éclatement du conflit, ajouta-t-elle.

Sefi y voyait plus d’opportunisme que de patriotisme. Aussi la suite porta sur un tout autre registre :

— Entre vous ?

Des yeux, la visiteuse désigna ses enfants pour justifier son silence. La grand-mère voulut alléger l’atmosphère et se leva avec le plus bel entrain.

— Alors, les filles, j’espère que vous avez faim, parce que j’ai cuisiné des bonnes choses pour vous.

Le « Oui ! » enthousiaste d’Eva lui valut un regard sévère de la part de Fanny. Le savoir-vivre exigeait un peu de retenue chez des visiteurs, même affamés. Ilse, elle, leva le nez en affectant le mépris le plus total, celui de l’aînée très bien élevée qui ne se permet pas ces écarts de conduite.

Le statut de bébé de la famille autorisait généralement Gretl à bien des accrocs à la bienséance. La seconde fille, de son côté, s’attira plus que sa part de reproches au cours du repas.

En portant la première cuillerée de soupe à sa bouche, elle produisit un « slurp » malsonnant.

— Elle mange comme un petit cochon, ricana l’aînée.

— Je vois des cochons tous les jours, intervint le vétérinaire avec une mine sévère. Effie mange comme une petite fille privée de tout par la guerre.

Le vieil homme lui adressa un gros clin d’œil chargé de bienveillance, et se vit récompensé par un charmant sourire. L’homme remarqua la dent de lait manquante juste sur le devant, en haut, ce qui la rendait encore plus mignonne.

— Une gentille petite fille, ajouta-t-il.

Rabrouée, Ilse se renfrogna, alors que sa cadette sentit son cœur se gonfler d’amour.

Après une nuit passée dans les chambres de l’étage, les Braun se joignirent à leurs hôtes pour se rendre à l’église catholique Sainte-Walburge pour l’office religieux. Les femmes composaient la meilleure part de l’assistance ; les hommes, ceux qui avaient entre dix-sept et quarante ans, peu nombreux, présentaient des signes évidents de leur déchéance physique : du pied-bot à la tuberculose, en passant par les divers stades de la syphilis.

Pendant son sermon, le prêtre appela Dieu au secours des troupes de l’empereur Guillaume afin d’abattre tous les ennemis du pays. Personne ne paraissait comprendre que dans tous les autres pays belligérants, d’autres curés répétaient ces mêmes imprécations, d’autres groupes de croyants demandaient au Ciel de ramener indemnes des fils, des époux et des fiancés à la maison. Pourtant, du haut des cieux, le Créateur paraissait tout disposé à laisser les hommes démêler eux-mêmes le désordre créé sur terre.

Après la messe, Sefi Kronberger servit le reste de la soupe préparée la veille.

— Maman, dit Fanny, je m’excuse de devoir partir en vitesse, mais tu sais, le train n’attendra pas.

Puis elle ajouta à l’intention de ses filles :

— Dépêchez-vous, nous devons être à la gare dans quarante minutes, tout au plus.

La recommandation était bien inutile : l’appétit venait sans mal à qui ne mangeait pas suffisamment tous les jours. Pendant ce temps, le vétérinaire ouvrait les deux valises apportées la veille pour y placer des choux, des navets, des betteraves. Quand il ajouta un jambon, sa fille intervint :

— Je me sens si mal, j’ai l’impression de vous priver de l’essentiel.

— Voilà le bon côté de ma situation : les paysans acceptent de payer les consultations en nature.

— Vous obtiendriez une petite fortune pour ce jambon.

— Sur le marché noir ? Tu imagines le scandale, si un notable comme moi se faisait prendre ?

Pourtant, il se livrait à cette contrebande pour le profit de ses enfants et de ses petits-enfants. Surtout ces derniers. Fanny le comprit bien ainsi.

— Je ne trouve plus rien en ville. Je n’arrive même plus à utiliser tous mes coupons de rationnement.

— Les cultivateurs vendent à peu près tout à l’armée. Évidemment, c’est nécessaire pour nourrir des millions de soldats. Ce n’est pas comme en France ou en Angleterre. Eux reçoivent des vivres de l’Amérique. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.

Voilà qui respectait fort peu les principes du fair-play. Quelques minutes plus tard, après de multiples remerciements et des bises encore plus nombreuses qu’à l’arrivée, la visiteuse s’apprêtait à quitter ses parents.

— Vous viendrez passer l’été avec nous ? demanda Josefa.

— Je ne sais pas trop… J’ai besoin de mes honoraires de couturière, sinon je n’y arriverai pas.

Elle marqua une pause, puis continua :

— Les filles, de leur côté…

Évidemment, si elle pouvait gagner de l’argent sans avoir à nourrir ses enfants, sa situation n’en serait que meilleure.

— Vous viendrez m’aider à soigner tous ces animaux malades ? demanda le grand-père aux fillettes.

— Vous allez me montrer comment on fait ? répondit Eva qui ne cachait pas son enthousiasme devant cette perspective.

— Pour les vaches tu es un peu petite, mais les veaux sont juste à la bonne hauteur.

Le sourire de la blonde disait tout son bonheur à cette perspective. Le rituel des bises se répéta à nouveau, souligné par des « Au revoir » et « À bientôt ». Enfin, Fanny prit les deux valises, se réjouissant de les trouver si lourdes.

— Ilse, tu vas tenir la main de tes sœurs.

Gretl tendit spontanément la sienne, mais Eva protesta :

— Je suis assez grande pour marcher seule.

Comme pour le prouver, elle s’engagea la première en direction de la gare.
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Déjà, on était en septembre 1918. Pour Eva, l’année du grand bouleversement de son existence – le premier d’une longue liste. D’aussi loin qu’elle se souvenait, tous les matins Ilse prenait seule le chemin de l’école. Si son lever se révélait toujours assez bruyant pour réveiller sa cadette, au moins après son départ la vie devenait plus agréable. Seule avec Gretl, la petite blonde pouvait enfin jouir du statut d’aînée jusqu’au début de l’après-midi. Dans ce rôle, elle se montrait plutôt magnanime, pleinement consciente du désagrément de se faire bousculer.

Et voilà qu’elle aussi devait maintenant quitter la maison au petit matin. Pour une fois, Eva se laissa prendre par la main sans rouspéter. La présence des estropiés de guerre dans les rues ajoutait à son inconfort. Heureusement, l’école catholique ne se trouvait pas très loin. Tout de suite, la réalité se révéla pire que ses craintes. Elle-même, sa sœur et toutes les autres élèves portaient du noir. Les religieuses portaient du noir. Un peu plus et elle verrait le ciel et la terre prendre la même couleur.

— Toi, tu vas là-bas, avec les petites.

— Je veux rester avec toi.

— Tu ne peux pas venir avec les grandes.

Pour la convaincre, Ilse dut la pousser dans le dos. Des fillettes de six ans, les nouvelles, s’étaient regroupées dans un coin de la cour, les yeux vers le sol, silencieuses. Eva demanda en les rejoignant :

— Vous voulez être mes amies ?

Les autres la regardèrent, intriguées. L’une lui adressa un sourire, puis une seconde. Finalement, l’existence se révélerait peut-être supportable… L’une des écolières portait un brassard sur sa manche droite. Noir sur noir.

— Ton père ?

Elle secoua la tête de droite à gauche.

— Mon grand frère.

Eva hocha la tête avec un air entendu. Mourir à la guerre devenait si banal. Jusqu’à ce qu’une religieuse leur fasse signe d’entrer, Caecilia évoqua ce grand garçon disparu dans un trou boueux, en Belgique.

Après quelques jours à l’école, Fanny constata que sa cadette était bien différente de son aînée. À la maison, Ilse se montrait toujours désireuse de rendre service, pour la vaisselle, pour la lessive, pour toutes les corvées. C’était aussi une élève modèle : elle écoutait la maîtresse, faisait ses devoirs dès que possible, ramenait des carnets de notes flatteurs.

Eva, de son côté, se lançait dans une tâche avec enthousiasme, puis se lassait bien vite. Tout la distrayait : un claquement dans la rue, un oiseau dans le ciel, ou simplement le bruit du vent. Et le même scénario se répétait à l’école, où la présence d’enfants de son âge offrait de multiples occasions de se distraire.

— Qu’allons-nous faire de toi ? se décourageait Fanny quand elle ramenait un mot de l’institutrice signalant son indiscipline.

Bien vite, Eva trouva une solution à ce problème. Il suffisait de faire disparaître le morceau de papier incriminant dans la cuvette des toilettes, et de tirer la chasse.
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Le mardi 29 octobre 1918, dans l’appartement de la rue Hohenzollern, la directive surprit les fillettes quand elles quittèrent le lit :

— Non, vous n’irez pas à l’école aujourd’hui.

Les journaux, les échanges de correspondance, et peut-être surtout le bouche-à-oreille évoquaient des désordres un peu partout dans l’Empire allemand. Que les informations circulent aussi vite dans un pays soumis à une censure sévère tenait du miracle. Dans des villes portuaires, des marins se révoltaient, des soldats les affrontaient dans des batailles rangées, provoquant d’autres révoltes, et d’autres répressions.

— Ce matin, la sœur doit nous interroger sur les opérations de calcul, se plaignit Ilse.

Sa cadette grimaça devant cet argument. Le zèle de son aînée risquait de lui faire perdre sa journée de congé.

— Eh bien, si la sœur veut se promener dans les rues ce matin, qu’elle se fasse violer par les bolchevistes ! Mais ça n’arrivera pas à mes filles.

Les bolchevistes. Ce mot était apparu l’année précédente, et depuis on le répétait partout : au marché, dans les boutiques, dans la rue, sur le parvis de l’église et même du haut de la chaire. N’avaient-ils pas quelque chose à voir avec le retrait de la Russie de la liste des ennemis de l’Allemagne ? Mais alors, après une si bonne action, en quoi pouvaient-ils être si dangereux ?

— C’est quoi, les bolchevistes ? demanda Eva.

— Des méchants, répondit Ilse.

Elle affichait son air méprisant habituel devant les signes d’ignorance. Pour Eva, des gens qui lui valaient un congé ne pouvaient être si mauvais. Ses yeux se tournèrent vers Fanny pour connaître la vérité.

— C’est une maladie qui vient dans la tête de certains hommes. Ils deviennent fous.

Voilà qui n’éclairait pas tellement sa lanterne. Fanny s’était dirigée vers l’entrée de l’appartement pour s’assurer que la porte était bien verrouillée. Cette précaution ne lui parut pas suffisante, alors elle se mit en tête de pousser un meuble du salon devant la porte, laissant de profondes éraflures sur le beau parquet.

Mais cela ne servirait sans doute pas à grand-chose si des hommes entendaient entrer de force. Son inquiétude se communiqua à ses filles aînées, et Gretl laissa voir des yeux effarés, le prélude à des pleurs.

— Venez dans le salon avec moi.

La mère se dissimula dans l’angle d’un mur, la plus jeune accrochée à ses jupes, le visage caché dans les plis du rideau. De son point d’observation, Fanny voyait un bout de la rue Hohenzollern, et un autre de la rue Teng.

— Les méchants vont venir ? demanda Ilse.

— Peut-être pas.

La mère regretta de ne pouvoir se faire plus rassurante. À Munich, les usines de guerre employaient des milliers d’ouvriers. Dans les casernes militaires, les effectifs se limitaient à des contingents d’estropiés, nettement insuffisants pour réprimer une révolte.

— C’est quoi, violer ?

Décidément, ce jour-là Eva entendait enrichir son vocabulaire. Le son de centaines de voix chantant L’Internationale leur parvint. La mère espérait que personne parmi les siens n’apprenne le sens de ce mot de la plus affreuse façon.

Mais les voix passèrent leur chemin, la porte ne fut pas défoncée, et personne ne se fit violer.
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À l’école, pendant les récréations, Ilse rejoignait ses amies et feignait d’ignorer l’existence même de sa petite sœur. Eva ne s’en portait pas plus mal. Sa tête blonde et ses yeux bleus, sa capacité de sourire spontanément à tous les nouveaux visages la rendaient apte à se faire des amies. Surtout, son imitation de la religieuse enseignante, si elle lui avait valu quelques réprimandes et même une retenue, la rendait populaire.

Toutefois, au début de l’après-midi, Ilse se tenait fidèlement à l’intersection la plus proche pour attendre Eva, tendait la main vers elle à son arrivée, pour recevoir toujours la même réponse :

— Je peux marcher seule.

Par seule, elle voulait dire sans tenir la main de personne.

— Ça va, avec la maîtresse ?

— « Cesse de t’agiter, ne parle pas à tes camarades, fais tes exercices d’écriture… »

Vraiment, son imitation de la religieuse n’était pas mauvaise.

— Et j’en ai assez des coups de règle sur les mains…

— Montre-moi.

La fillette obtempéra. Une marque rougeâtre striait bien sa paume.

— Tu devrais te tenir tranquille.

Eva voulait bien tolérer ces mots de la part de la maîtresse, mais reconnaître ce rôle à sa grande sœur ne lui plaisait pas. Aussi elle détala avec toute la force de ses jambes dans une rue perpendiculaire.

— Où vas-tu ?

Ilse lui emboîta le pas, tout en lui criant de revenir. Elle s’inquiétait d’autant plus que des cris parvenaient à ses oreilles. Soudain il y eut un grand bruit, comme une explosion. Un coup de feu, tout près. Eva s’arrêta tout net devant une petite place. Des hommes hurlaient des mots incompréhensibles, sur la guerre, sur la paix à signer tout de suite, sur la lutte des classes. Certains brandissaient des gourdins au-dessus de leur tête.

Et à l’autre bout de la place, un homme vêtu d’un uniforme verdâtre tenait un pistolet à la main. Il venait de tirer un coup de feu en l’air.

— Rentrez chez vous !

Les manifestants firent plutôt un pas en direction de l’officier.

— En position, dit ce dernier en se tournant vers la vingtaine de militaires qui l’accompagnaient.

Il leur donnait l’ordre d’épauler. Mais les soldats se lançaient des coups d’œil, incertains sur la manière d’agir.

— En position ! répéta l’officier.

Un soldat fit un pas vers les manifestants tout en levant son arme au-dessus de sa tête, pour bien montrer qu’il ne comptait pas en faire usage. L’officier pointa son pistolet dans sa direction, puis cria :

— Plus un pas !

L’ordre n’eut d’autre effet que de convaincre deux autres soldats de s’éloigner aussi de leur peloton. Eva demeurait tétanisée au coin de la rue. Toutes les conversations inquiètes entre les plus grandes à l’école, ou entre les adultes quand elle accompagnait sa mère au marché ou dans les commerces des environs de la place Hohenzollern prenaient leur sens : la guerre était rendue à Munich, dans son quartier, près de son école. Pire, elle opposait des Allemands entre eux.

Le capitaine devenait de plus en plus nerveux. Il tira en direction du premier insoumis, le touchant à une épaule. Les manifestants s’avancèrent en redoublant les cris, des militaires firent feu, mais en direction de leur supérieur. Quand celui-ci s’affala sur le sol, la foule se dispersa rapidement en emportant le soldat blessé. Ce développement laissait présager l’arrivée d’autres officiers, de troupes supplémentaires, avec parmi elles peut-être des hommes résolus à faire feu sur les émeutiers.

Les événements n’avaient duré qu’une ou deux minutes tout au plus. Eva s’avança vers l’officier étendu sur le sol. Quelques balles l’avaient atteint, elle voyait les taches rouges allant en s’élargissant sur sa tunique. Ilse avait suivi sa sœur tout en répétant sans cesse : « Allons-nous-en, c’est dangereux. » L’aînée lui mit la main sur l’épaule, tira un peu, la cadette résista.

— Il est mort, tu penses ?

Le capitaine émit un râle, comme pour la contredire. Toutefois, ce serait le dernier. Les deux filles reculèrent de trois pas.

— Maintenant, rentrons à la maison, sinon maman va nous punir.

L’aînée concoctait déjà sa version des événements susceptible de la disculper : Eva avait échappé à sa surveillance, elle l’avait poursuivie pour la ramener.

— Il est mort.

La gamine se décida à obéir.

La situation était si inquiétante que Fanny ne songea même pas à punir sa cadette pour avoir échappé à la surveillance de l’aînée.

— Comment est-ce possible ? Des soldats qui tuent des officiers !

Ces interrogations furent émises, sous différentes formes, à quelques reprises pendant et après le dîner, sans obtenir de réponse. Puis la mère envoya ses aînées dans leur chambre, et elle offrit la place libre dans son lit à Gretl.
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