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					   Présentation de l'éditeur : 

Paralysé à vingt-quatre ans, en 1972, Patrick Segal a fait de son drame un atout. Après un incroyable tour du monde en chaise roulante, raconté dans L'Homme qui marchait dans sa tête, il est allé d'aventures en aventures. Parce qu'on n'a plus ses jambes on n'aurait pas droit à une vie normale ? Qu'à cela ne tienne, il a choisi de vivre mille vie exceptionnelles.

L'ascension de l'Himalaya, l'engagement humanitaire et politique, une vie de baroudeur : il nous fait partager ses expérience les plus étonnantes et les plus intimes. Il prouve que la paralysie n'empêche ni le talent ni les performances en s'illustrant au plus haut niveau dans le sport, l'écriture, le cinéma ou encore la publicité et réussit le plus beau des défis : devenir père.

Dans cet ouvrage, Patrick Segal dit tout, et évoque sans langue de bois des thèmes tabous comme l'amour, la famille et le quotidien des handicapés. Exaltant et parfois douloureux, impressionant et émouvant, son parcours est une leçon de vie. À cinquante ans passés, il continue de se battre pour changer le monde et redonner courage à tous ceux à qui on impose le matricule réducteur de "handicapé". 
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				Patrick Segal a publié L'Homme qui marchait dans sa tête chez Flammarion en 1977 (réédité en 2005 chez J'ai lu). Best-seller mondial, ce livre a fait de lui une star et porté pour la première fois sur le devant de la scène la cause des handicapés.

			

			 

		

	
 


Vivre, tout simplement




 


Je me suis fait voyageur

puisque vous êtes mon chemin. 



 


À Hélène, Victor et Lili-Jade.

À Dominique et Liliane.

À mes parents.





 


« La grandeur de l'homme est dans sa décision

d'être plus fort que sa condition. »

 

ALBERT CAMUS.






[image: ]1991 : Mission Handicap International au Mozambique.




[image: ]1995 :
 Au Cambodge avec un démineur du MAG (Mine Advisory Group).
Mon ami Dominique Guihot tient le micro. 




[image: ]1984 : 
Mission Handicap International
au camp de Kao I Dang, 
Cambodge. 




[image: ]1985 : Au milieu des moudjahidin en Afghanistan lors d'une mission
pour Handicap International. 




[image: ]1986 : Mission Handicap International en Colombie après le drame du Nevado del Ruiz
et la destruction de la ville de Armero. 




[image: ]1990 : Avec mon père devant 
sa maison en Roumanie.




[image: ]1989 : Avec Jacques Chirac à la mairie de Paris.




[image: ]1995 : Avec mon sponsor de la vallée
de la Mort, William Feeney. 




[image: ]1997 : Lors du prix Nobel de la paix. 
De gauche à droite : Philippe Bas, Philippe Charasse, Xavier Emmanuelli, Hélène et Victor,
Jacques Chirac, Susan Walker, Jean-Baptiste Richardier. 




[image: ]1997 : Avec Kofi Annan, à l'ONU.




[image: ]1979 : Essai de la barquette 
de sécurité au camp de base
lors de l'ascension de l'Ama 
Dablam. 




[image: ]1988 : Avant le départ du 100 mètres
aux jeux Paralympiques 
de Séoul. 




[image: ]1995 : Traversée de la vallée de la Mort.
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Chapitre 1 

 

AU SEUIL D'UNE RENAISSANCE

(août 2003) 



 

Ce jour-là, dans l'air chaud d'un après-midi
ordinaire, je roule tranquillement sur l'autoroute. Je me rends sur cette terre du Sud-Ouest
où je vais retrouver, comme chaque fin de
semaine, ma famille, au milieu des chênes et des
pins. Je suis heureux. La mort se fait discrète
ces quelques dernières années. D'où me vient
cette sérénité qui ne me quitte plus depuis déjà
un long moment ? De cette incroyable chance de
me savoir encore en vie ? Je deviens peut-être
l'un de ces vieux samouraïs, détaché et confiant.
Cette idée me fait sourire... 

Des crissements de pneus. Brutalement, une
voiture venant en sens inverse fait une embardée.
Elle fonce sur moi. Franchit le rail de sécurité.
Se rapproche. Se soulève et décolle, pareille à
un oiseau. Un oiseau trop lourd, qui va s'écraser
sur moi. Je ne veux pas mourir. Pas maintenant. Je veux voir grandir mes enfants, Victor
et Lili-Jade. Mes sauveurs. Leur dire la beauté
du monde. Je veux vous serrer encore dans mes
bras, vous qui m'avez tant donné. Je veux me
réveiller demain et sentir le bonheur vertigineux
qu'il y a à gravir la montagne d'un jour nouveau.
Je veux me promener le long de la rivière et dans
les entrelacs des vignes de la vallée du Lot, je
veux sentir battre le cœur de cette nature puissante et douce. Je veux vivre, tout simplement.
La voiture s'écrase. Derrière moi. Dans les secondes qui suivent, je reste immobile, j'attends, les
yeux fermés, la respiration bloquée. Puis, aussi
rapidement que possible, je me dirige vers ce
qui n'est plus qu'une carcasse aplatie. Du haut
du talus, je suis impuissant, incapable de porter
le moindre secours, je ne peux que prier pour
que le conducteur soit encore vivant. Longtemps,
je reste à la hauteur de l'amas de ferraille. Par
flash, ma vie défile dans ma tête. J'aurais pu être
cet automobiliste prisonnier des tôles. 

L'accident a fait un mort : un enfant de cinq ans.

Roulant au pas, je rentre chez moi, conscient
que l'essentiel de ce que je possède tient dans
cette famille que le destin généreux m'a offert.
Faut-il toujours être face à des événements
tragiques pour mesurer la fragilité de l'existence ?

*

En ce jour de juillet écrasé par le soleil,
j'ai senti la mort me frôler à nouveau. Cela
m'a donné envie de repartir sur mes traces
aujourd'hui effacées. Pourtant, j'avais déjà
raconté ma vie, il y a près de trente ans. Une
bonne fois pour toutes, pensais-je. Mais, durant
cet été de canicule meurtrière, bien à l'abri
derrière les volets clos, j'ai ressenti le besoin de
me replonger dans mes souvenirs. J'ai classé les
livres, les articles de presse, les photos, et j'ai
mesuré le temps écoulé parmi ceux de ma
saison. Dans la douce pénombre de notre
maison, tandis que les chiens cherchaient un
coin de carrelage pour échapper à l'enfer, j'ai
revécu toutes mes aventures. Mes exploits
sportifs, les longues descentes à ski balayées
par le vent de la vitesse, les marathons, le stade
olympique de Séoul. Je me perds dans tous ces
tours de piste, ces escapades sportives, ces
embellies qui me donnaient des ailes alors
que j'étais otage de la gravité. Tout est éphémère, surtout la gloire. Mais, en mon for
intérieur, subsistent les souvenirs de tant de
combats qui ne furent peut-être pas inutiles. 

Je parcours les photos de cette vie en pointillé,
faite d'échappées belles, de défis et de blessures.

Ce fut la Chine, puis l'Asie du Sud-Est et ses
tropiques flamboyants avant les grandes plaines
de l'Ouest américain et les moiteurs de la jungle
amazonienne. 

Je voulais cette vie. Les couchers de soleil sur
des rizières mordorées, la lente montée de la
lune sur les sommets himalayens. Et puis tout le 
reste. La brise dans les voiles du bateau filant
vers l'Amérique, les bruits feutrés de la forêt
quand au loin gronde le canon. J'avais rêvé de
tout cela à travers mes lectures d'enfance, sans
savoir que pour accéder à la clé des songes il
faudrait me débarrasser du superflu. Aurais-je eu
l'envie de tenter ce grand voyage si j'avais su
combien de sacrifices il exigeait ? Aurais-je
troqué mon équilibre pour ma liberté ? 

Trente-trois ans se sont écoulés que je n'ai
pas vus passer. Des millions de tours de roues et
tant de choses à découvrir encore. Si j'étais fou,
je prendrais ma famille par la main et nous
partirions vers d'autres aventures. 

Je ne cherche pas à me convaincre que la difficulté ne m'a pas apporté que du bonheur. Le
premier regard posé sur l'univers nouveau de
l'hôpital fut terrible. Mais, au fond de ma souffrance, je me savais déjà conquérant. Comment,
réduit à une moitié de corps, me suis-je senti
d'un seul coup libéré ? Je ne pourrais le dire.
Tandis qu'un médecin bienveillant m'annonçait
que je ne remarcherais jamais, que ma vie
amoureuse serait définitivement mise entre
parenthèses et que je n'aurais pas d'enfant, je
savais avec certitude qu'il ne me restait plus
qu'à pousser la porte et à entrer là où mes songes
m'attendaient. Là où je voulais me rendre depuis
le premier jour. Dans ces pays où l'on pouvait
avoir besoin de moi. C'était cela le verrou qu'il
fallait tourner, tenter de devenir quelqu'un pour
un autre, essayer de marcher sur les traces des
aventuriers de l'utile, là où Kouchner avait, avec
Médecins sans frontières, fait naître mes rêves
d'adolescent. 

Ma condition de paraplégique m'a fait pénétrer
dans un nouveau monde. Un monde plus exigeant,
où les faux-semblants ne trompent personne,
où la moindre erreur peut être fatale. Ce que
j'ai perdu en taille, je l'ai peut-être gagné en
profondeur. 

Bien sûr, il m'arrive d'être en lutte avec ce
corps de plus en plus lourd qui ne répond pas
comme au temps de ma splendeur d'athlète.
Bien sûr, je lui en veux de m'avoir privé de tant
de choses. Comme beaucoup, j'ai été contraint
à l'héroïsme avec, au fond des tripes, des envies
de hurler les gestes impossibles, de faire taire
les rires de ceux pour qui bouger est une
évidence. 

Si c'était à refaire... Voilà une question que
je n'ose me poser. Je n'ai jamais eu la tentation
d'arrêter le film avant le 6 avril 1972 à onze
heures du matin. Si j'avais pu, l'aurais-je fait ?
Aurais-je été un autre sans l'empreinte de la
mort dans mon dos ? Qui sait ? Aurais-je tenté
l'aventure, rejoint ceux qui consacrent leur vie à
soulager les souffrances humaines ou serais-je
devenu un notable de province ? 

Derrière ces questions s'en cachent d'autres,
plus importantes encore. Aujourd'hui, je ne rêve
plus d'exploits, de courses folles, de performances. L'heure est venue d'accepter le destin
pour enfin comprendre le sens du parcours.
Aurais-je fait tout ce chemin pour dévoiler cette
parcelle de fragilité que l'homme se défend de
montrer ? Je voudrais arrêter le cours du temps,
reprendre mes conversations avec papa et
maman, rouvrir le livre de notre histoire là où
la mort s'était fait des lettres de noblesse,
repartir dans les forêts de la Creuse, préparer
des embuscades au côté du père en le couvant
de l'œil. La nuit, j'aurais pleuré de bonheur
en entendant l'oncle Joseph jouer du Bach sur
son violon à tête de bélier, j'aurais suivi cette
vie d'oiseau migrateur pour réécrire l'histoire
autrement. Si la mort ne m'avait pas tutoyé,
qu'aurais-je pensé de ce jeune homme rencontré
dans les profondeurs de l'Amazonie, heureux de
regarder le monde depuis son fauteuil roulant ?
Peut-être me serais-je dit : « Quelle chance il a
d'être lui-même ! » 

Je pourrais vieillir dans mes souvenirs et trouver cela beau. Je pourrais être fier de mon passé
et de son cortège de récompenses et conscient de
tant d'erreurs commises par manque de sagesse.
Mais je suis vivant et je veux connaître encore
le frémissement des sens. Mort, j'aurai l'éternité
pour m'en souvenir. 



 


Chapitre 2 

 

LES PREMIERS PAS

DANS LA LUMIÈRE

 

(1976) 



 

« Qui êtes-vous ? » 

C'est Jacques Martin qui me pose cette
question, intrigué par la venue de ce drôle de
bonhomme en fauteuil roulant. Je me suis
pris d'audace d'aller le voir car je m'ennuyais
seul à ma table depuis que le père Jaouen,
grand navigateur devant l'Eternel, n'en finissait
pas de parler bateau avec le patron de cette boîte
à la mode où je viens pour la première fois. 

– Un ami du père Jaouen. 

– Et à part ça, que faites-vous dans la vie ?

– Je viens juste de faire le tour du monde en
stop. 

Il paraît légèrement incrédule. Alors, pour
donner plus de réalité à mes propos, je dessine
une carte du monde sur la nappe en papier et
retrace mon périple. 

Nous sommes chez Castel, un passionné
de mer, tout comme le père Jaouen avec lequel
j'ai traversé l'Atlantique à la voile et qui m'a
entraîné ce soir dans ce lieu à la mode. 

Encore une heure de bavardage amical et je
rentre chez moi. Dans mon petit appartement à
peine plus grand qu'un placard, en bordure de
périphérique. Nous sommes en septembre 1976
et je ne sais pas encore que cette soirée va changer ma vie. 

Pourtant, des bouleversements, j'en connaîtrai
pas mal. Notamment au Liban. 

Là-bas, en mission pour Médecins sans frontières, j'ai flirté avec la mort en compagnie de
civils armés. Sous le feu des snipers, ils relevaient chaque jour le défi de me transporter
d'un côté à l'autre de Beyrouth en empruntant
le célèbre « ring ». Je n'avais jamais vu la guerre
auparavant, je n'avais jamais touché un M16
ni un colt 38. Mais dès les premiers contrôles
routiers, effectués par des enfants armés jusqu'aux dents et capables en une fraction de
seconde de nous abattre comme des chiens, je
comprends que l'on ne joue plus. 

Les blessés, faute de soins, pourrissent dans
leurs escarres. Leurs cris hantent mes nuits et le
bruit du canon me sert de berceuse. Pour avoir
voulu soigner les deux camps, je suis intercepté
par les responsables de la Croix-Rouge internationale et averti de ma mort programmée. Les
soupçons d'espionnage qui pèsent sur moi me
font plus rire que trembler. J'échappe à la surveillance et je reprends mes activités de chaque
côté de la frontière, entre Dieu et Allah. De toute
façon, qui a raison et qui a tort dans ce conflit
qui plonge ses racines dans la nuit des temps ? 

Pourtant, lorsque je suis repris une seconde
fois par les hommes de la Croix-Rouge, je n'ai
plus d'autre choix que de partir, plein de
remords, en abandonnant ceux qui croient encore
en moi. 

Je ne peux pas dire que j'ai eu peur. Ma peur,
je l'ai oubliée un certain 6 avril 1972 lorsque
j'ai réalisé que j'étais encore en vie, une balle
fichée dans le corps. Peut-être la peur n'a-t-elle
jamais existé d'ailleurs. Allez savoir ce que la
mémoire veut bien garder. Les jours se sont
écoulés, même s'il m'a fallu du temps pour
comprendre mon exclusion du Liban où tout
restait à faire au milieu des combattants oubliés.
Cet échec, je le dois à mon manque de soutien
dans cette guerre. En équipe, j'aurais sans doute
mieux travaillé, mis mes connaissances au
service du plus grand nombre au lieu d'aller
soigner seul. 

*

Nous sommes en mars 1977 et le printemps
tarde à venir, je suis chez mes parents à
Épernay, fatigué avec un début d'angine. Une
pause me fera du bien. L'attachée de presse
d'Antenne 2 m'appelle. Elle m'explique que
Jacques Martin souhaiterait m'inviter à son
émission tournée en public au théâtre de
l'Empire, le dimanche suivant. 

J'hésite. Assister à une émission de télévision,
un soir de résultat d'élections législatives, quel
intérêt ? Mais devant l'insistance de la jeune
femme, je comprends que l'on souhaite m'avoir
comme invité et non comme simple spectateur.
Alors d'accord, j'irai, malgré la fièvre et
l'angine. 

J'arrive au théâtre de l'Empire une heure avant
le début de l'émission. J'aperçois Jacques Martin
dans les coulisses et l'interroge sur les autres
invités présents sur le plateau. 

– Il n'y a personne d'autre, tu es tout seul. 

– Comment ça, tout seul ? 

– Tu verras. 

En effet. Je suis sur l'estrade, confortablement
installé entre Stéphane Collaro et Jacques Martin,
face à la France entière. Derrière nous, des dizaines de couvertures de mon livre forment une
sorte de tapisserie cinétique. 

Entre deux résultats d'élection, on ne parle
que du livre. Retour sur un département, tel
député est réélu, et hop on revient au livre, à moi,
à l'accident, au tour du monde. Trois heures
durant, entre deux résultats, je déroule le cours
de cette vie si particulière devant une France
qui compte et recompte ses députés. 

Le lendemain, tout le monde sait qui est
« l'homme qui marchait dans sa tête ». D'un
seul coup, je sors de l'ornière du handicap,
je ne suis plus un survivant ou un extraterrestre mais un héros moderne qui a triomphé de la bête. Un homme qui offre un visage
souriant face à une relative perte de liberté de
mouvements. 

J'oublie tous les mots assassins entendus à
l'hôpital, tout ce qu'on a pu me raconter sur
l'absence d'avenir, les « estimez-vous heureux
d'être encore en vie », les humiliations. Non
seulement je suis vivant mais, en plus, à partir
de maintenant, je vais continuer de vivre à fond
l'aventure de l'existence pour prouver à tous
que nous sommes des hommes et des femmes
libres. Libres de choisir la vie que nous voulons
mener. Vous vouliez m'imposer la carte d'invalidité à 100% comme s'il ne me restait rien de
bon et me coller le titre de handicapé, un mot
venu des Anglais, « hand in cap », la main dans
le chapeau, comme à la loterie. Quoi qu'il arrive,
je repousserai les limites de mon royaume. 

L'émission, en dehors de son énorme impact,
eut une autre conséquence, ma rencontre avec
une amie de Stéphane Collaro qui, en dehors de
son charme, put m'introduire auprès des dirigeants de la Régie Renault à qui je proposais
deux concepts : l'un de créer des équipements
spécifiques pour la conduite automobile à destination des personnes handicapées, disponibles
en tant qu'accessoires comme chez n'importe
quel concessionnaire ; et la création d'un véhicule à cheval entre le break et la camionnette,
plein de fenêtres et d'espace pour évoluer avec
le fauteuil roulant, le tout doté de commandes
à main en option et d'une boîte séquentielle
comme sur la Ferrari de Gilles Villeneuve.
J'aimais le mot d'espace pour éclairer mes rêves
d'évasion. 

 

Et pour l'heure, je suis un héros. 

Enfin presque. Au téléphone, maman me fait
remarquer que j'aurais dû mettre une chemise
blanche. C'est bien elle, ça. Hier soir, plusieurs
millions de gens n'ont vu que moi derrière leur
écran de télévision et maman me parle de ma
chemise. Mais je ne lui en veux pas. Je sais
qu'en fait elle est très fière et qu'aujourd'hui elle
doit quadriller la ville de part en part pour ne
louper aucun des commentaires que l'émission
d'hier doit susciter. Et je suis content pour elle.
Au fond, ce sont eux, mes chers parents, qui ont
le plus souffert de cet accident et cette notoriété
soudaine, inattendue est une compensation pour
les heures terribles qu'ils ont passées à l'hôpital,
à mon chevet. 

Au lendemain de l'accident, se précipitant à
l'hôpital de Genève, maman n'avait pu prononcer que cette phrase : « Tu es vivant c'est le
principal et qui sait ce que l'avenir te réserve. 
– Maman je ne sais pas comment te le dire
mais je sens que quelque part au bout de ce
long tunnel de souffrance une mission m'attend. Ne me demande pas ce que ce sera, je
n'en sais rien mais j'y crois vraiment. Je ne
sais pas où je vais, je ne sais pas comment ça
sera, mais crois-moi, ça sera extraordinaire. »
J'étais vraiment sincère quand je prononçais
ces paroles. 

Et maintenant que Jacques Martin m'a fait ce
cadeau royal, maintenant que la notoriété est là,
je sais que je vais bientôt pouvoir remplir cette
mission dont je parlais sans savoir ce qu'elle
recouvrait. 

Je vais essayer de montrer à tous que les handicapés ne sont pas des sous-hommes, des êtres
invisibles, transparents. Chaque individu compte
et l'idée que certains puissent être en dehors de
la société me paraît inacceptable. 

La semaine qui suit l'émission restera probablement l'une des plus chargées de mon existence. Brutalement, la presse, la radio, la télévision
découvrent ce drôle de type en fauteuil, joyeux et
souriant. Tout le monde veut m'inviter, me rencontrer. C'est un tourbillon incessant. Ma photo
s'affiche à la une de presque tous les magazines.
En cinq jours, plus de deux cent cinquante mille
exemplaires du livre sont vendus ! Mon éditeur
réimprime à tour de bras et les droits de traduction se négocient déjà âprement. Comment
traduit-on « marcher dans sa tête » en japonais ?
Cette phrase a-t-elle même un sens pour eux ou
me prennent-ils pour un dingue ? 

Lorsque je ne suis pas en « tournée », j'assure
la promotion du livre à Paris et le soir, je sors.
Souvent, je rejoins mes copains à l'Assignat, rue
Quincampoix, dans le quartier des Halles. Un
restaurant tenu par Bernard, un patron pas
comme les autres. Les tables sont réservées en
priorité aux amis et ensuite, il voit, c'est à la tête
du client. 

Au milieu du groupe d'artistes, parmi lesquels
Frédéric Lodéon, Paco Ibáñez ou Claude Nougaro,
il y a le père Jaouen, ce colosse habitué aux
déferlantes attendant d'appareiller à nouveau
sur son Bel Espoir pour entraîner dans son
sillage une jeunesse perdue dans les mirages de
la drogue. 

On récite du René Char avec le sculpteur
Gérard Voisin, on chante du Brassens avec Paco,
on bouffe la vie, elle qui a failli me bouffer. 

Les semaines passent et l'on continue à parler
de moi. Je mène à ce moment une existence
trépidante. Je rencontre des gens passionnants et
je tente de lancer les prémices de ma mission.
Cela dit, à chacun de mes passages à Épernay,
j'ai droit à cette question : « Il n'y a pas un
métier qui correspondrait à tes rêves secrets ? Tu
ne pourras pas toujours évoluer entre aventure
et altruisme. » Même s'ils sont fiers de moi, je
sais que papa et maman s'inquiètent quant à
mon avenir. Sur leur conseil, j'achète un petit
appartement rue Rennequin, dans le 17e arrondissement. Un charmant deux-pièces prolongé
par une terrasse, sur un toit dominant tout Paris.
La ville est magnifique vue d'ici. C'est le seul
luxe que je m'accorde. 

Pour le reste, mon mode de vie ne change
guère. Je m'habille toujours aussi mal, au grand
dam de maman, et je ne fréquente pas les boîtes
de nuit. Elles ne m'ont jamais attiré, pas plus
que les lieux de luxe et d'abondance. En revanche, la célébrité et l'argent élargissent prodigieusement ma liberté. Celle de pouvoir voyager,
de réaliser pratiquement tout ce dont j'ai envie,
d'être autonome. C'est une manne tombée du
ciel. Je suis pleinement conscient que tous les
copains de l'hôpital n'ont pas le même destin. 

Je me remets à la photo et je monte même ma
propre agence, Sunset, afin de donner toutes
leurs chances à ces milliers de clichés saisis
dans le monde entier. À la meilleure époque,
l'agence comptera une archiviste, une secrétaire et une douzaine de photographes free lance.
Un jour, en visite chez Jean-Pierre Soisson, alors
ministre des Sports, je retrouve dans son bureau
l'une de mes prises de vue les plus célèbres,
celle d'Arnie Bold, l'unijambiste, s'envolant au-dessus de la barre à plus de deux mètres du sol.
Au cours de notre conversation, il me la désigne
fièrement pour souligner combien il se préoccupe des handicapés. Cette photo, le ministère
l'a achetée à l'agence sans savoir qui en était
l'auteur. 

En fixant sur la pellicule le monde et ses
chimères, je me construis un petit musée pour
que ceux qui ne croient pas encore à la richesse
de la différence aillent se confronter à la misère
et à la grandeur humaine. L'appareil photo est le
prolongement de mon esprit et, quand le doigt
caresse le déclencheur patiné, quelque chose
explose dans ma tête. L'image fixée, c'est un peu
moi en arrêt devant la fureur du monde. 

La photographie, je l'ai vraiment découverte
en 1973, lors de mon premier voyage à Pékin.
Comme, à l'époque, je n'avais pas les moyens
de m'offrir un appareil équipé d'un téléobjectif,
j'avais décidé, avec mon petit Minolta, de m'approcher au plus près des gens et des choses. Et
c'est ainsi que j'ai débuté. Depuis, dans chaque
pays que je traverse, je fais le plein d'images. 

En juillet 1976, j'embarque à bord du Rara
Avis, l'un des deux bateaux du père Jaouen, pour
traverser l'Atlantique. La traversée dure un mois,
tantôt bousculé par les grandes houles, tantôt
poussé nonchalamment par les alizés qui mènent
aux Açores et aux Bermudes. Pour la première
fois, je peux partager la vie du père Jaouen qui,
pendant près de vingt ans, a offert l'échappée
belle à de jeunes paumés. Il a trouvé normal que
je veuille embarquer car pour lui le fauteuil
ne représentait en rien un obstacle à la vie à
bord. Trente mille personnes sont passées sur
le Bel Espoir et le Rara Avis et parmi ceux que
la vie a esquintés, il y a moi, le nez dans le
vent, le regard tourné au loin vers l'Amérique et
New York que l'on atteindra au coucher du soleil.

Tous les plus grands voiliers du monde sont
là, briqués, astiqués pour la parade avec hommes
en uniforme et voiles bien ferlées. Nous sommes
les seuls à représenter la France et chacun en est
très fier. Je décide de monter jusqu'à Montréal
pour assister aux jeux Olympiques. 

J'ai trouvé, grâce à un ami rencontré à Hong-Kong, un hébergement dans une famille montréalaise. Une amie de ma sœur, responsable du
pool des photographes des jeux, m'obtient une
accréditation. Je ne doute de rien. Au bout de
deux jours, Lise Paillet, la grande journaliste
québécoise, me repère dans le stade : « Mais
enfin, dans quel état êtes-vous ! votre fauteuil est
tout rouillé ! » Je lui réponds que je viens de traverser l'Atlantique à la voile ce qui explique
mon aspect quelque peu négligé. Elle m'invite
à participer à l'une de ses émissions de télévision. Après ce passage sur le petit écran québécois, je deviens, bien malgré moi, une sorte
de héros local. Les gens de chez Canon me
contactent pour me prêter du matériel de « pro ».
Et c'est ainsi que je me retrouve, moi, le quasi-débutant, aux côtés des plus grands noms de
la photographie dont Co Rentmeister, Leni
Riefenstahl et le discret et génial Raymond
Depardon que je retrouverai plus tard sur la
muraille de Chine. 

Désormais bien équipé, je ne lâche plus les
athlètes. J'ai jeté mon dévolu sur Guy Drut,
notre jeune spécialiste des haies. Fierté nationale
oblige. Je le suis à l'entraînement durant les
vingt-quatre heures précédant sa médaille d'or
au 110 mètres haies. 

En 1977, quelques mois après la sortie du
livre, la Fnac Étoile me propose d'exposer une
trentaine de mes photos du tour du monde, puis
ce sera le musée Pompidou sous la houlette du
grand photographe Roger Pic. En 1981, je reviendrai à la Fnac en compagnie de trois autres
photographes, dont Sebastião Salgado, une de
mes références en matière de photoreportage.
Cette fois, j'expose des photos prises à Beyrouth
mais également aux jeux Paralympiques
d'Arnhem en 1980. Je tiens ce goût de l'image
de papa qui vouait une passion à son appareil de
photo Contax puis Contarex aux optiques de
chez Zeiss. 

Le texte de présentation pour la Fnac Étoile,
rédigé par Claude Manceron, atteint très jeune
d'une poliomyélite, ancien éducateur de jeunes
handicapés et venu tardivement à l'écriture, me
touche particulièrement : 

« Il me souvient d'un jour de juillet des
années cinquante, quand mon vieil ami Paul
Claudel vint présider la distribution des prix
au centre d'apprentissage des paralysés de
Voreppe, où j'occupais alors des fonctions de
responsabilité aussi épuisantes qu'imprécises.
Les soixante-dix garçons handicapés groupés
dans la salle de jeux dévoraient des yeux cet
étrange pachyderme octogénaire dont je leur
avais dit qu'il était l'un des plus grands écrivains de tous les temps. Nous nous attendions
à des paroles de convention. Claudel nous surprit tous par une sorte d'hymne à la joie de
cette rencontre. “Depuis que je suis arrivé, je ne
vois autour de moi que des regards clairs, des visages souriants, des gestes rapides. J'ai rarement
rencontré tant de courage concentré dans un si
faible espace. J'ai envie de quereller le bon Dieu
parce qu'il ne m'a jamais cassé une patte dans
ma longue vie. Rassurez-vous pourtant mes
amis : je suis en train de devenir aveugle et sourd
et je vais tenter de vous rattraper à la course dans
le peu de temps qu'il me reste encore.” Ces paroles me reviennent à l'esprit devant les photos
sublimes, plus signifiantes que n'importe quel
texte, dont quatre grands photographes nous
font ici le cadeau. Regardons-les bien : elles
bouleversent les idées reçues à propos de la souffrance et de l'infirmité. Elles nous apprennent,
comme leurs modèles, à vivre au-delà des
apparences. » 

 

Dans la foulée, Gérard Blain me propose de
faire une adaptation de mon livre pour le cinéma.
Le jeune comédien qui doit jouer le rôle ne me
correspond pas tant il est excessif. Quelques
années plus tard, je rencontrerai Miloš Forman à
Los Angeles et je le lui proposerai, sans succès.
Ma vie n'est pas un nid de coucou. 

C'est très encourageant, d'autant plus que
l'Éducation nationale a jugé bon de l'inscrire sur
la liste des programmes scolaires... Jusqu'où
cette aventure va-t-elle me mener ? J'avoue que
je ne suis pas mécontent à l'idée que de jeunes
collégiens se plongent dans ce récit. Quelques
adolescents réfractaires retrouveront peut-être
ainsi le goût de la lecture, à moins qu'ils n'attrapent le virus du voyage. C'est une sorte de
revanche pour moi qui ne brillais pas à l'école.
Si mon ancien prof de français, Philippe Léotard,
me voyait, il n'en reviendrait pas. Peut-être
dois-je d'ailleurs quelque chose à cet homme
mi-enseignant, mi-acteur. Dans ses cours, la
pensée moderne côtoyait quelques classiques
dépoussiérés. Grâce à sa voix de rocaille, à son
regard plein d'humanité, et à sa chaleureuse
complicité, il nous communiquait son amour de
la littérature. 

Durant toute cette période d'euphorie, partagé
entre ma passion pour la photo, le goût naissant
pour la littérature et l'ouverture au monde très
fermé des gens connus, je ne ressens pas le poids
de la différence, comme si, dans le regard des
autres, il y avait de la complicité ou de l'envie.
Ce qui m'avait frappé en Chine ou en Amérique,
c'est que personne ne semblait se détourner de
moi de telle sorte que, plantant mon regard dans
celui de l'autre, j'engageais très vite des
contacts. Je comprenais qu'en renvoyant une
image de force et de sérénité je rassurais tous
ceux et celles qui doutaient. Je ne prétends pas
en avoir abusé, mais ma vie affective fut loin
d'être le désert annoncé par le bon docteur suisse
paraplégique lui aussi. 

Ceux qui m'abordent cherchent parfois au travers de mes réponses des pistes pour échapper à
leurs propres doutes. 

Un jour, dans un studio d'Europe 1, Jean-Michel
Desjeune qui anime alors une émission populaire m'interroge longuement sur la tentation du
suicide. « Que feriez-vous si un ami vous disait
qu'il allait se suicider ? » me demande-t-il
abruptement. Surpris par cette question, j'élude
en citant Gandhi : « Tout est difficile mais ça
peut être fait. » Quelques jours plus tard,
j'apprends que Jean-Michel Desjeune s'est défenestré, mettant fin à ses jours. À partir de là,
je deviens plus prudent, réalisant que les médias
sont une chambre d'écho merveilleuse et redoutable. Aujourd'hui, lorsque je suis confronté à
ces interrogations, je me contente de raconter ce
qui a été ma passion, mon chemin vers la vie. 
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