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À la mémoire de Hendrik Johan (Han) Adriaanse (1940-2012)




AVANT-PROPOS


Le présent ouvrage regroupe les six leçons données du 12 au 21 mars 2018, dans le cadre de la Chaire de métaphysique Étienne Gilson de l’Institut catholique de Paris. Je tiens à remercier les membres de son conseil scientifique – d’abord son président, Olivier Boulnois, mais aussi Olivier Artus, Rémi Brague, Philippe Capelle-Dumont, Emmanuel Falque, Jérôme de Gramont, Jean Greisch, Emmanuel Housset et Jean-Luc Marion – pour l’honneur de m’avoir fait titulaire de la Chaire cette année et, pour la plupart d’entre eux, d’avoir eu la gentillesse de présider l’une des six séances. Je remercie également la « Collection de métaphysique Chaire Étienne Gilson » des Presses Universitaires de France, dirigée par Philippe Capelle-Dumont, pour avoir bien voulu intégrer ce texte à la somme des ouvrages produits par mes illustres prédécesseurs, dont plusieurs ont exercé une influence considérable sur ma propre pensée. Leurs travaux ont inspiré mes réflexions sur les questions centrales de la métaphysique, tant classique que moderne et contemporaine, ainsi que la métaphysique de l’événement, qui constituent à la fois une « somme » dans l’intégralité de leurs archives et dispositifs, de même qu’elles nous montrent l’émergence et le mouvement du miracle et de la croyance au miracle en tant que tel. Enfin, ils m’ont aidé à interpréter et à décrire ce vrai miracle qu’est « la métaphysique » – qu’il ne faut ni confondre ni réduire à la metaphysica classique et moderne –, dans son émergence propre, c’est-à-dire son étonnement et son émerveillement constitutifs. Dans les pages qui suivent, nous aborderons la métaphysique en tant qu’elle est à la fois vrai miracle et miracle du vrai. Nous l’examinerons non seulement en tant que telle, kath’auto – dans sa définition minimale, pour ainsi dire – mais également dans sa totalité, sa globalité, kath’holou – dans sa définition maximale, pourrait-on ajouter. Nous serons ainsi en mesure de faire le bilan de deux aspects d’une même intuition philosophique et politique, que j’essaierai d’esquisser et de développer ici en termes à la fois abstraits et conceptuels, mais aussi concrets et pragmatiques.

Je tiens à remercier vivement l’Institut catholique pour son hospitalité sans réserve. J’y ai d’ailleurs passé quelques mois très heureux au printemps et à l’été 1989, à l’époque où Jean Greisch était le doyen de la Faculté de Philosophie et a eu la gentillesse de m’y inviter.

Ce séjour a eu lieu juste après la soutenance de ma thèse à la Faculté de Théologie de l’Université de Leyde sous la direction du regretté Hendrik Johan (Han) Adriaanse (1940-2012). L’érudition et l’intégrité intellectuelle de mon Doktorvater – spécialiste d’Edmund Husserl et de Karl Barth, dont la compétence s’étendait tant aux traditions phénoménologique qu’herméneutique et analytique de la philosophie de la religion, un homme qui exerça son rôle de guide professionnel avec une ouverture d’esprit remarquable et une intégrité morale exemplaire –, furent une source d’inspiration et d’encouragement décisives dans l’avancée de mes réflexions théoriques et de mon engagement politique dès 1976, lorsque j’entrepris de commencer mes études de théologie et de philosophie.

À l’invitation de Han Adriaanse, Jean Greisch accepta généreusement de remplir la fonction de rapporteur au sein du jury de ma thèse. Les conversations régulières que nous eûmes durant ces quelques mois passés à Paris en 1989, ainsi que les années suivantes – à Paris, à Wahlwiller puis à Berlin –, m’ont été véritablement précieuses et le sont encore aujourd’hui. Bien entendu, les étapes du trajet qui m’a conduit d’une théologie avouée in pianissimo – en hommage à Max Weber – à un parcours que certains diront post- ou anathéiste – en évitant les tentations d’une orthodoxie ou d’un athéisme prétendument « radicaux » – forment un parcours envisagé désormais du point de vue d’une métaphysique interprétée comme minimale et maximale, voire globale, doublée d’un pragmatisme profond, le tout en un seul et même geste. L’ensemble de ces démarches a donné lieu aux développements argumentatifs et méthodologiques – pour ne rien dire des contenus thématiques, théologiques, philosophiques, éthiques et politiques – que mes premiers mentors seraient sans doute réticents à accepter dans leurs intégralité et leur prétendue cohérence. Ceci dit, l’importance que ces derniers accordèrent à l’adage phénoménologique « Zu den Sachen selbst1 » (« aller aux choses mêmes ») et à la nécessité de suivre la voie longue de la pensée métaphysique – c’est-à-dire herméneutique et grammatologique, exégétique et littéraire, voire poétique –, qui est paradoxalement aussi la voie la plus courte pour la méditation théorique et critique, m’est restée proche et précieuse, encore à ce jour. Il en va de même pour les intuitions et les différentes directions, parfois divergentes, que j’ai poursuivies depuis les années de ma formation initiale. J’ai vite compris que rien d’autre ne pourrait – ni ne devrait – guider, corriger et libérer nos « pratiques ».

Dans ce contexte, qu’il me soit permis de remercier en particulier Jean-Luc Marion et Philippe Capelle-Dumont, qui ont eu la grande gentillesse de m’intégrer à différents débats et contextes philosophiques et académiques, à Paris, Chicago, Strasbourg et Berlin, ainsi que de m’avoir permis de me joindre à divers projets de publication, dans la collection « Philosophie et théologie », où est paru mon livre Religion et Violence2, et dans la collection de métaphysique « Chaire Étienne Gilson » où la présente étude, intitulée Miracles et Métaphysique, reprend l’essentiel du propos de mes conférences données à l’Institut catholique. Les travaux savants de ces deux hôtes m’ont permis d’explorer une intuition nouvelle, un sens et une argumentation métaphysique en-deçà et au-delà de la métaphysique entendue comme metaphysica generalis et specialis – parfois comme ontologia ou ontosophia, voire theologia naturalis et ontothéologie –, et constituée à un moment historiquement déterminé et relativement moderne. Il s’agit d’une intuition, d’un sens, d’une argumentation métaphysique postclassique, pour ainsi dire, qui se laisse néanmoins assez facilement transposer d’une époque et d’une problématique à l’autre. Enfin, il s’agit d’une métaphysique en-deçà et au-delà de la dite « fin de la métaphysique » – pour ne pas dire de la « post-métaphysique » –, dont la signification, tant passée qu’actuelle, est à la fois minimale et – en principe, ou disons plutôt, virtuellement – maximale. Comme nous allons le voir, une telle métaphysique n’est en rien éthérée, même si nous insisterons sur son étrangeté absolue d’un bout à l’autre de ce propos. Cette métaphysique demeure au contraire profondément pragmatique, dans un même et unique geste. Sous un double aspect qui nous reste à expliquer et à explorer, en matière de miracles – de leurs événements et de leurs effets –, un dégagement quasi-mystique ou du moins atypique et un engagement résolument éthique et politique vont toujours de pair. C’est cette double perspective sur une seule et même réalité, voire un seul et même réalisme, qui fait du phénomène du miracle – vrai et faux – et de la croyance aux miracles – sincère et sérieuse ou superstitieuse – une occurrence, une occasion tout à fait « spéciale ». De ce double point de vue, le miracle et la croyance qui l’accompagne se révèlent comme « improbabilité infinie », comme « impossibilité » sans cause ni raison, devenue tout à coup possible, réelle et réaliste, dont la « possibilité » étrange émerge et s’annonce – ne serait-ce que virtuellement – à chaque instant, en chaque instance, peu importe laquelle, et ne s’impose que là où nous sommes assez attentifs et admiratifs pour la rendre efficace. L’éthique et la politique du miracle vont ici de pair. Elles lui confèrent une existence, une présence et un avenir qui s’étendent bien au-delà de son maintenant ponctuel et présumé.

Dans ces six leçons, je tenterai ainsi de proposer un bref résumé, une interprétation ainsi qu’une ample illustration de cette double perspective sur les choses et les êtres de notre monde – y compris des mondes virtuels qui appartiennent étrangement à notre monde, qui le traversent et le transcendent de tous les côtés. La première leçon sera consacrée au commentaire de notre titre, Miracles et métaphysique, dont il nous faut tenter d’éclairer le sens. Rappelons que nous considérons ces leçons moins comme le résultat définitif que comme le bilan préliminaire et provisoire d’un cheminement – de recherche et de pensée – toujours en cours, et à partir duquel nous espérons construire les trois tomes d’un triptyque à paraître dans un futur proche.

Dilemmes

Comme l’a précisé Philippe Capelle-Dumont en 2015 à l’occasion de son vingtième anniversaire, la Chaire de métaphysique Étienne Gilson s’est voulue « d’emblée l’instrument d’une nouvelle interrogation portant sur la métaphysique, son histoire et son statut contemporain, dans les diverses traditions philosophiques », et ce depuis sa fondation. Que cette interrogation soit souvent – sans pour autant que cela soit systématique – axée sur les relations entre la métaphysique et le christianisme, cela apparut clairement dès le départ. Il en va de même pour ce qui est d’éviter ces alternatives historiques et intellectuelles dépassées qui cherchent soit à « régionaliser le christianisme dans les thèmes et les concepts de la métaphysique grecque », soit à placer la théologie « en position de science récapitulative de la quête métaphysique » – pour ne rien dire des tentatives qui échappent à ces alternatives classiques et cherchent quant à elles à articuler « l’hétérogénéité » prétendument absolue de ces deux traditions et conceptions respectives.

On le sait, Étienne Gilson aurait quant à lui « montré tôt la part que le christianisme a effectivement prise dès avant le Moyen Âge dans le destin de la métaphysique, et relevé les modalités par lesquelles la métaphysique avait pu favoriser l’auto-intelligibilité du christianisme3 » Et pourtant, la commémoration du commencement de la Chaire Gilson fait clairement apparaître la manière dont les fronts se sont déplacés depuis la prise de position initiale de Gilson lui-même concernant son thème principal. Aux yeux de toute une génération de commentateurs et de commentatrices, il est irréfutable que ses propres positions ont fini par devenir presque classiques, même s’il a fallu entre temps qu’elles soient considérablement raffinées, voire déconstruites. Le tome Métaphysique et christianisme, qui commémore la longue tradition de ces leçons dans le cadre de la Chaire Gilson, annonce avec précision, tout en les synthétisant, les dilemmes philosophiques et théologiques qui se posent encore à nous :

Sans doute ne suffit-il plus aujourd’hui de discuter les thèses contrastées d’une métaphysique « postchrétienne » ou d’un christianisme « post-métaphysique ». Il convient, en amont, de poser la question des conditions par lesquelles la métaphysique, surmontant ses apories théoriques et redéfinissant ses attendus, peut renouveler son interlocution avec le christianisme et réciproquement4.


À quoi devrait aspirer une telle métaphysique ainsi surmontée, redéfinie et renouvelée – qui subit un « pas en arrière [Schritt zurück] » pour employer les termes de Martin Heidegger, en-deçà et au-delà de ses propres présupposés et de ses intentions ontologiques, de la pensée de l’Être, y compris celle d’un « autre commencement » putatif ? À quoi devra-t-elle aspirer si elle veut être en mesure d’esquisser et d’entamer une nouvelle « possibilité », encore un autre commencement, suffisamment « étrange » ou « virtuel » – plutôt que simplement ou traditionnellement « étonnant » –, si elle veut être capable de « réorienter » notre pensée, voire de « convertir » notre mode d’existence à un « autre être » – dans sa caractéristique minimale – ou un « autrement qu’être » – dans sa description maximale ? En quel sens – ou contre-sens – cette possibilité impossible, cette impossible possibilité, est-elle en mesure de transformer nos « vies » individuelles et collectives, tant en elle-même (kath’auto), qu’in toto (kath’holou) ? Ce n’est rien de moins, ni de plus, qui est en jeu ici.

Que la conception métaphysique classique et la conception moderne du miracle et des croyances aux miracles puissent être pensées comme un prisme permettant de réfracter et de diffuser de tels questionnements – tout en indiquant ou en figurant cette étrange « courbature » de « l’espace intersubjectif » évoquée par Emmanuel Levinas, qui décrivait la révélation et l’eschatologie, l’éthique et la pragmatique du « penser-à-l’autre » et de l’ » entre nous » –, voici en somme l’intuition ou l’argument central qui guidera mon propos dans ces pages, dont le propos s’organise en six étapes.

Le nombre six a moins à faire avec le format bien connu des exercices spirituels d’Ignace de Loyola et de Descartes qu’avec leur usage dit « générique » en vue d’un « concept structurel » de ces pratiques de la « philosophie » comme « manière de vivre » ou « mode d’existence » au sens où l’entend Pierre Hadot. Cette association, certes contingente et occasionnelle, traduit néanmoins une autre source d’inspiration, une ressource supplémentaire, à l’œuvre dans ce qui suit et dans un autre travail à venir, que Hadot appelle « mystique sauvage5 ». L’expression vient de Michel Hulin et désigne une expérience, une expérimentation qui ne se limite pas, et s’épuise encore moins dans la religion ou la religiosité. Il en va de même pour le miracle, comme nous allons le voir. Quant à la « croyance » au miracle, il nous faudra nous demander si celle-ci relève par définition – c’est-à-dire par nature, essentiellement, inévitablement – du religieux, constituant ainsi un thème et une tâche centrale pour la théologie – que celle-ci soit orthodoxe ou hétérodoxe, biblique ou dogmatique, minimale ou maximale. Comme nous allons le voir, rien n’est moins certain.

Dans ce texte, je proposerai donc une série de « méditations métaphysiques », des réflexions qui suivront le fil des « modèles critiques », des « prismes » et des « mots clés [Stichworte] » comme l’aurait dit Theodor W. Adorno, en liant indirectement – voire implicitement – une stratégie méthodologique « micrologique » à une vision « macrologique » voire « globalisante ». N’est-ce pas d’ailleurs ce que devrait faire toute « dialectique », même et surtout lorsque celle-ci est « négative », dans son geste à la fois unique et double ? Adorno n’aurait sans doute pas accepté sans réserve cette conséquence à la fois logique et politique, de même que certains de ces derniers mots clés (tels que « macrologique » et « globalisant »), même si c’est précisément la problématique du miracle, y compris de son étrange historicité, de sa temporalité éphémère, eschatologique, salutaire, voire apocalyptique, qui nous autorise à établir ce lien supplémentaire6. La question qui devrait alors nous servir de guide serait celle du rapport entre une telle perspective adornienne – un perspectivisme pour la cause ou, plutôt, l’amour de l’absolu – et celle du thème central de la Chaire Étienne Gilson.

Dans le premier cas, nous avons à faire moins à un effort intellectuel qu’à une « expérience spirituelle [geistige Erfahrung] » qui infinitise le discours philosophique sur l’Infini plutôt que de l’attribuer à – ou de l’imposer sur – un sujet, un objet, un sujet-objet qui se prétendait lui-même infini voire transfini dans son origine, en tant que tel ou dans sa totalité. Comme le dit Levinas, « l’Infini n’existe pas d’abord pour se révéler ensuite », c’est son « expression » – toujours à travers « l’intériorité » et « l’économie » de la constitution et du processus de l’Être même – qui compte avant tout, et modalise tous les modes d’existence qui en trahissent le sens unique, l’étrange énigme.

Dans le deuxième cas, nous devons réfléchir aux liens conceptuels plutôt qu’historiques entre « métaphysique et christianisme », ainsi qu’aux aspects pertinents qui accompagnent ce même type de questionnement dans le judaïsme et dans l’islam. Ces trois religions, parfois considérées comme les religions monothéistes ou abrahamiques et, à cet égard, comme autant de défis adressés à la philosophie – certainement pas seulement à la métaphysique ou même à la metaphysica –, comme une longue tradition – allant du credo quia absurdum de Tertullien, aux « trois ordres » chez Blaise Pascal, jusqu’à la « paradoxologie » et la théologique « dialectique », « inverse » et « autre » moderne – l’auraient toujours su et cru7.

Bien que j’aie eu le privilège d’occuper la « Chaire de Métaphysique » au sein du département de philosophie de l’Université d’Amsterdam de 1993 à 2004, et que depuis la fin des années 1980 j’aie systématiquement organisé ma pensée, mon enseignement et mes travaux autour de ce qu’Adorno appelait des « Meditationen zur Metaphysik », dans un dialogue soutenu avec ce que Levinas proposait d’appeler « métaphysique », « éthique comme philosophie première » ou « le-penser-à-l’autre » – c’est-à-dire à ce ou celui (« Dieu », si l’on tient à employer ce nom, ce terme, ce concept) qui nous « vient à l’idée8 », peu de choses m’ont préparé à la tâche ardue qui m’a été confiée et que j’ai acceptée, tant avec humilité qu’avec honneur.

L’étude des miracles et de la croyance aux miracles sous cet aspect limité – un aspect de prime abord métaphysiquement et moralement minimal – semble en effet compliquer davantage l’entreprise de ces leçons. Il en va de même pour qui ose décrire le miraculeux (en latin, le miraculum) – à ne pas confondre avec le merveilleux (en latin, le mirabile) – comme condition nécessaire et, parfois, comme modalité existentielle de l’interrogation métaphysique en son sens strict. Ces deux qualificatifs forment un défi de taille pour l’argument philosophique qu’il nous faudra développer, peu importe le sujet ou la méthode de la métaphysique antique et classique, médiévale ou moderne – et, a fortiori, de la metaphysica dans sa conception certes plus restreinte mais néanmoins précise – ainsi évoqué – directement ou indirectement – ou au contraire, radicalement remis en question. Il nous faudra garder ces réserves à l’esprit lorsque nous essaierons d’insérer ces préoccupations d’origine et d’inspiration apparemment théologiques au cœur de l’ambition métaphysique pour la détruire du dedans, si l’on peut dire. Cette précaution sera d’autant plus urgente si cette discipline philosophique est prise dans toute sa dimension historique et systématique, sans que nous puissions simplement l’augmenter ou la compléter en faisant du miracle une pure et simple métaphore, vide ou vive, ce qui impliquerait l’élévation, l’exception, voire l’extraordinaire de tout phénomène ordinaire, considéré alors comme étant investi d’une « valeur absolue ».

La moindre chose à faire serait d’inscrire un tel effort théorique et pratique au sein d’une archive bien plus vaste que celle de la metaphysica, de l’ontologia, de la théologie ou de la religion, même lorsque celle-ci est définie comme un « jeu de langage » ou une « forme de vie ». Sa forme ou sa figure principale serait alors celle d’une « expérience » non seulement intellectuelle ou éthique, mais « spirituelle » au sens strict - au sens négatif et dialectique qu’employait Adorno lorsqu’il parlait de « geistige Erfahrung » (« expérience spirituelle »). Comme nous l’avons souligné plus haut, Hadot emploie l’expression « exercice spirituel » non seulement pour indiquer un concept aussi générique que générateur, mais pour l’amplifier, le diriger vers l’idée d’un « sentiment océanique », voire d’une « mystique sauvage ». Ces deux motifs, assez vagues, sont des nominations, des caractérisations qu’Hadot emprunte respectivement à Romain Rolland et Hulin afin d’éclairer le sens du « merveilleux ». Ces deux expressions lui permettent ainsi d’expliquer la manière dont le merveilleux, comme le miraculeux, s’est répandu jusque dans la compréhension de « soi » dans toutes les sciences, qu’il s’agisse des sciences naturelles majeures ou des sciences qui se considéraient autrefois comme « premières ». De même, celles que l’on considère simplement comme ontiques, régionales, ou appliquées ne font pas exception à cette règle générale.

Cela dit, chez tous ces auteurs, qui demeurent des sources d’inspiration et d’orientation cruciales, la référence au miracle et à la croyance aux miracles – ainsi que la théologie, dont le propos classique et moderne, orthodoxe et hétérodoxe, en développe la portée et en évalue les effets – n’est jamais complètement absente. C’est donc la signification et la force – tant métaphysique que pragmatique – de cette référence à la fois symptomatique et diagnostique qu’il nous reste à expliciter et à suivre. En même temps, le fait d’expliquer, d’extrapoler voire d’appliquer ne nous seront d’aucune utilité directe, puisque ce qui est en question – et en jeu – ici, ce sont des « cas » singuliers.

L’enfant chéri de la foi

Comme l’indique Johann W. Goethe dans la première partie de Faust : « Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind [Le miracle est l’enfant chéri de la foi] ». Karl Barth confirme cette idée dans l’ouverture de la deuxième édition de son commentaire sur l’Épître aux Romains de saint Paul, lorsqu’il affirme que « Glaube ist Wunder [La foi est miracle] ». Dans sa monumentale Kirchliche Dogmatik (dogmatique ecclésiastique), il ajoute ensuite l’idée selon laquelle toute religion – c’est-à-dire, par définition stipulée, toute religion naturelle et toute théologie ou ontothéologie qui la présuppose ou l’exprime – témoigne de l’absence ou du contraire de la foi : « Religion ist Unglaube [la religion est le manque de foi]9 ». La religion ou la théologie naturelle manquent donc, et parfois violent, la « foi », un terme qui pour Barth désigne la foi en « Dieu » ou en la « Parole de Dieu », auquel le miracle est intimement lié : « Qui dit Dieu dit toujours miracle10 » (immer sagt Wunder, wer Gott sagt).

Or, ce miracle-là requiert en retour un miracle afin d’être entendu puis élaboré, par exemple par cette « foi en quête d’intelligence » ou fides quaerens intellectum, dans l’exposition de laquelle Barth lui-même ne voit rien de moins que son propre « discours de la méthode », en partant d’une longue méditation sur l’unum argumentum de saint Anselme de Cantorbéry, dont la caractérisation de la tradition ultérieure en termes de « preuve ontologique de l’existence de Dieu » n’a peut-être jamais vraiment saisi ni le véritable enjeu, ni la profondeur. Cela n’a pas pour autant empêché qu’on l’interprète comme le centre virtuel de tout questionnement philosophique et critique, et en ce sens, personne d’autre qu’Adorno n’a su reprendre son motif en lui donnant une force utopique – pour ne pas dire messianique –, en lui attribuant une idée de transcendance suspendue entre ce qui est – empiriquement, historiquement ou autre – et ce qui n’est pas – l’altérité pure et abstraite, comme le « Tout Autre » de la théologie dite négative plutôt « qu’inverse » ou « autre ». 

Que signifierait donc le fait de parler, avec Goethe et Barth, du rôle privilégié du miracle et de la croyance au miracle – ou plus précisément, du fait que cette foi serait elle-même un miracle – en prenant nos distances avec leurs procédés littéraires, poétiques, dogmatiques ou bibliques ? Que signifierait le fait d’aborder cette même problématique – d’apparence inactuelle et intempestive – d’un point de vue strictement philosophique ou – ce qui revient pour nous ici au même – métaphysique ? Cette tâche est loin d’être évidente, surtout si pour l’accomplir il nous faut essayer d’éviter l’emploi du vocabulaire de la religion et de la théologie naturelle, un point sur lequel Goethe et Barth ont tous deux insisté à leur manière, en esquissant respectivement l’idée d’une conscience « cosmique » d’un côté et résolument « dialectique » de l’autre, sans pour autant sacrifier la dimension « réaliste » de leur approche de la vie, de l’histoire – dans le cas de Barth –, du politique ou de la politique.

Ne serait-ce pas justement là le point éphémère, insaisissable ou transitoire, le point de rencontre des « méditations métaphysiques » et des « minima moralia » d’un côté, et d’une expérience et d’un exercice de pensée qu’Adorno a fini par appeler « l’autre théologie [die andere Theologie] » ou l’opération d’une « théologie inversée [inverse Theologie] » de l’autre ? N’oublions pas qu’une telle pensée et qu’une telle praxis constitueraient l’inverse de la « théologie du Tout Autre [die Theologie des ganz Anderen] » sur laquelle a insisté Barth, et avec lui, on le sait, tout un courant de la théologie dite dialectique, de la crise, de la « Parole de Dieu [Wort Gottes] », une théologie dont Adorno jugera peut-être un peu trop sévèrement qu’elle témoigne d’un certain « jargon de l’inauthenticité11 ».

Bien entendu, d’autres se sont depuis aventurés – avec autant, voire davantage de raisons – à employer un vocabulaire différent mais tout aussi problématique, en parlant plutôt d’« a-théologie », en invoquant le post-théisme ou encore l’ana-théisme. Bien que les parallèles et les distinctions entre ces différentes préférences terminologiques et leurs concepts centraux mériteraient d’être explorées plus en avant et ne sont pas dépourvus d’intérêt pour notre propos – on pourrait dire qu’en un sens, dans ces métaphysiques qui se veulent postclassiques voire post-métaphysiques, il n’y a que des miracles qui révèlent leurs innovations décisives –, ce ne sera néanmoins pas mon ambition dans le cadre de ces leçons. C’est bel et bien la théologie qui – comme la religion au sens traditionnel – dans sa définition rigoureuse, constitue le point de départ et de contraste qui nous permettra de penser le concept de miracle et de la croyance au miracle, et qui est en l’admiration, dès le départ et tout au long de son parcours marqué d’inévitables interruptions, illusions et désillusions.

Entre une théologie autre et l’autre de la théologie

Je dois avouer que mes années d’étudiant passées à la Faculté de Théologie de l’Université de Leyde ne m’ont jamais conduit ni vers l’adoption d’une philosophie confessionnelle ou dogmatique, ni à une théologie biblique ou pratique, ni à une théologie philosophique autre qu’in pianissimo et minimale. Or, à travers cette voie indirecte, entendue comme la voie directe – c’est-à-dire de façon implicite bien que voulue et calculée –, la théologie, conçue comme tradition, ou mieux, comme l’archive la plus profonde et répandue qui existe en matière de pensée – c’est-à-dire comme forme d’agir et comme mode d’existence, comme manière de vivre, de contempler et d’expérimenter – est toujours restée obliquement, voire virtuellement présente. Elle est une possibilité impossible mais toujours à admirer, à réaliser encore ou enfin, une ressource qui reste – spirituellement, pragmatiquement, voire politiquement – à revisiter, à réimaginer et à réutiliser. Rien de plus réaliste, comme on va le voir, qu’une référence intempestive ou anachronique de la sorte.

Comment décrire et évaluer une telle perspective, un tel perspectivisme, en vue d’un absolu ? Sous quelle autre rubrique académique ou intellectuelle doit-on placer les miracles et la croyance aux miracles sinon celle d’une « théologie » suffisamment qualifiée, c’est-à-dire élargie ou diminuée ? Au sein de quelle subdivision, de quel champ disciplinaire et institutionnel les miracles ont-ils leur place, si tant est qu’ils en aient une – ce qui est loin d’être acquis, étant donné que leurs statuts ontologiques et épistémologiques, voire critériologiques, sont par définition incertains, pour ne pas dire indécidables ? Cela vaut d’autant plus qu’ils ont souvent été invoqués comme « épreuves », « témoignages », « évidences » et – au moins sur le plan historique – qu’ils forment l’archive et le fond d’élaboration des conceptions modernes des « faits » et de l’objectivité mêmes12.

Cela dit, lors de mes années de formation, plutôt que de poursuivre la théologie – biblique, dogmatique ou pratique – à proprement parler, je me suis au contraire tourné presque exclusivement vers la philosophie de la religion, entendue et définie en un sens rigoureusement non-confessionnel, sans pour autant qu’elle devienne agnostique ou athée, séculaire ou laïque. Une telle philosophie de la « religion », comme je le pensais à l’époque, était à distinguer de la Religionsphilosophie issue de la tradition allemande moderne d’une part, et de la philosophical theology des pays anglo-saxons d’autre part. Je me trouvai donc investi dans deux catégories historiques et théoriques – « la philosophie » et « la religion » – qui, pour des raisons que l’on connaît, occupaient une position inférieure dans le classement terminologique de Barth et de la théologie dialectique, et s’accordaient difficilement avec la théologie systématique ou herméneutique, voire pratique et politique, pour ne rien dire des théologies de la libération et autres génitifs – qui, comme on le sait, ont joué un rôle certes important mais limité, voire régional, dans la deuxième moitié du vingtième siècle –, et en évitant les débats autour des théologies de la dite « mort de Dieu », de l’ » a-théologie » et de la soi-disant « orthodoxie radicale ».

C’est une autre sorte d’investissement, un engagement plus réservé mais bel et bien déterminé que j’ai choisi alors de désigner – non sans ironie et en me référant implicitement au titre bien connu d’Adorno, bien que sans référence explicite à la « philosophie de la religion » ni par ailleurs à la « philosophie » ou à la « religion » – comme une forme de théologie minimale. Il s’agit d’une « théologie » à peine dicible, à peine audible, qui se laisserait entendre dans une « communication indirecte » voire négative, en pianissimo (comme l’a suggéré Max Weber dès 1917, dans sa conférence intitulée « Le métier et la vocation du savant [Wissenschaft als Beruf]13 »). Mon hypothèse fut alors que rien de plus ni de moins devrait guider nos pensées – opérant à travers elles et bien au-delà – et nos pratiques. De ce point de vue, la théologie minimale – tout comme la Minima Moralia d’Adorno lui-même – constituait une sorte de « théologie » non-naturelle, antinaturaliste, « une autre théologie », voire une « théologie inverse ». Elle consisterait en cet exercice, cette opération à la fois coextensive et quasi-indépendante de la tradition philosophique et religieuse.

La prédication précaire

Appelons métaphysique ce qui – pour l’instant – prendrait la forme d’une « méditation », d’un « modèle critique », d’un « essai » pour citer encore Adorno ; ou pour le dire comme Hadot, d’une « expérience », d’un « exercice », d’une « expérimentation », parfois d’une « épreuve » employant un discours toujours tentatif et préliminaire, hypothétique voire contrefactuel, un discours indirect, qui relève d’une dialectique négative, et en ce sens précis démontrerait ou témoignerait d’une « difficile liberté », pour employer la célèbre expression de Levinas. Cette métaphysique se construirait autour de la petitio principii selon laquelle toute prédication est ipso facto précaire et pénible, préconisant tout ce qu’elle veut dire en risquant le blasphème et l’idolâtrie : paradoxe, aporie, voire sophistique, non seulement conceptuellement mais bien au-delà, pour la simple raison que ni la prière, ni l’encomium, ni le geste, le chant ou le siffler n’échapperont jamais à cette condition du scepticisme imminent, et demeurent à jamais incapables d’éviter leur contradiction performative, qui n’est rien d’autre que sa dialectique négative.

C’est pour cette raison – qui est tant un « fait de la raison [Faktum der Vernunft] » pour le dire comme Emmanuel Kant qu’un « fait social total » comme le dirait Marcel Mauss, ou un principe « d’insuffisance de raison » pour employer la formule de penseurs plus récents – que la perspective métaphysique traditionnelle a fini, au bout d’un moment, ou plus précisément, qu’elle finit à peu près partout et instantanément par céder face à celle d’un « pragmatisme » aussi « profond » et « global » que la pensée – classique et moderne, « infinitiste » et « finie » – qu’il déplace sans cesse, peut-être à l’infini. Ce pragmatisme nouveau fait le pari de risquer nos « énoncés passionnés », certes dépourvus de critères intrinsèques et fiables, mais qui, pour cette raison précise, demeurent résolus, dans l’espoir réel et réaliste de leur « vérification » inattendue. Qu’une telle « vérification » ou veritatem facere soit non-intentionnelle et due, au premier abord, à la décision de « l’autre » – d’un autre qui reste toujours singulier même s’il se présente comme collectif, comme « les autres », au-delà de l’individu, ce qui comprend cet « autre » que je suis pour moi-même – fait partie intégrante de la structure intersubjective, publique et politique – de la « courbature de l’espace social », comme l’on a vu – que seuls un pragmatisme et une pragmatique sont en mesure d’expliciter et de rendre visible. La perspective métaphysique minimale et maximale, quelle que soit sa dimension descriptive et spéculative, exégétique et herméneutique, révèle ici sa dimension phénoménologique, pour employer le terme au sens large.

L’étrangeté et la défamiliarisation du « réalisme miraculeux »

Les miracles et la croyance au miracle n’auraient-ils pas dû faire partie d’une telle conception, d’une telle tentative de repenser la théologie en inversant quelques-uns de ses présupposés centraux, traditionnels et modernes, voire – virtuellement, pour ainsi dire – toutes les thèses et les arguments associés au théisme classique, c’est-à-dire au monothéisme abrahamique ? Les miracles n’auraient-ils pas pu constituer la condition nécessaire – ou même suffisante – de son explication métaphysique et de son articulation pragmatique, en ce qu’ils rendent « l’autre théologie » plus intelligible dans son étrangeté et sa défamiliarisation essentielles, c’est-à-dire minimales et globales ?

Si tel c’est le cas, Adorno ne l’a jamais affirmé de manière directe, bien que de nombreuses indications prouvent qu’il a tout de même suggéré – montré, plutôt que démontré – ce « fait » surprenant. Bien qu’il condamne la « communication indirecte » d’un Søren Kierkegaard dans toute sa portée pour la réflexion sur le miracle et la croyance aux miracles – toujours au pluriel –, en particulier dans son Kierkegaard : Konstruktion des Ästhetischen, mais aussi dans sa correspondance, Adorno a parfois explicitement mentionné cette théologie alternative. Néanmoins, il l’a fait en la distinguant non seulement des théologies positives et des ontothéologies métaphysiques du passé, mais aussi et surtout de la théologie moderne – voire moderniste – du « tout autre » abstrait ou en tant que tel ; théologie dont il rejeta les formulations prétendument dialectiques de manière tout aussi catégorique que celles de leur « réalisme critique ».

La raison en est simple et, en principe, si ce n’est dans toute son exécution conceptuelle et systématique, demeure toujours convaincante. La dialectique doit être conséquente – et en ce sens seulement, concrète et négative –, tant le concept que la pratique du « réalisme » – on le sait depuis la prise de distance d’Adorno à l’égard du jeune et du dernier Georg Lukács – restent suspects, trop facilement « malentendus ». Seule la référence au réalisme « miraculeux [wunderlich] » de Siegfried Kracauer, semble faire exception à ce jugement sévère. Il demeure clair, pourtant, que de nombreux motifs et motivations, de nombreuses formulations et démarches de la théologie dite dialectique, qu’il s’agisse de celles de Barth, de Rudolf Bultmann ou de leurs lecteurs protestants et catholiques, tels que Dietrich Bonhoeffer ou Hans Urs von Balthassar, ont respecté précisément ces impératifs précaires de pensée et d’action14.

Avec ou sans Kierkegaard, ces derniers semblent en effet tous accepter l’idée selon laquelle la foi se réalise, c’est-à-dire rend effective sa propre virtualité, dans un acte de résignation du savoir sensu stricto ; un acte qui n’a rien d’irrationnel et trouve son sens, sa force unique dans cet apparent « non-sens » dont Kierkegaard – et dans son sillage, Ludwig Wittgenstein – semble détenir le secret15. Ainsi, le « chevalier de la foi » décrit par Kierkegaard :

Renonce infiniment à l’amour qui est le contenu de sa vie, et il est réconcilié avec la douleur ; mais c’est alors que la merveille [ici : le miracle, HdV] s’accomplit, il accomplit encore un mouvement plus étonnant que tous les autres, puisqu’il dit : « Je crois néanmoins que je l’aurai en vertu de l’absurde, en vertu du principe qu’à Dieu tout est possible » [Matthieu 19 : 29, cf. Genèse 18 : 4]. L’absurde n’appartient pas ici aux différences qui se trouvent dans la sphère de la raison : il est différent de l’invraisemblable, de l’inattendu, de l’imprévu. Au moment où le chevalier se résigne, il est convaincu, humainement parlant, de l’impossibilité. Tel est le résultat atteint par la raison, et il avait suffisamment d’énergie pour le penser. De surcroît, en un sens infini, cela était possible par le biais de la résignation ; mais cette possession est, à la fois, une renonciation . . ., car la raison est toujours dans son droit d’affirmer que dans le mode de la finitude, où elle est souveraine, la chose est et demeure impossible. Le chevalier de la foi est clairement conscient de cette impossibilité, de sorte que la seule chose qui peut le sauver est l’absurde, et il le saisit par la foi. Il reconnaît alors l’impossibilité et, au même moment, il croit l’absurde ; car, s’il s’imagine avoir la foi sans reconnaître l’impossibilité avec toute la passion de son âme et de tout son cœur, alors il s’abuse lui-même, et son témoignage est nul, puisqu’il n’a pas atteint la résignation infinie16.


Cela ne veut pas dire que nous pouvons prendre l’initiative, librement, du commencement du nouveau que sont le miracle et la croyance au miracle, bien au contraire. La communication indirecte dont Kierkegaard fait l’éloge vise plutôt à nous rappeler la passivité – voire la passion – essentielle de nos énoncés à son égard, ainsi que de nos dispositions – et, pour ainsi dire, de nos dépositions – impliquées dans toute « position » à prendre, à défendre et à conserver, dont « l’admiration [admiratio] » est le versant « opposé », « apposé » voire « surimposé ». La force en question est sans pouvoir ni souveraineté :

Un homme devient un héros tragique grâce à ses propres forces, mais non un chevalier de la foi. Quand un homme apprend l’âpre route du héros tragique, plusieurs peuvent le conseiller ; mais celui qui s’achemine dans l’étroit sentier de la foi, nul ne peut lui porter conseil, nul ne peut le comprendre. La foi est une chose merveilleuse [miraculeuse, HdV], et cependant nul homme n’en est exclu ; car ce par quoi la vie humaine trouve son unité est la passion, et la foi est passion17.


En tant que telle et sans exception (« nul homme n’en est exclu »), la foi, avec tout ce qu’elle implique et réalise, serait alors « l’unique chose merveilleuse »18.

Certes, Adorno ne l’aurait ni accepté ni avoué. Cependant, son propre concept « d’expérience spirituelle [geistige Erfahrung] » reposait lui-même sur l’existence ou l’affirmation de moments occasionnels et singuliers, éphémères et insaisissables, ou comme il le dit lui-même, des « traces de l’autre [Spuren des Anderen] », dont la manière « inintelligible uneinsichtbar] » de s’adresser à nous, de nous obliger, de nous dégager et nous engager en un seul et même geste – ou plutôt, sous un double aspect, avec une alternance, une oscillation à peine discernable – définit et redéfinit à la fois notre concept et notre pratique de la « liberté », ou du peu qu’il en reste à notre époque – ce qui du point de vue adornien renvoie aux conditions présentes, capitalistes et toujours potentiellement totalitaires.

En effet, c’est d’une responsabilité non-intentionnelle et non-choisie, aussi nécessaire que contingente, infinie bien que finie – finie dès qu’elle commence, ou avant même de commencer – qu’il faut parler dès lors que l’on revisite, ressource ou réactive l’ancienne archive du miracle et de la croyance aux miracles, de leurs événements et leurs effets, ainsi que toutes les controverses modernes qu’ils ont provoquées et continuent à générer. D’un point de vue métaphysique et pragmatique, ces phénomènes, ces croyances, ces énoncés et ces gestes, bien qu’ils soient souvent censés être uniques et singuliers, idiosyncratiques et ineffables, sont néanmoins étrangement « efficaces » dans leurs « effets » – pour ainsi dire – « spéciaux ».

Le miracle de la métaphysique

Dans ce qui reste de ces remarques préliminaires, nous allons tenter de préciser, en suivant notre titre général, Miracles et métaphysique – en soulignant l’emploi du pluriel pour le premier terme et du singulier pour le second –, en quel sens nous pouvons et devons – toujours, encore, voire de plus en plus – à la fois questionner dans son principe et dépasser effectivement – c’est-à-dire historiquement et politiquement – la simple juxtaposition ou l’opposition entre ces noms, ces notions (« miracles », « métaphysique ») traditionnelles. Un tel dépassement devra porter tant sur des concepts et des arguments que sur des pratiques – classiques, antiques, médiévales et modernes –, ainsi que sur leurs critiques, qui opèrent sur des prémisses et des hypothèses largement partagées, bien qu’elles soient démonstrativement falsifiables, c’est-à-dire à la fois logiquement et structurellement déconstructibles et dans leur concrétude phénoménologique présumée, peu tenables. La distinction ou la différentiation entre le concept et la pratique du miracle et de la croyance au miracle d’une part, et la métaphysique dans sa définition et sa discipline même d’autre part, est, me semble-t-il, tout sauf claire et nette.

Miraculum sive metaphysica (miracle ou la métaphysique) pourrait être une formulation, tout comme celle de Spinoza – deus sive natura (Dieu ou la nature) –, en mesure non seulement de réorienter tout un questionnement philosophique, mais d’inaugurer aussi une autre vision – ainsi qu’une autre pratique – politique. Nous avons donc plusieurs raisons de considérer les problématiques historiques et systématiques des miracles et de la croyance au miracle comme étant intimement liées à – voire dépendantes et révélatrices de – celles de la métaphysique, dans sa définition la plus nette et la plus large – minimale et maximale –, tout autant qu’à celle de la metaphysica, en son sens sinon strict, du moins plus étroit. L’inverse n’en est pas moins vrai : tout miracle et toute croyance au miracle a un aspect, une dimension métaphysique. L’admiratio qui l’accompagne imite, inaugure, porte et inspire le désir métaphysique même.

C’est donc d’une métaphysique des miracles que nous pourrions parler, tout comme nous devrions en retour, même de manière provisoire, parler du miracle de la métaphysique elle-même. Cette dernière formulation soustrait ou dérobe la métaphysique – et, de surcroit, la metaphysica en tant que discipline théorique historique et moderne, documentée et institutionnalisée – à ses limites conceptuelles et ses caractéristiques elles-mêmes limitantes. Elle l’ouvre ainsi à ce que l’on pourrait appeler, avec Hadot, le « choix » ou la « décision » philosophique. Ces derniers doivent être distingués de tout « discours » établi, de tout « courant de pensée », autant de phénomènes dans lesquels l’archive virtuelle des mondes spéculativement possibles mais inouïs et pour le moment impensables, sont gelés dans un dispositif – une Positivität – déterminé et par là dérivé, voire conceptuellement et pratiquement idolâtré – une image statique et close de la pensée, pour ainsi dire. 

Il n’est pas sans intérêt pour notre propos que pour Hadot lui-même, un tel choix ou une telle décision inaugure une « intuition métaphysique », au sens où l’entendait Henri Bergson. Il s’agit bien d’une intuition qui permet de contempler – et donc de réaliser – l’émerveillement, le miracle de l’existence – liberté et durée ou création – même. Toujours pour Hadot, celle-ci prend la forme d’une « manière de vivre », d’une « expérience », d’un « exercice » spirituel – faute d’un terme plus adapté –, d’une spiritualité dont l’aspect principal est par ailleurs celui d’une « physique », d’une « conscience cosmique », rien de plus, ni de moins.

Si toute philosophie authentique commence avec « l’étonnement [thaumazein] » comme l’affirme Aristote dans les premières lignes de ce qui nous a été transmis – peut-être pas tout à fait accidentellement – comme sa Métaphysique, et à laquelle les penseurs médiévaux et modernes se sont référés à juste titre comme à une prima philosophia, le concept de miracle, et par implication, celui de la croyance au miracle, opèrent déjà, dès l’origine de la pensée occidentale, ou du moins de la « métaphysique » antique. Le thaumazein pourrait bien déjà trahir certains traits de l’admiratio avant la lettre, avant le fait, pour ainsi dire. En revanche, il n’est pas certain qu’un pareil phénomène ne s’annonce pas en amont et en aval de l’invention philosophique en tant que telle. Toute une tradition archaïque et mythique, mais aussi orale et non-occidentale, de même que toute « mystique sauvage » suggère précisément cette idée. Laissons néanmoins ce point de côté afin de ne pas déborder de notre cadre, au sein duquel l’œuvre de Gilson – ou du moins son type de questionnement métaphysique, théologique, chrétien – forme un point de départ factuel, voire un point de mire ou un éventuel point arrivée.

Il n’y a donc pas lieu de nous étonner que le terme « merveilleux », dans le sillage des mirabilia et des miracula au sens strict, ait traversé une longue et sinueuse histoire philosophique et théologique. Son exploration de plus en plus répandue et intense, centrée sur les expériences rares ou insolites, ne se limite pas à la tradition déterminée des grands débats sur le miracle, dont les œuvres de saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, Pascal, Hume, Spinoza et Wittgenstein nous serviront ici de cas d’école. De nombreux exemples – esthétiques, politiques, voire médiatiques – peuvent en effet être associés à ce motif ainsi qu’aux motivations qui l’inspirent et en découlent19. Il nous faudra cependant en reporter l’examen à une autre occasion.

L’effort qui consiste à parler au singulier d’un miracle de la métaphysique – c’est-à-dire de ses expériences, ses expérimentations, ses exercices spirituels en tant que tels (kath’auto) et in toto (kath’holou) – impose une contrainte supplémentaire mais nécessaire et inévitable à notre étude. Il s’agit de l’impossibilité se contenter d’amasser ou de reconstituer des détails historiques, empiriques ou ontiques – en faisant abstraction aussi de leurs statuts ontiques, voire de leurs ontologies régionales et en ce sens métaphysiques (au pluriel cette fois-ci) – à propos des miracles, c’est-à-dire de mener un type d’enquête qui décrit ou explique les miracles et leurs croyances in situ ou dans leurs Sitz im Leben (situation dans la vie) déterminés. Notre approche générique, sinon générale, prend en effet le terme « métaphysique » en un sens minimal et global. En ce sens, elle met l’accent sur les traits formels, les concepts structurants qui marquent un maximum de phénomènes – miracles et merveilles, événements et effets dits « spéciaux », autant d’occasions ordinaires prises comme extraordinaires et inversement –, de la manière la plus intensive et la plus extensive possible. C’est grâce à une telle optique que le « miracle » devient capable de saisir et d’exprimer « l’existence » et « l’essence » de la métaphysique, à condition – et aussi longtemps – que l’on accepte ce vocabulaire traditionnel, voire médiéval.

Le miracle du théisme

Une telle approche exige que l’on convoque l’étude classique de John Leslie Mackie, The Miracle of Theism : Arguments for and against the Existence of God (« Le Miracle du théisme : arguments pour et contre l’existence de Dieu »), qui fait partie intégrante de ce dossier20. Cet ouvrage influent dans les cercles analytiques anglo-américains de la philosophie de la religion a la vertu supplémentaire et indirecte de nous rappeler la question – cruciale et ex negativo, pour ainsi dire – suivante : les miracles et la croyance aux miracles ont-ils été abordés autrement – du moins pour ce qui est des religions occidentales ou abrahamiques – que dans leur rapport à la question du théisme et plus précisément, du monothéisme ? Ce point est lié à la problématique spécifique de l’existence et de l’essence de Dieu, de la providence divine et de son économie (oikonomia), ainsi qu’à celle de l’omnipotence et de la grâce.

C’est alors un problème gigantesque qui est soulevé, et que nous chercherons à contourner dans ces leçons, à savoir : le miracle et la croyance au miracle – le fait d’être témoin mais aussi de participer à la production d’un tel événement unique – reposent-ils sur des postulats explicitement théologiques, pour ne pas dire ontothéologiques, voire théologico-politiques forts ? Le théisme et, par contraste, l’athéisme, représentent-ils les seules deux positions « métaphysiques » possibles sur lesquelles se fondent en fin de compte le concept, la croyance et la pratique du miracle, que ceux-ci soient affirmés ou niés ? Se laissent-ils comprendre à partir des affirmations systématiques et historiquement codifiées, que ce soit sur les prémisses de la théologie dite « naturelle », de la théologie « philosophique » ou d’une philosophie qui se veut décidément « chrétienne » (thomiste, réformée, voire même radically orthodox, c’est-à-dire traditionaliste et supposément postmoderne) ?

Pour le dire autrement, pouvons-nous, dans une visée tant théorique que pratique, contourner résolument la tradition de l’existence et de l’essence de Dieu, des noms et des attributs divins, de façon à pouvoir parler avec autant de légitimité et de plausibilité des miracles au cœur de l’ordinaire que de l’inverse, c’est-à-dire de l’extraordinaire du quotidien – et dans le quotidien – lui-même ? Que penser du miracle en-deçà ou au-delà de toute référence théologique ou religieuse, c’est-à-dire hors de toute invocation de « Dieu » et de toute « logique » de son expérience, dont il serait prétentieux de dire qu’elle délimite le domaine du « spirituel » ?

En effet, même si nous pourrions être tentés de concéder que l’hypothèse théiste en métaphysique – au sens relativement, ou du moins historiquement bien circonscrit de metaphysica, introduit par les penseurs médiévaux et prémodernes, de Thomas d’Aquin à Francisco Suarez, jusqu’à Johannes Clauberg, Christian Wolff et Alexander Gottlieb Baumgarten, pour ne mentionner que ceux-ci – a été définie et utilisée avec bien davantage de rigueur que ce que l’on trouve dans les usages antérieurs et ultérieurs du terme, ne pouvons-nous pas nous réapproprier le terme « métaphysique » malgré cette réception, elle-même limitée et limitante ? Ne pouvons-nous, ne devrions-nous pas au contraire la libérer de toutes les stipulations ontothéologiques d’une religion supposée « naturelle » autant que révélée, philosophique autant que biblique ?

Le terme « métaphysique » se laisse-t-il employer comme concept générique et générateur d’une expérience et d’un exercice dont les « méditations » – ce qui vaut aussi, ou surtout, dans les conditions modernes et contemporaines – non seulement restent possibles, mais sont également nécessaires, et ce a fortiori si elles sont interprétées et pratiquées d’une manière unique et non-critériologique ? Si tel est le cas, alors c’est là l’improbabilité, l’impossibilité, le paradoxon ou l’aporétique – au sens strict – du miracle : son principe de raison insuffisante, par rapport à chaque vrai événement, chaque contingence absolue ; inaugurant, exprimant, demandant et guidant une « vérité », une « vérification » ou veritatem facere qu’aucune « méthode » ni « discours de méthode » ne pourront jamais préparer, encore moins garantir.

La mention du « miracle du théisme » dans le contexte des « arguments » pour l’existence de Dieu rappelle aussi, on l’a dit, que les miracles ont eu leur rôle à jouer en matière de témoignage dans ce que l’on nomme traditionnellement » la preuve par les miracles ». En effet, d’un point de vue historique, le concept et la pratique des croyances aux miracles sont liés aux « récits merveilleux » (wondrous accounts ou astonishing reports, comme les nomme Coady dans son ouvrage Testimony), les cas les plus extrêmes que l’on trouve en matière d’attestations, privées ou publiques21. Non seulement ces « récits merveilleux » ont-ils été utilisés pour étayer les arguments du théisme, ils ont également servi de terrain d’essai à partir duquel les notions ultérieures « d’objectivité », de « faits » et de « preuves » ont émergé petit à petit. Ces dernières notions se seraient libérées de la preuve par le miracle ou de ce qui était censé fonctionner comme tel, ce qu’a démontré Lorraine J. Daston dans ses travaux sur la genèse de la science « objective » moderne, en collaboration avec Katherine Park et Peter Gallison22. Il s’agit là d’une généalogie à garder à l’esprit, même si ces « faits objectifs » ont ensuite à leur tour cédé le pas à un second niveau d’expérience – disons, plus élevé et plus raffiné – celui du « merveilleux », et ce, non seulement dans les sciences humaines et sociales, mais aussi dans les sciences naturelles et cognitives, ainsi que les mathématiques, à savoir les sciences « les plus formelles et exactes ».

Paradoxalement, le merveilleux – dans ses deux acceptions – vient alors clore le cercle ou le cycle historique, comme le suggère l’historienne Caroline Walker Bynum dans une conférence intitulée « Wonder », à laquelle nous reviendrons plus loin23. Ce point ne fait que confirmer l’affirmation de Paul Valéry – que nous examinerons en profondeur dans notre sixième leçon – selon laquelle une aspiration authentique à la vérité n’est liée au « réel » que dans – et qu’en tant que – ce qu’il y a de plus « étrange » dans les faits et les phénomènes que nous rencontrons dans notre monde. Cela vaut pour le monde tel que nous le trouvons d’ores et déjà, pour ne rien dire des mondes fictifs ou virtuels, possibles et impossibles, voire utopiques et toujours à venir, à propos desquels la métaphysique comme pensée fortement – et forcément – spéculative offre un mode de pensée – et à l’occasion, une pragmatique et un réalisme – profond. Comme le dit Valéry :


Toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière.

Méditer en philosophe, c’est revenir du familier à l’étrange, et dans l’étrange affronter le réel24.



Heidegger et Wittgenstein ne l’auraient pas mieux dit. Nous reviendrons à ce point pour le développer de manière extensive.


Miracula, mirabilia


En guise d’introduction terminologique, nous commencerons par revisiter certaines des propositions traditionnelles, modernes et contemporaines qui permettent de définir conceptuellement et de distinguer pragmatiquement les miracula des mirabilia. Ces derniers sont tour à tour appelés « signes prophétiques », « merveilles », « présages » ou « prodiges », et appartiennent à des catégories descriptives, analytiques, exégétiques, historiques ou herméneutiques qui n’appartiennent pas à celle du « miracle » (en latin : miracullum) proprement dit. En plus de cette différence interne, les dits mirabilia se différencient sur le plan extérieur ou pragmatique en tant qu’ils servent sans exception des fins tout à fait différentes de la fonction effective – voire fabulatrice – du miracle, dont les moyens, les causes et les effets sont par définition « sans fin ». Seule une pensée et une pragmatique non-critériologique est en mesure de cerner ou de dégager – puis d’engager – ce type de phénomène qui échappe à toute détermination, toute qualification et, a fortiori, toute quantification imposée par le principe de raison suffisante, dont reste captive la loi de la causalité, qui gouverne tout ce qui est – et en tant que dogme naturaliste, immanentiste, réductionniste et déterministe, avec ses tous pendants théologiques, providentiels (l’oikonomia divine, la théodicée). En tant qu’idées fixes, images dogmatiques de la pensée, idoles conceptuelles ou pire encore, ces motifs et ces motivations devraient être libérés et mis en circulation, pour ne pas dire « détruits » ou « déconstruits ». 

De même que dans les formes de magie anciennes, médiévales et modernes – et aussi difficile soit-il de maintenir une séparation nette entre miracula et mirabilia d’une part, mais aussi entre ces derniers et la magie, d’autre part –, la « fin » visée, antérieure et extérieure à leurs événements présumés, est ce qui compte avant tout pour ces deux derniers25. En revanche, « l’effet » du miracle est paradoxalement « sans cause », que celle-ci soit matérielle, formelle, motrice – et en ce sens, efficiente – ou finale, pour rappeler la distinction qu’emploie la métaphysique depuis Aristote. C’est pour cette « raison », à la fois en-deçà et au-delà de la rationalité structurée, imposée aux phénomènes, que nous pouvons affirmer que « l’effet » du miracle en tant que tel et in toto est tout à fait « spécial ». Irréductible à toute comptabilité métaphysique traditionnelle, moderne, voire contemporaine, le miracle est un « je ne sais quoi », un « je ne sais pourquoi », une « irraison non-raison ? » qui n’est pourtant pas dépourvue de sa « signifiance » propre et s’exprime, comme le disait encore Levinas, comme « signification sans contexte ».

Qu’une telle « signifiance » ne se réduise pas à l’altérité de l’Autre envisagé comme Autrui, et ne soit donc pas seulement ou strictement « éthique » – bien qu’elle ressemble, pour citer encore le dernier Levinas, à « l’autrement qu’être ou au-delà de l’essence » qui « n’est » ni l’être ni le non-être, et en ce sens, reste absolu et religieux, eschatologique et saint –, impose et approfondit toute la difficulté de notre analyse par son étrange phénomène de défamiliarisation, à chaque fois unique : un hapax legomonon à répétition, pour ainsi dire26.

Tandis que les mirabilia semblent avoir été prédominants d’un point de vue historique et ont circulé dans des contextes culturels très différents, des temps les plus anciens jusqu’à l’époque actuelle, les miracula ont quant à eux été bien plus rares. Ces derniers commencent à s’annoncer avec les différents mythes des origines cosmiques, notamment celui de la création ex nihilo, et se poursuivent depuis – en tant que creatio continua, de iure et de facto à chaque instant et en chaque instance, en chaque événement et à chaque occasion – comme « premiers », comme véritables naissances du nouveau (que ce soit dans un rapport interne à l’ordre du Même de la Nature ou de la Substance, c’est-à-dire en Dieu, mais vue tout à coup sous un autre aspect ou, comme le dira Spinoza, sub specie aeternitatis). Le miracle quant à lui semble demeurer rare. Plus précisément, il est rarement aperçu, reçu, respecté et suivi en tant que tel (kath’auto), encore moins in toto (kath’holou). Tout le secret réside dans le fait de le traiter – plutôt que de le trahir – comme un « fait de la raison » – une « idée » venue à l’esprit plutôt qu’une « catégorie » opératoire dans l’entendement, bien entendu –, mais aussi comme un « fait social total », dont les contours, les dimensions et les dynamiques ne se laissent ni déterminer empiriquement ni même circonscrire phénoménologiquement. Le miracle, de même que la « sainteté » comme Jean-Luc Marion l’a indiqué à juste titre, doit être conçu et reçu comme « l’invisible » par excellence, voire comme « l’impouvoir » même27.

Bien qu’il soit tentant d’affirmer comme le fait René Latourelle que nous sommes passés Du prodige au miracle, en dépouillant le second de son « merveilleux » et de sa magie apparente à travers les siècles, il semble que les preuves historiques et le raisonnement philosophique remettent en cause une telle généalogie et une telle apologétique, en en compliquant la simple dualité28. La distinction principale et absolue que nous traçons entre mirabilia et miracula conserve toute sa légitimité et son urgence, mais il n’y a paradoxalement ni sur le plan analytique, ni au niveau empirique de critères stricts, fiables, ou positifs qui se donneraient à nous pour nous permettre de faire le bilan de ces deux types de phénomènes une fois pour toutes. Leur vérité respective est à toujours à vérifier – ou comme nous l’avons dit, à rendre vraie (veritatem facere) – sans que ne nous puissions jamais être certains d’avoir évité l’illusion d’un trompe l’œil. Ne croyant jamais assez, nous nous exposons toujours au risque de croire trop, et en philosophie à celui de tomber dans « la sophistique ». Il est possible que la rationalité interne de nos propos soit elle aussi précaire – comme l’est toute prédication –, tout autant que la rationalité vainement supposée extérieure29.

En effet, les mirabilia continuent à accompagner, à masquer et à obscurcir les miracula dont ils ne font qu’imiter – et donc parodier ou pervertir – la « cause » non-causée. Les mirabilia sont dépourvus des effets non-causaux et infinis, voire spéciaux, que nous attribuons aux miracula – ce qui comprend les miracles vrais et bons, mais aussi, hélas, ceux qui sans être nécessairement faux, sont « misérables ». Bref, les merveilles de tous les âges constituent l’antichambre – le Wunderkammer, le cabinet de curiosités – qui ne mène jamais au « saint des saints », au non-lieu virtuel où les miracles authentiques et véritables, il faut le croire, peuvent toujours advenir, à tout moment, à peu près partout.

Inversement, les miracles ne peuvent souvent que « doubler » les phénomènes qui ne sont pas à leur hauteur, sans que ces derniers ne constituent jamais la condition – encore moins la cause – de leur possibilité, une échelle à gravir effectivement. C’est de nulle part et, en fait, n’importe où, que les miracles doivent avoir lieu, si tant est qu’ils puissent même prendre leur place une fois pour toutes.

D’où les efforts perpétuels qui cherchent à distinguer les vrais des faux miracles, c’est-à-dire les événements « révélés » – et, pour ainsi dire, positifs – des négatifs ou, encore, les véritables saints des thaumaturges, c’est-à-dire de ceux qui, lorsqu’on y regarde de plus près, s’avèrent n’être que des magiciens, des sorciers, des charlatans ou des illusionnistes ; en somme, de tous ceux qui, dans les temps anciens, médiévaux et modernes, n’étaient souvent égalés ou surpassés que par les démons et les diables. Suffira-t-il jamais de regarder de plus près l’endroit exact où un présumé experimentum crucis porterait son jugement définitif sur la manifestation, voire la révélation, de « l’invisible » ? En d’autres termes, comment déterminer l’identité d’un « phénomène » sans « critère » strict ni fiable qui nous laisserait décider ici de l’événement, de son apparent « indécidable » même ?

À notre époque où règne le faire-comme-si de la communication de masse, de l’industrie de la culture, d’internet et des réseaux dits sociaux, en ce monde globalisé où « les nouvelles nouvelles » naissent sans cesse de nouvelles technologies qui produisent des « réalités virtuelles » d’une « virtualité réelle » – comme dans ce flux paradoxalement constant des « breaking news » –, les faux-prophètes et les thaumaturges de tous temps se voient concurrencés par les maîtres de la rhétorique politicienne et manipulatrice. Cette dernière est l’outil des spin masters qui font passer des idées de second ordre ou des semi-vérités tout au plus pour des réalités premières, de prime importance. Et ceux-là d’être suivis par les hackeurs anonymes qui disséminent leurs virus et leurs fake news par le biais des nouveaux moyens de communication. Ajoutons à cette armée le dispositif des sciences cognitives, capables à présent de créer des intelligences, des vies artificielles. Le behaviorisme psychologique opère quant à lui au sein des études de micro-économie (« freakonomics »), examinant la manière dont opèrent les « forces cachées » qui régissent le marché (« nudge ») dans l’intention explicite de diriger l’opinion publique et les préférences des consommateurs vers les résultats escomptés.

Le décryptage ou la réfutation de ces tendances corrélatives et parfois coordonnées consisterait donc à lire les « signes du temps », l’inscription – mene mene tekel – au fond des choses, pour en qu’en émergent les forces et puissances redoutables ainsi que les faiblesses, voire même les promesses qui leur sont coextensives. L’étude patiente et rigoureuse du philosophe-métaphysicien, tout autant que la croyance ou l’effectuation des miracles proprement dits, constituerait alors la meilleure préparation, les prolégomènes nécessaires bien qu’insuffisants, d’une telle entreprise intellectuelle, existentielle et politique.

*

Les étapes préliminaires des réflexions que l’on s’apprête à lire sont le fruit d’un travail de recherche et du séminaire que j’ai conduit lorsque j’étais directeur de programme au Collège international de philosophie, de 2007 à 2013. L’argument principal et les détails textuels présentés dans ce livre ont quant à eux été développés exclusivement lors de la préparation des six leçons données dans le cadre de la Chaire Étienne Gilson. Aussi, j’ai choisi de ne pas inclure ici certains aspects de mon argument sur les philosophies – phénoménologiques et analytiques – modernes de « l’événement » ainsi que sur les théories – sociologiques et médiatiques – contemporaines des « effets spéciaux », puisque le thème central de la chaire et la série annuelle de ses conférences porte avant tout sur la métaphysique dans son rapport au christianisme et les religions dites abrahamiques. Ces autres aspects paraîtront séparément, sous le titre Le Miracle au cœur de l’ordinaire, dans la collection « À présent » dirigée par François-David Sebbah et publiée par les Les Belles Lettres. D’autres aspects de ce long projet, dont ces leçons articulent les prémisses, ont trouvé – et j’espère, trouveront encore – une autre forme d’expression – publiée, présentée, voire enseignée – dans un futur immédiat. Je prends ici la liberté de renvoyer à un essai qui puise dans cet horizon plus large, en choisissant une analyse de la problématique du miracle telle qu’elle se présente dans la philosophie et la théologie d’origine islamique ainsi que dans les questions de guerre et de paix dans une région qui m’est devenue proche. Cet essai offre une perspective supplémentaire sur le sujet principal, qui gouverne le présent ouvrage30.

Que le public qui a assisté à ces conférences pendant deux semaines soit ici remercié pour toute son attention, sa patience, ses questions, et pour toutes les suggestions et les objections pertinentes qui m’ont aidé à produire ce texte. Je tiens à remercier vivement Lucy Bergeret pour son aide inestimable et son travail de traduction et de correction, qu’elle a mené avec intelligence et érudition. Pour les erreurs et les lapsus qui demeurent, ainsi que les aspects de mon argument qui restent à préciser, à développer ou à approfondir, il va sans dire que je suis le seul responsable.





Première leçon

De la métaphysique du miracle
au miracle de la métaphysique


Dans cette première leçon, nous commencerons par introduire et définir les concepts clés de miraculum, de mirabile, et d’admiratio, que nous utiliserons tout du long. Comme il apparaîtra clairement d’après le thème central de ce propos, nous examinerons le miracle en tant qu’il est une expérience, une intuition, voire une idée dont, premièrement, le statut métaphysique exact n’a pas toujours été clair et dont, deuxièmement, le sens et l’effet pragmatique mérite d’être éclairci, évalué et apprécié plus que jamais. Il s’agit d’un motif, voire d’une motivation dont le moment, le mode, le mouvement est à la fois simple et complexe. À la fois minimalement, maximalement métaphysique, et profondément pragmatique, le miracle et la croyance au miracle – vrai et faux, bon et misérable – s’annoncent secrètement, voire clandestinement – et plus rarement, se manifestent publiquement, voire politiquement – à l’origine, comme le commencement même de la pensée et de la liberté d’agir. Ce qui comprend bien entendu la possibilité quasi-impossible mais coextensive de la patience, c’est-à-dire le refus et la renonciation de l’activité pour une « passivité plus passive que toute passivité », comme le dit Levinas.

Or, rien ne se laisse comprendre, rien ne se fait, rien ne se meut sans cette occasion absolument contingente et profondément étrange qui nous invite, nous permet, nous force – sans pour autant nous déterminer ni nous conditionner – à nous distancier du monde tel que nous le rencontrons de prime d’abord et la plupart du temps. C’est une occurrence dont il nous faudra décrire le phénomène avant de l’analyser de plus près, en prenant garde de ne pas retomber dans nos préjugés naturalistes, prédicatifs ou constatifs ; en nous libérant, en nous passant de l’historicisme comme du psychologisme, du sociologisme comme de tout cognitivisme31.

Comme nous allons le voir, les miracles sensu proprio et stricto – auxquels nous réserverons le terme latin miraculum au singulier, et miracula au pluriel – ne peuvent être compris ou analysés qu’en tant qu’ils se distinguent de ces autres phénomènes, parfois tout aussi révélateurs, saisissants et choquants, qui n’en sont pas tout à fait, à savoir : les merveilles, les monstres et prodiges, les mirabilia de ce monde, autant de faits divers qui servent ou se réduisent fréquemment à de simples divertissements. Ces phénomènes immanents, ces wonders – en anglais –, à distinguer des Wunder – en allemand –, ont traditionnellement été décrits comme une extension – voire une extrapolation ou une surenchère – de ce monde ici-bas. De nombreux exemples de ces effets communs, parfois artificiels, peuvent se trouver dans les récits sur l’imaginaire et le faire-semblant – make-belief –, le mana et la magie des anciens et des modernes – qui dans toute société prend une forme spécifique32 : du deus ex machina du théâtre antique, au spin politique ou aux fake news du monde actuel –, ainsi que dans la littérature des mondes possibles fictifs et de la science-fiction.

En tant que phénomènes immanents, les mirabilia ou merveilles doivent être distinguées des miracula ou miracles à proprement parler, qui ne se laissent extrapoler ni d’une matière, ni d’une nature donnée, ni d’un processus du monde connu et connaissable, mais au contraire introduisent une variation, une nouveauté si fondamentale que le fait de parler « d’improbabilité infinie », d’une « possibilité », ou d’une « impossibilité », pour ne rien dire d’une « exception » présumée « surnaturelle » peine à saisir « l’inversion », la « conversion », voire la « subversion » absolument contingente qui est en question. Il en va de même pour la modification profonde de l’esprit, du cœur et de la vie en tant que telle et in toto qui en découle, censée inspirer, orienter et guider plutôt que de « causer », « conditionner », « mouvoir » et « motiver » cette transformation qui émerge à partir de rien, de même que toute creatio continua imite la creatio ex nihilo initiale. En fin de compte, tout acte de destruction, d’annihilation, tout désastre – catastrophique ou apocalyptique –, que celui-ci soit cosmique ou politique – nihiliste, anarchique ou révolutionnaire –, reproduit la même structure. Ainsi, un lien supplémentaire apparaît entre la perspective minimale et la perspective maximale ou globale sur le miracle, dont le geste le plus petit condense, répète et annonce son corollaire plus vaste, dans l’act of God, la kladderadatsch réactionnaire, le crash financier, le black swan de tout événement, l’imprévisible, la guerre et la paix, voire le Big Bang et le Big Crunch de l’univers lui-même.

Une telle « possibilité » inouïe et inattendue requiert un autre vocabulaire, un autre imaginaire, auxquels seule une pensée spéculative et, ajouterions-nous, librement métaphysique, peut nous préparer, du moins négativement, en nous fournissant des concepts et des arguments dont la « référence » virtuelle reste ouverte et dynamique, et ne se réduit ni ne se plie à aucune idée systématique fixe, aucune une religion ni morale close et statique, statutaire ou orthodoxe ; en somme, qui échappe à une pensée strictement dogmatique et peu pratique – et, par là même, idolâtre. Pour évoquer une telle alternative nous avons besoin, sinon d’un « discours autre que métaphysique ou religieux sur l’absolu », du moins d’un « faire vivre et exister un logos de la contingence, ou encore une raison émancipée du principe de raison – un rationnel spéculatif qui ne serait plus une raison métaphysique33 ». Ce logos, ce « rationnel » s’exprimerait aussi, on l’imagine, dans la « fiction des mondes hors-science », à distinguer de la science-fiction moderne, comme le propose Quentin Meillassoux dans Métaphysique et fiction des mondes hors-science, où la thématique du miracle joue un rôle crucial bien qu’indirect34.

En effet, c’est le miraculum en tant qu’événement vrai, sans cause ni condition déterminante, en tant que principe original ou ultérieur – contrairement au mirabilium qui est un merveilleux prodige, un phénomène insolite, mais demeure saisissable dans les termes de ce monde que nous connaissons et habitons – lequel rappelle cette fiction d’un monde « hors-science ». Dans un autre registre, auquel nous reviendrons dans notre dernière leçon – en esquissant un parallèle entre des motifs et des arguments que Meillassoux hésiterait sans doute à accepter sans qu’on doive y apporter quelques qualifications supplémentaires –, nous pourrions parler ici de « fable » plutôt que de « postulat » mystique – du même ordre que la « mystique sauvage » à laquelle nous avons fait référence plus haut. Nous aurions ici affaire au motif d’un « monde possible » qui est virtualité pure, et ce parce que ses critères ne sont ni donnés d’avance ni donnés une fois pour toutes. De même, ses contours et ses contenus échappent nécessairement à toute potentialité et ne se laissent alors schématiser en vue d’aucune transition ou transformation intelligible, imaginable ou praticable. Malgré – ou grâce à – cette « insuffisance de raison », il n’en demeure pas moins qu’il nous obligerait tout de même, voire d’autant plus.

La révolution et l’art de penser

Quelque chose s’est produit, a été créé, a évolué ou plutôt, a émergé, est advenu dans le monde, et ce de nulle part, semble-t-il. Cette chose est de l’ordre du « je ne sais quoi » dont parlaient les épistémologues à l’époque du rationalisme et de l’empirisme classique, ou du « profond jadis/Jadis jamais assez35 ! », dont parlait Levinas en suivant Valéry, qui voit dans ce passé absolu l’archive virtuelle des « siècles » et des « peuples ». Nous sommes dès son apparition tenus à prendre position à son égard, que ce phénomène soit éblouissant ou sinistre, sublime ou horrifiant. En d’autres termes, quelque chose nous appelle, une chose nous force soit à l’affirmer soit à la dénier, à la voir pour ce qu’elle est véritablement, ou ce qu’elle peut être encore, à la suivre pour ce qu’elle est en tant que telle, en lui offrant notre vie et notre attention sans réserve. Ainsi, le phénomène, l’événement en question se présente comme cette occasion qui nous apprend « à vivre enfin », pour employer une formule issue d’un passage touchant de Derrida. Nous sommes alors invités à devenir les contemporains des générations passées, présentes et futures, dont l’existence – au fond, virtuelle – nous nous force à décider si nous voulons bien – continuer à – vivre sous un aspect de facto naturaliste ou intramondain, ou si au contraire, nous choisissons de nous engager envers un « hors-monde », un « hors-science » dont la fiction et la fable ne sont rien de moins que celles d’une vie dorénavant « immortelle », « éternelle », vécue sub specie aeternitis, comme le réclament les trois penseurs qui nous sont, de ce point de vue, les plus proches, à savoir Spinoza, Schopenhauer et Wittgenstein.

Le miracle et la croyance au miracle consisteraient en une « révolution » dans notre façon de penser et d’agir. Kant parlait d’une Revolution der Denkungsart tout en prenant ses distances par rapport au miracle comme phénomène religieux et spirituel, moral et politique :

Quand une religion morale (qu’il ne faut pas mettre dans des dogmes et des observances, mais dans l’intention sincère de remplir tous les devoirs de l’homme comme des commandements divins), doit être fondée, tous les miracles que l’histoire rattache à son introduction doivent finir par rendre superflue la croyance au miracle en général, car c’est faire preuve d’un degré répréhensible d’incrédulité morale quand on ne veut pas accorder aux prescriptions du devoir telles qu’elles ont été inscrites à l’origine par la raison dans le cœur de l’homme une suffisante autorité à moins qu’elles ne soient de plus affirmées par des miracles : « Quand vous n’apercevez ni signes, ni miracles [semeia kai terrata], vous ne croyez pas » [Jean 4, 8]. Or, il est cependant tout à fait conforme à la commune façon de penser des hommes que, lorsqu’une religion consistant seulement en culte et en observances arrive à son terme et qu’à sa place on doit introduire une religion fondée en esprit et en vérité (quant à l’intention morale), l’introduction de cette dernière, encore qu’elle n’en ait nul besoin, soit dans l’histoire accompagnée aussi et en quelque sorte ornée de miracles pour annoncer la fin de la première qui, sans les miracles, n’aurait eu aucune autorité36.


La question ou l’introduction du miracle ainsi délimité parcourt, d’après Kant, ce chemin qui va de sa caractérisation comme métaphysiquement nécessaire et pragmatiquement utile, à sa disqualification comme théoriquement, moralement, esthétiquement et historiquement superflu, voire suspect.

Le Christ mis à part, les faiseurs de miracles ne sont souvent que des travailleurs de la onzième heure (Matthieu 20 : 1-16). Mais pour eux aussi, le miracle soit « compte » et se réalise, soit échoue : il ne se réalise pas, plus, voire pas encore. L’acte qui consiste à déterminer comment, quand et où l’on peut juger de sa pertinence devient alors la tâche de ceux qui en sont témoins, de tout public contemporain, voire de toute postérité, censée porter son jugement de manière indépendante, en vérifiant – et donc en rendant vraie – la prétendue occurrence.

En quoi consisterait un miracle pertinent ? Dans quelle mesure celui-ci relèverait-t-il non pas d’un monde – ou d’un outre-monde – surnaturel, mais néanmoins de l’extraordinaire, voire de l’ordinaire (à supposer que l’on puisse séparer ces deux domaines, qui ne sont peut-être que deux aspects, deux moments, deux modalités d’un seul et même monde ; un monde – disons une vie – qui peut être vu soit sous un angle ouvert et dynamique, c’est-à-dire « infini », soit à travers une image fixe, dogmatique et idolâtre, c’est-à-dire fermé sur lui-même, statique et, en ce sens, « fini ») ?

L’admiratio


Pour annoncer mon argument dans son intégralité, je soutiendrai dans un premier temps que c’est la disposition subjective et intersubjective de l’admiratio – cet autre terme technique latin qui renvoie à la même racine que miraculum et mirabilium, et a pour connotation l’émerveillement [wonder, Wunder], l’admiration pour un objet, ou pour un phénomène – qui permet de faire la distinction initiale, sans pour autant que celle-ci soit nécessairement décisive ou continue, entre deux manières de voir et de considérer le monde. L’admiration s’oriente alors dans un monde vers d’autres mondes et réoriente ces derniers dans leurs structures et leurs « compositions » mêmes37. Ces derniers incluent – sans pour autant s’y réduire – la nature, le vivant et la soi-disant seconde nature – l’histoire, la culture, la politique, le droit, etc. – que nous partageons avec les autres êtres humains. La délimitation de l’origine, de l’originalité, voire du telos de ce monde supposément unique – bien que créé ou éternel – provient d’une référence bien plus générale – disons globale –, qui lie le cosmos à toutes les virtualités passées, présentes et futures, et que seule une pensée spéculative ou métaphysique peut avoir l’audace de chercher à esquisser. Ce qui est en jeu ici est une perspective ouverte et dynamique, intuitive et mystique. Cette perspective est celle qui émerge du contraste – certes étrange – le plus fort que l’on puisse imaginer avec toutes celles qui ont tenté d’arrêter les révolutions de la pensée et de l’action, comme le faisaient autrefois la morale et la religion closes et statiques – ou, du moins, comme l’a fait une certaine interprétation trop limitée et limitante de celles-ci. Pensons ici à la terminologie employée par Henri Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, que nous adoptons et élaborerons aussi librement que délibérément.

Mais comment décider qu’un miracle – vrai ou faux –, qu’un miraculum – bon ou misérable –, qu’un mirabile – c’est-à-dire, un simulacre, une imposture –, a véritablement eu lieu, ici et maintenant, en cette occasion précise ? Quel « est » – si l’on peut s’exprimer ainsi – son statut temporel et spatial ? Comment déterminer sa chronologie et sa topologie, en supposant que ces désignations ontologique ou ontiques – pour ne rien dire des autres catégories métaphysiques classiques telles que la « substance », la « qualité », la « quantité » ou la « relation » – s’appliquent à un pareil phénomène – à celui du miracle au sens strict, pour commencer ?

Qu’une telle décision soit possible, voire nécessaire, est évident. Car, pourrait-on ajouter, la distinction entre miraculum et mirabile – qui ne recouvre pas nécessairement celle entre le vrai et le faux, le meilleur et le pire, laquelle recoupe déjà l’opposition première entre le miracle et la merveille –, du point de vue d’une métaphysique minimale quoique négative mais éminemment « réelle » et « réaliste », n’a en fin de compte pas de fundamentum in re. Le miraculum et le mirabile se révèlent à peu près partout et la plupart du temps comme étant coextensifs, et formellement ou structurellement équivalents. En ce sens, ils sont théoriquement et empiriquement indiscernables et, pour cette raison, indécidables, quels que soient les critères déterminés ou déterminables que l’on essaie d’adopter ou utiliser. Par conséquent, leur distinction, leur différenciation ne peut se baser que sur l’appréciation, l’évaluation qui peut soit précéder le phénomène en question, soit se faire après-coup, à moins qu’elle ne se fasse – qu’elle se révèle ou se montre – dans l’instant, au cœur de l’occasion même.

Ce témoignage exige alors que l’on y réponde d’une certaine manière plutôt que d’une autre, que l’on voie tel aspect plutôt qu’un autre, ce nous appellerons ici le jugement ou l’épreuve de l’admiratio. Ce terminus technicus traditionnel désigne une certaine manière de voir et de recevoir, de vivre, d’assumer les éléments que nous attribuerons à l’usage profondément pragmatique de notre langage hérité et de sa validation actuelle. C’est dans ce processus – pour ne pas dire cette procédure –, que se trouve la vérification, c’est-à-dire la production – plutôt que l’observation ou la constitution – de la vérité du miracle et de la croyance aux miracles. Voir et annoncer un miracle revient ainsi à opérer, à faire un miracle, de la même manière que le veritatem facere – ce motif central chez saint Augustin, auquel il nous faudra revenir plus loin – effectue la vérité en la constatant, comme une « donnée immédiate de la conscience », que l’on ne peut que proclamer et acclamer, en un seul et même geste.

Strictement parlant, le fait de discerner un miracle – c’est-à-dire, de distinguer cette occasion d’apparence contingente qui se présente comme événement vrai, comme l’effet d’un phénomène inhabituel, de l’extraordinaire au centre de l’ordinaire – implique de le sélectionner, de le baptiser et par là de le convertir en ce qui peut au moment même et dorénavant être vu et vécu comme spécial. En ce sens, cette occasion contingente – qui n’est absolue que dans mesure où elle s’absout de toute situation empirique et historique, de toute condition de possibilité, de tout paradigme établi, voire de l’archive virtuelle de toutes les attentes normatives possibles –, se révèle comme étant étrangement impérative, comme une impossibilité – ou mieux, une absurdité, un non-sens – devenue tout à coup d’autant plus nécessaire.

Pas de miracle sans admiratio. Cette dernière disposition ne demande ou ne présuppose pas moins – voire rien d’autre – qu’un miracle accompli ou subi à son tour, qui résulte moins d’un acte de liberté arbitraire que de l’assomption d’une vraie passion. C’est donc le miracle qui fait qu’il y a miracle, comme si les deux aspects – objectif et subjectif – de la « chose » demeuraient emmêlés, tels les deux revers d’une même médaille ou d’une pièce, jetée en l’air comme ce « coup de dés » qui « n’abolira jamais le hasard ».

Il apparaîtra clairement au fil de notre argumentation que notre invocation des motifs de la nécessité, du hasard et de l’admiratio – cet opérateur important, décisif dans la distinction entre miracula et mirabilia – n’implique aucunement que l’on s’en remette à une compréhension purement métaphorique des termes religieux et théologiques ici en question. La croyance aux miracles n’about en aucun cas à un relativisme pur et dur quant à leur sens originel, singulier ou ultérieur, pour ne rien dire de leur portée générale, publique, politique, voire globale. Pour pouvoir parler de miracle, il ne suffit pas d’ajouter simplement un point d’exclamation ou d’interrogation à ces phénomènes ou ces occasions pour lesquels il nous manque – encore, si ce n’est toujours – des critères épistémologiques, normatifs, ontiques ou ontologiques. Le sens métaphysique et la force pragmatique du miracle consistent plutôt en l’attribution non-constative et non-prédicative d’une certaine existence à ce qui en fait – c’est-à-dire empiriquement ou historiquement parlant – n’existe pas, ou pas encore. Ou au contraire, en l’annihilation virtuelle de ce qui existe déjà et qui, sans cette opération, existerait sans doute à perpétuité. En somme, les effets de l’opération miraculeuse sont bien réels, même s’ils sont souvent largement imperceptibles. C’est donc un invisible et un indicible qui sont ici en jeu, pour lesquels nous ne trouvons pas de meilleur terme que celui du « non-sens », c’est-à-dire d’un « absurde » qui dans son étrangeté et dans la distanciation ainsi produite, nous offre la seule justification possible – cette « passion », avec toutes les dimensions énonciatives et spirituelles qu’elle comporte – de la foi, de la croyance aux phénomènes en question.

Cette opération se fait à la fois « sans cause » et, semble-t-il, » pour cause », étant donné que là où le miracle se révèle, c’est pour le meilleur comme pour le pire ; soit que quelque chose de nouveau advienne tout à coup, soit que tel événement ne se produise pas. Puisqu’il existe des vrais et des faux miracles, il y a des miracles « salutaires » et « misérables », des miracles de « guérison » et de « punition », une « grâce de Dieu » et un « acte de Dieu » – comme un cas de force majeure –, la question étant toujours de « savoir » ou plutôt de « juger » si un miracle a eu vraiment lieu, s’il peut être vérifié, authentifié, transmis sérieusement et sincèrement. Notons par ailleurs que ces oppositions binaires (« vrai » et « faux », etc.), dont la liste est loin d’être complète, ne se recoupent pas nécessairement.

On pourrait être tenté d’affirmer que les miracles à proprement parler – les miracula – se distinguent du « divertissement » ou de la « théâtralité » des miracles imposteurs – les mirabilia – par la dimension de « sérieux » et « d’absorption » qui leur est propre, en déployant un vocabulaire que l’on retrouve dans les débats esthétiques modernes, et qui n’est pas sans référence à la tradition religieuse et théologique. Nous y reviendrons plus loin lorsque nous mentionnerons l’œuvre de Michael Fried et les quelques remarques qu’il a faites à propos de la conception de la « grâce » dans la pensée de Jonathan Edwards. Néanmoins, n’oublions pas que ces distinctions phénoménologiques et normatives s’appliquent tout autant à ce qui est bon qu’à ce qui est mauvais. Comme nous allons le voir, le miracle peut très bien être un « misérable miracle », pour reprendre l’expression d’Henri Michaux, qui décrivait ses expérimentations avec la mescaline38. Cela dit, d’après l’idiome de la philosophie transcendantale, les conditions de possibilité du meilleur et du pire sont les mêmes. Ces conditions ne sont rien d’autre que les traits, les contours – voire les contenus – essentiels, bien que minimaux et négatifs (dans la perspective d’une dialectique telle que la définit Adorno dans « modèles critiques », « méditations métaphysiques » ou « micrologies ») que la métaphysique du miracle et le miracle de la métaphysique, tels que nous allons les esquisser, nous permettent d’évoquer, d’explorer et d’élaborer. De plus, si le langage, le concept et la pratique du miracle et de la croyance au miracle se révèlent dans l’usage profondément pragmatique de leurs idiomes et de leurs expressions traditionnelles, religieuses et théologiques, mystiques et spirituelles, éthiques et politiques, cela n’exclut pas pour autant l’existence d’un « miracle de référence » fondamental, qui se manifesterait dans toutes nos manières de les nommer et de nous prononcer sur ce qu’ils sont (d’un point de vue métaphysique, éthique, voire politique). En ce sens, le fait de désigner, de baptiser, d’invertir ou de confesser un fait en le qualifiant de « miracle » revient effectivement à le créer ou le produire, et ce de manière performative, plus précisément avec un « énoncé de passion39 » en guise d’énoncé en vérité purement perlocutoire. C’est en cela que réside la seule « liberté » à laquelle nous aurons, du moins en principe, jamais accès.

Étant donné l’importance de l’admiratio, un miracle dépend donc bien de nous, de notre choix, bien qu’il ne soit pas « notre propre création ». Comme nous allons le montrer, du côté objectif des choses, une occasion – non-naturelle, non-mécaniste, et phénoménologiquement irréductible – doit tout de même se « présenter », même si c’est in absentia.

En revanche, c’est du côté subjectif des choses ou de l’événement que se prend la décision du vrai ou du faux, du bon et du mauvais, de la révélation ou de la punition, voire du « miracle des miracles » et du « misérable miracle » – du sublime, de l’horreur et de la terreur – de l’autre. Et c’est cette décision qui, en fin de compte, agit sur notre distinction initiale entre mirabilia – les merveilles anciennes et modernes, les présages et les prodiges – et miracula – les événements véritables et authentiques, et leurs effets spécifiques, ou spéciaux. Cette manière de voir – et parfois de redresser – le monde constitue ainsi l’exercice intellectuel et pratique, non-critériologique, d’un discernement spirituel qui « prend corps » dans l’héritage théologique de la croyance au miracle et de ses équivalents modernes, séculaires ou « sauvages ». C’est aussi ce discernement – une fois de plus, non-critériologique –, qui fait qu’Ignace de Loyola exhorte le pratiquant à « considérer », parmi d’autres choses « comment la divinité du Christ, cachée au temps de sa Passion et de sa mort, se manifeste dans la Résurrection et brille ensuite par tant de miracles40 ».

Nous pourrions presque aller jusqu’à dire que notre capacité, notre propension à glaner de telles occasions – qui d’un point de vue métaphysique ne sont rien de plus ni de moins que des possibilités virtuelles, et en ce sens des potentialités séminales comme le savait Augustin, des opportunités et des défis ad hoc, dans, voire de ce monde qui nous enjoignent à agir ou à affronter les choses –implique une sorte de synergie étrange et peu orthodoxe. Il s’agit de la fiction régulatrice selon laquelle nos efforts spirituels et pratiques – notre « vision », notre capacité à « envisager » – doivent co-constituer, reconstituer, voire racheter l’être divin ou absolu qui est censé nous avoir créés et rachetés dès le départ.

« Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit41 »

Comme le note Hannah Arendt dans son essai « Qu’est-ce que la liberté ? » – dans lequel elle s’appuie sur saint Paul, saint Augustin et de manière implicite sur d’autres penseurs de la tradition théologique, métaphysique ainsi que des Lumières –, il y a un réalisme étrange dans le fait de reconnaître ces « improbabilités infinies » que sont les miracles. Arendt utilise le terme « miracle » afin de le distinguer de ces autres types de signes, merveilles, puissances, prodiges, faits, événements et phénomènes quasi-empiriques qui appartiennent ou se limitent au monde présent, passé ou futur, et ne sont que des variations, des mutations relatives, dépourvues de signifiance et d’importance absolue. À ses yeux, seuls les miracles constituent de véritables commencements. Ils marquent le début de quelque chose de remarquable du point de vue des archi-faits cosmologiques – l’origine de la vie et de la conscience apparaissant au premier plan –, mais ne s’arrêtent pas là. La nouveauté du miracle inaugure en effet tous les autres événements qui peuvent nous intéresser ou sont d’un tel sérieux que nous ne nous ne le réalisons pas encore pour le moment.

Pour Arendt, c’est dans le miracle et son étrange réalisme que se trouve la clé de notre liberté individuelle, publique et surtout, politique. Peu importe si de manière plus radicale, cohérente ou emphatique, le miracle fut pendant l’époque moderne presque exclusivement considéré, voire admiré ou rejeté comme impossibilité infinie, c’est-à-dire non seulement comme phénomène insolite ou spécial, mais comme exception à toute loi – logique ou physique –, faisant ainsi de lui une chose rare et difficile, tant à croire qu’à suivre.

 De ce point de vue, le miracle apparait comme une absurdité qui requiert un acte de foi, un acte qui échoue pourtant sans cesse à pouvoir comprendre, expliquer et partager, témoigner, et donc dire – discursivement ou non – ce qui a été vu et vécu. L’admiratio est une sorte de « pensée passive » exprimée dans un « énoncé passionné », pour citer la formule qu’emploient Jean-Luc Marion et Stanley Cavell dans deux contextes différents (à savoir, « l’ontologie grise », la « théologie blanche » ou le « prisme métaphysique » de Descartes d’un côté, et la philosophie du « langage ordinaire » et la « phénoménologie linguistique » de J. L. Austin de l’autre).

Si l’on suit la prémisse « à Dieu, rien n’est impossible », les deux options historiques et systématiques qui se présentent à nous – lorsqu’on pense, qu’on apprécie et qu’on exprime le miracle en tant « qu’improbabilité » ou « impossibilité », ou « qu’exception » ou « violation » d’une loi physique ou logique – constituent une « possibilité » de l’Infini – avec un “I” majuscule – ou, au contraire une option infiniment ouverte et dynamique, ce qui dès lors fait barrage aux tendances sécularisantes – sinon laïcisantes – au sein de la pensée d’Arendt, aussi bien dans son essai sur la liberté qu’au-delà de lui. Or il est indiscutable qu’Arendt conçoit les miracles, qui font partie intégrante de notre histoire naturelle – mais surtout, politique –, comme étant « les nôtres », c’est-à-dire comme des créations humaines, comme produits des penseurs et des acteurs que « nous » sommes, avant tout. C’est en ce sens qu’ils sont des commencements, des actes de la liberté humaine, et qu’ils sont sous-entendus ou impliqués dès que l’on parle du miracle comme d’une catégorie existentielle, sociale ou publique, dont la modalité propre est celle d’une « improbabilité infinie ». Arendt cite souvent – et à juste titre – la Cité de Dieu de saint Augustin (12, 20) : « Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit [Pour qu’il y eût un commencement fut créé l’homme, avant que nul autre ne fût]42 ». De ce commencement, le miracle est la figure, l’instant, la forme même. Pour Arendt, la « natalité » – c’est-à-dire la contrepartie de notre mortalité, ou plus précisément, « l’être-pour-la-mort » dont parle Martin Heidegger dans Être et Temps – en serait une autre.

Bien entendu, le concept de miracle, tel qu’Arendt l’introduit et l’utilise, comporte des aspects ou des dimensions plus vastes, naturelles, voire cosmiques, dont l’application ne se limite ni aux créatures – comme le voudrait le vocabulaire biblique et théologique –, ni aux êtres finis – comme le voudrait le vocabulaire philosophique –, ni même au monde tel que nous le trouvons. De même, son rappel à la conscience et à la liberté invite notre pensée et nos actions à s’étendre virtuellement tout aussi loin, sinon même plus. Le miracle trouve donc tout à coup sa place au sein d’une perspective qui va de la genèse, de la formation et l’évolution du cosmos, de l’émergence de la vie biologique et spirituelle, à une forme d’universalité planétaire – et bien au-delà –, pour laquelle les mots et les images nous manquent encore. En termes bergsoniens – c’est-à-dire en mêlant une terminologie mécanique et mystique, comme ce dernier nous enjoint à le faire –, le miracle fait partie intégrante de « la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux ». La catégorie « d’humanité » employée par la philosophie moderne – nous pouvons ici penser à Kant, mais également au dernier chapitre du « testament philosophique » de Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, intitulé « Remarques finales. Mécanique et mystique », dont nous venons de citer la dernière ligne – constitue un pas dans cette direction quasi-universelle, voire globale.

Comme nous allons pourtant le voir, de nombreux motifs antérieurs et analogues – qui appartiennent à l’archive bien plus vaste, profonde et ancienne des concepts et des pratiques théologiques, philosophiques, métaphysiques, rituelles, rhétoriques et imaginatives – offrent d’autres preuves de ces improbabilités et ces impossibilités qui valent la peine d’être examinées à nouveau ou pour la première fois. Cette conclusion s’impose d’autant plus que les « conditions » qui jadis délimitaient et limitaient les enjeux métaphysiques et pragmatiques ne sont plus – ou sont de moins en moins – susceptibles d’être appliquées. De nos jours, la réflexion sur les miracles – sur la métaphysique du miracle et le miracle de la métaphysique – est d’autant plus pertinente, si ce n’est urgente, au sein d’un monde où les échanges, la communication et le commerce relèvent de plus en plus du technologique et sont médiatisés par des effets théoriques et pratiques qui se dérobent à toute causalité déterminante. C’est à ce type de réflexion métaphysique et pragmatique que j’aimerais pouvoir contribuer dans les exercices qui composent ces six leçons.

Vérifions à présent ces éléments dans le cadre de la pensée d’Arendt, avant de remonter vers saint Augustin, qui figure dès les prolégomènes à son propre travail43. Tout comme Augustin, lorsqu’Arendt fait référence aux miracles, ce n’est pas sans une certaine réticence. À de nombreuses reprises dans son ouvrage et dans la conclusion son essai « Qu’est-ce que la liberté ? », Arendt ajoute des dimensions cosmiques, historiques, anthropologiques, existentielles et politiques, pour illustrer ce qui relève d’une simple intuition, vision ou vérité ontologique plutôt que d’un fait empirique. Tout se passe comme si les miracles, entrevus comme initium humain, se modelaient d’après une création ou plutôt, une émergence bien plus ancienne que celle de l’évolution humaine, ce qui par ailleurs dans l’analyse d’Arendt semble laisser peu d’écho dans les domaines de l’éthique et de la politique. Dans ses écrits, Arendt n’insiste nulle part sur la « conscience cosmique » comme matrice de l’expérience ou de l’expérimentation, voire de « l’exercice spirituel », pour rappeler la formule de Hadot, qui décrit et interprète la « merveille » de l’existence en tant que telle, à partir d’une longue tradition qui va des Pensées de Marc Aurèle jusqu’à la Dichtung et Weltliteratur de Goethe. Il est regrettable que cette analogie apparente, entre le plus grand et disons-le d’une façon paradoxale, le plus initial, ne soit jamais articulée explicitement dans le monde des affaires quotidiennes et publiques qu’Arendt examine avec tant de lucidité. C’est pourtant là qu’une « conscience cosmique », pour citer encore Hadot, aurait le plus à contribuer, ce qui est le cas du miracle tel que l’entend Arendt dans ce contexte, avant d’avoir recours à une conception moins originale et plus « existentialiste » et « humaniste » :


Ce n’est pas du tout de la superstition, c’est même une attitude réaliste que de s’attendre à ce qui ne peut être prévu et prédit, de se préparer à des « miracles » dans le domaine politique. Et plus la balance pèse lourdement en faveur du désastre, plus miraculeux apparaîtra le fait accompli librement ; car c’est le désastre, et non le salut, qui se produit toujours automatiquement et doit, par conséquent, toujours paraître inéluctable.

Objectivement, c’est-à-dire d’un point de vue extérieur, et sans tenir compte du fait que l’homme est un commencement et un commenceur, les chances que demain soit comme hier sont toujours les plus fortes, il est vrai, mais presque aussi fortes qu’étaient les chances pour qu’aucune terre ne surgît jamais des événements cosmiques, qu’aucune vie ne se développât à partir des processus inorganiques, et qu’aucun homme n’émergeât de l’évolution de la vie animale. La différence décisive entre les « improbabilités infinies » sur lesquelles repose la réalité de notre vie terrestre, et le caractère miraculeux inhérent aux événements qui établissent la réalité historique, c’est que, dans le domaine des affaires humaines, nous connaissons l’auteur des « miracles ». Ce sont les hommes qui les accomplissent, les hommes qui, parce qu’ils ont reçu le double don de la liberté et de l’action, peuvent établir une réalité bien à eux44.



Or, si la « liberté » et « l’action » sont des « dons » tout autant que des accomplissements, cela signifie qu’elles n’en sont pas moins reçues comme une gratia gratis data, pour citer à nouveau Augustin, qu’elles annoncent un commencement initié par l’homme lui-même ! Le « double don de la liberté et de l’action » n’est pas moins miraculeux que la « réalité » établie par le miracle, à travers la liberté et l’action humaines, même si cela se fait en leur nom. Le miracle peut – et parfois, doit – opérer indirectement, incognito, clandestinement, en se substituant à ce qu’il n’est pas, en s’effaçant jusqu’à être oublié. C’est précisément de là qu’il tient son aspect automatique ou mécanique, qui le rend presque indiscernable de « ce qui va de soi », de ce qui est dépourvu de cause ou d’intention extérieure.

Comme nous le verrons, dans leur nature miraculeuse et leur contre-factualité, les actes libres dépassent en quelque sorte l’étrangeté même de la fiction – de la fiction littéraire, la science-fiction, voire la « fiction-hors science » d’un autre ou d’un second degré (comme l’introduit Meillassoux). De même, ils nous renseignent sur la sagesse d’une attitude réaliste, voire surréaliste, qui n’a rien perdu de sa pertinente modernité, de sa contemporanéité, là où nous en sommes aujourd’hui. Les miracles nous laissent voir, ils font apparaître, sinon un autre monde, du moins notre monde vu autrement, dans un état de suspension ou d’époché quasi-phénoménologique, qui réduit notre interprétation des choses et des êtres à un esprit naturaliste, comme si une autre « attitude », sortie de la conversion du regard, devenait au moins aussi possible, dans son improbabilité ou son impossibilité même. Les miracles et la croyance au miracle appartiennent à un débat plus répandu, qui recouvre toutes les traditions et les efforts actuels visant à comprendre et à développer des nouveaux modèles de l’idéalisation45, voire de la virtualisation, qui n’ont rien à voir avec une fuite hors du monde, mais au contraire, préparent – dans leur étrange dégagement, leur étrange distanciation – d’autant plus notre engagement envers lui, jusque dans ses éléments et ses dimensions les plus précaires. Ainsi conçu, le miracle est le gage de nos efforts – voire de notre – pour comprendre et changer le monde tel que nous le trouvons, dans son apparente épaisseur, son inertie. 

Pourtant, si « l’homme est un être doté du don de l’action46 » ainsi que de liberté, faut-il considérer ces dernières comme autoproclamées et décidées authentiquement dans leur principe, sinon toujours de fait ? Bien qu’Arendt en suggère autant, en essayant de démythologiser le miracle – dans une perspective à la fois existentialiste et séculière, comme nous l’avons dit –, l’ensemble de son propos nous réoriente vers une direction qui semble virtuellement opposée à une telle démarche et à l’intention qui la guide. Cette autre direction provient du Nouveau Testament, des passages où les miracles, signes et pouvoirs sont invoqués, mais avec certaines réserves qui d’emblée les accompagnent47 :
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