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1  Le triste sort d'une ourse


« Le Diable rôde parmi nous tel un lion rugissant ! »

Le pasteur Oskar Huuskonen, appuyé des deux mains à la
balustrade de sa chaire, fixait d'un regard implacable les paroissiens de Nummenpää assemblés à ses pieds, la tête courbée
sous le poids du péché. L'église, construite en rondins résineux,
était badigeonnée à l'extérieur de rouge de Falun et à l'intérieur d'un céleste bleu-gris. L'autel et la chaire étaient en vieux
pin du Nord patiné. Au premier rang se pressaient les notables
de la communauté : le conseiller aux affaires agricoles Lauri
Kaakkuri, le propriétaire de la cimenterie Onni Haapala,
le général de brigade Maksimus Roikonen, le docteur Seppo
Sorjonen, le pharmacien, des professeurs, le directeur du
bureau des permis de construire, le chef des pompiers... et la
pastoresse Saara Huuskonen, une belle femme à l'air hautain
qui semblait toujours beaucoup souffrir d'avoir à écouter
les homélies de son époux.

« Mais quand Dieu lui cingle l'échine de son fouet, il y a
du poil qui vole et le Malin chie dans son froc ! »

Le pasteur doyen Oskar Huuskonen était un prédicateur
bouillant qui ne ménageait pas ses ouailles, contrairement à
ses jeunes collègues. Les périodes de crise exigent des prêtres
à poigne, et il en était un.

Un peu plus tôt ce même jour, dans la même paroisse, une
sage mère ourse apprenait à ses petits à trouver leur pitance.
La vie étant ce qu'elle est, mieux valait se mettre en chasse
pendant la nuit, quand les cruels humains étaient endormis,
et sommeiller soi-même dans la journée au sein des sombres
sapinières. Passer l'hiver assoupi dans sa tanière et mener l'été
une vie libre et vagabonde.

Le printemps était déjà bien avancé, l'ourse brune était
sortie depuis près d'un mois et demi de sa léthargie hivernale.
Elle était accompagnée de deux oursons, un mâle et une
femelle, un garçon et une fille, d'adorables et attendrissantes
peluches nées sous la neige au fond de leur gîte, qui avaient
maintenant la taille de petits chiens. La mise bas s'était passée
à merveille, sans complications ni panique. Les ourses n'ont
pas besoin de sage-femme, et les mâles n'assistent pas à l'accouchement. Tout se fait dans la nuit noire de la tanière, la
mère se réveille à peine pour donner naissance à ses marmots,
guère plus gros qu'une pelote de laine. Un coup de patte pour
les mettre à la mamelle, et le tour est joué.

En cette fin du mois de mai, la nuit d'été était claire. Les
trois boules de poils se promenaient sous la ligne à haute tension qui traversait la commune, sur un terrain couvert d'épais
taillis de bouleaux et de sorbiers, entrecoupés, aux endroits
les plus secs, de genévriers touffus et de jeunes sapins de Noël.
Le canton de Nummenpää est voisin de ceux de Sammatti
et de Somero, au nord-ouest du département d'Uusimaa, et
la ligne à haute tension qui le fend transporte l'électricité des
centrales du Nord vers la capitale, qui la consomme avidement. La mère ourse avait installé sa tanière à dix kilomètres
du bourg, dans une profonde forêt de sapins vallonnée, et
elle subsistait tout l'été dans les parages, rôdant à la lisière
des hameaux, tuant parfois un élan ou un cerf, ou enseignant
comme maintenant à ses petits l'art de se nourrir d'œufs de
fourmi. Il y avait en effet une fourmilière sous la ligne à
haute tension et l'ourse, arrivée là, la décapita d'un coup de
patte avant de creuser loin à l'intérieur, d'une griffe prudente, jusqu'à atteindre l'étage où pullulaient les œufs
blancs. Il ne restait plus qu'à porter d'un geste vif le caviar de
fourmi à sa bouche, en prenant soin de ne pas avaler en même
temps trop d'aiguilles de pin et autres saletés. Le mieux était
en général de piller le nid dans la nuit, quand les ouvrières
dormaient et que les larves étaient rangées en bon ordre à
leur place. Les oursons farfouillèrent avec entrain dans la
fourmilière afin de goûter aux friandises révélées par leur
mère. C'était meilleur que des grenouilles, et moins acide
que les canneberges qui avaient passé l'hiver sous la neige.

Quand ils se furent assez régalés, la mère rapetassa la fourmilière : il ne s'agissait pas de la détruire, juste de prélever la
part de larves revenant aux ours.

Plus loin, dans une clairière où des arbres venaient d'être
coupés, la mère arracha l'écorce d'une souche pour en faire
surgir de gros vers blancs aux puissantes mandibules, auxquels
les petits trouvèrent au moins aussi bon goût qu'aux œufs de
fourmi. Les ours sont fines gueules dès leur plus jeune âge.

À l'aube, la famille courte-queue parvint aux abords du
bourg, où la mère s'attaqua d'une patte experte à un rucher :
elle fit une brèche dans le grillage, pénétra dans l'enclos avec
ses petits, renversa une première ruche, en sortit habilement
les rayons et lécha avec soin tout le miel, d'un air gourmand,
indifférente à l'affolement des abeilles. Sans les briser, elle
empila par terre les cadres nettoyés. Cette femelle n'était ni
brutale ni querelleuse.

Après leur festin de miel, les ours continuèrent de longer
la ligne à haute tension jusqu'à l'orée du village. Un spitz se
mit à aboyer. La mère ordonna à ses petits de se cacher au
pied d'un arbre et se plaqua elle-même au sol, puis, comme
le chien ne se calmait pas, elle laissa échapper un sourd grondement d'avertissement. Les poils du spitz se hérissèrent sur
sa nuque, sa queue recourbée lui tomba entre les jambes et
il fila dans sa niche, d'où l'on ne vit plus dépasser que l'extrémité tremblante de sa truffe humide.

Au bout d'un moment, l'ourse se releva, huma longuement l'air et, constatant que tout était calme, reprit sa route
avec ses petits. Près de la station électrique se dressaient
quelques maisons et, à la lisière de la forêt, des hangars dont
l'un abritait la brasserie artisanale de la SARL Malts et
Moûts de Nummenpää. Il s'en échappait dans la fraîcheur
de l'aube une excitante odeur de bière à laquelle l'ourse était
incapable de résister. Elle fit le tour du bâtiment, cherchant
un accès, mais toutes les portes étaient verrouillées. Il ne
restait plus qu'à y pénétrer par effraction : elle s'appuya de
tout son poids contre un vantail de tôle qui lentement céda
et s'enfonça, presque sans aucun bruit. Après avoir écouté
un moment, l'ourse entra, suivie par ses petits.

Il faisait sombre à l'intérieur, mais grâce à leur infaillible
instinct animal, les ours trouvèrent sans peine la cuve où
fermentaient deux cents litres de moût épais. C'est qu'ils
avaient soif ! La mère lapa avec avidité le liquide mousseux,
et les oursons se dressèrent sur leurs pattes de derrière pour
fourrer eux aussi leur museau dans le brassin. Après quelques
ébrouements, ils y prirent vite goût. L'ourse buvait à grandes
lampées, ce n'est pas tous les jours qu'on trouve aussi bon !
Les courtes-queues s'interrompirent un moment pour examiner de plus près le hangar, découvrirent une grande huche
à demi pleine d'orge malté et s'en goinfrèrent à pleines pattes,
puis retournèrent se désaltérer. Ils commençaient à bien
s'amuser, la bière leur était montée d'un coup à la tête, leur
faisant oublier leur prudence naturelle ; les oursons se mirent
à faire les fous et la mère elle-même avait envie de danser la
sarabande, seule la sagesse de l'âge la retenait encore.

Les petits avaient maintenant la colique, mais le monde est
assez vaste pour ne pas se noyer dans un peu de chiasse d'ours.
Et comme les courtes-queues ne portent pas de culotte, ils ne
risquent pas de se salir, même s'ils font un peu trop la java.

Après avoir bu jusqu'à plus soif, la mère fit sortir ses petits
de la brasserie et les emmena se reposer un peu sous la ligne
à haute tension. L'ourse était grande, elle pesait au moins
150 kilos et mesurait facilement 80 centimètres au garrot.
Avec son poil dru et ses pommettes ébouriffées, c'était une
femelle plus séduisante que la moyenne. Elle avait du succès
auprès des mâles de la région et n'avait pas particulièrement
besoin, en période de rut, d'user de ses charmes pour les
attirer, elle en avait en général déjà bien assez à ses trousses.

Les trois ours étaient plus que pompettes ; au lieu de rentrer chez eux dans la forêt, ils poursuivirent gaillardement leur
route vers la station électrique. En chemin, ils tombèrent sur
la maison de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari. De
nouvelles odeurs de nourriture leur chatouillèrent les narines :
irrésistiblement attirée par l'alléchant parfum de mets délicats, la mère ourse décida de s'introduire dans la resserre de
la traîteuse, malgré le jour déjà levé. Elle arracha sans mal la
porte de ses gonds. La truffe frémissant d'enthousiasme, les
courtes-queues se glissèrent dans le petit chalet où l'on avait
rangé la veille au soir des dizaines de plats de fête de toutes
sortes : coulis et estouffades, sauces en tout genre, ragoût carélien, gratin de pommes de terre aux harengs, tresses briochées,
fraisiers, salades et autres délices qui leur firent définitivement
perdre la tête. Ils plongèrent leur museau velu dans les succulents desserts, leurs langues râpeuses léchèrent avec béatitude
les viandes en sauce, gelées tremblotantes et gigots d'agneau
fumés disparurent d'autorité dans leurs estomacs. Les ours
firent patte basse sur le délectable résultat de semaines de
travail de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari. Le festin
avait été commandé pour un mariage : on devait bénir ce jour-là l'union d'un bon à rien notoire, le conducteur de pelleteuse Hannes Loimukivi, et de la fille unique du propriétaire
de la cimenterie locale, Marketta Haapala, un peu simplette
mais douce et aimante, tous deux membres de la paroisse et
âgés de quarante ans. L'industriel Onni Haapala avait décidé
d'offrir un somptueux repas de noces qu'Astrid Sahari s'était
chargée de préparer. C'était ce banquet que les trois ours
ivres s'employaient sans remords à dévorer à belles dents.

On entendit sonner les cloches du campanile de l'église
en bois rouge de la paroisse de Nummenpää, mais les pillards
ne s'en émurent pas. Ils étaient habitués à leur tintement
métallique, dont l'écho étouffé parvenait parfois, en plein
hiver, jusque dans leur tanière. D'après leur expérience, le
vacarme des cloches divines était inoffensif.

Les oursons, tout à la joie de leur première cuite, ne purent
cependant s'empêcher de grogner et de chahuter, les tréteaux
chargés de victuailles s'écroulèrent, plusieurs jattes se brisèrent
sur le sol, les cassolettes de sauce roulèrent dans les coins.
L'organisatrice de banquets Astrid Sahari accourut, encore en
robe de chambre, pour voir d'où venait le bruit.

Doux Jésus ! La resserre était pleine d'ours, le museau tout
barbouillé de crème et de confiture !

La traîteuse s'empara du balai posé sur le perron du chalet
et l'agita en direction des vandales. Il faut dire qu'Astrid
n'avait pas froid aux yeux ; au cours de ses cinquante ans
d'existence, elle en avait vu des vertes et des pas mûres et
avait même été mariée à deux reprises – chaque fois, soulignons-le, à des conducteurs de bulldozer, gros mangeurs et
francs buveurs.

L'ourse se prit sur le nez un coup de balai furieux. Les petits
se réfugièrent derrière leur mère. Ils couinaient, terrifiés par
la vue de l'organisatrice de banquets courroucée brandissant
son houssoir sur le seuil de la porte.

La mère ourse, affolée, prit la défense de sa progéniture.
Elle agrippa d'une patte hargneuse la permanente d'Astrid,
lui fit lâcher son balai et l'envoya valser du perron jusque loin
sur la pelouse. Puis elle ordonna à ses petits de grimper à
l'abri dans un arbre du jardin. Les oursons, toujours piaillant,
escaladèrent avec agilité un gros sapin touffu. L'organisatrice
de banquets en profita pour fuir au grand galop, hurlant à
pleins poumons. Elle courut à la clôture de la station électrique, priant pour que la grille ne soit pas verrouillée. Elle ne
l'était pas, grâce au ciel. Le soulagement d'Astrid fut cependant de courte durée, car l'ourse se rua sur ses talons vers le
transformateur. Seule solution, face au péril, monter à un
pylône à haute tension en acier, haut de plus de vingt mètres.

Ainsi fit-elle, et l'ourse de même.

C'est à cet instant précis que retentit le glas de l'église de
Nummenpää. Un dénommé Aarno Malinen, opérateur de
concasseur de son état, était mort dix jours plus tôt et
aujourd'hui, devant son cercueil, le pasteur doyen Oskar
Huuskonen, ministre du culte, déclarait :

« Tu es poussière, Malinen, et tu retourneras à la poussière.
Au jour du jugement notre Sauveur Jésus-Christ te ressuscitera et te délivrera. »

Huuskonen se demanda si dans le cas présent il n'aurait
pas mieux valu parler de roche concassée plutôt que de poussière, mais le respect de la liturgie interdisait de prendre de
telles libertés.

Malinen était donc défunt, mais il ne resta pas seul dans
son voyage vers l'au-delà. L'organisatrice de banquets Astrid
Sahari grimpait lestement toujours plus haut sur le pylône
d'acier, la gueule rouge de l'ourse aux basques de son peignoir.
Que valait-il mieux, s'agripper à la ligne à haute tension ou
mourir déchiquetée entre ciel et terre par un fauve assoiffé de
sang ? Avec une logique toute féminine, Astrid Sahari empoigna des deux mains les câbles sous tension. Un immense arc
électrique jaillit : la pauvre femme fut d'abord saisie comme
un rosbif, puis cuite à point comme un gigot à l'étouffée, et
enfin desséchée et racornie comme un lavaret grillé sur la
braise.

Le sort de l'ourse protégeant ses petits ne fut pas plus heureux : elle planta ses crocs dans le pied fumant de l'organisatrice de banquets et reçut en récompense une décharge
électrique peut-être encore plus terrible que la première. Elle
se trouva instantanément transformée en gibier rôti et son
épaisse fourrure s'enflamma telle une torche. Sa carcasse carbonisée resta accrochée au pylône à haute tension, le corps
noirci de l'organisatrice de banquets entre les dents.

L'épouvantable accident fit sauter l'électricité dans toute
la paroisse, les lumières s'éteignirent, et l'inséminateur retraité
Yrjänä Tisuri, qui se trouvait sous assistance respiratoire
dans le service hospitalier du centre médical, faillit y passer.
L'agent de maintenance ne réussit en effet pas à mettre en
marche le diesel du groupe électrogène de secours, et il fallut
pratiquer le bouche-à-bouche afin de garder le patient en
vie. La tâche ne fut guère plaisante pour l'infirmière, vu que
Tisuri avait toujours mâchouillé une chique nauséabonde
et évitait d'autant plus soigneusement de se brosser les dents
qu'il était maintenant parvenu à un âge avancé.

Dans le jardin de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari,
près de la station électrique, deux oursons geignaient en haut
d'un sapin, le cœur serré d'une peur affreuse. Ils n'avaient
pas encore compris qu'ils étaient désormais orphelins.


2  Mariage forcé à Nummenpää


L'église en bois de Nummenpää a été édifiée au XVIIe siècle.
La tradition rapporte qu'il se trouvait auparavant à cet endroit
une petite chapelle en rondins où l'on célébrait l'office dans
les grandes occasions, l'été et parfois même l'hiver, sous l'égide
de la paroisse mère de Somero. Mais Nummenpää était maintenant une paroisse indépendante, dirigée par le pasteur doyen
Oskar Huuskonen. Ce dernier était marié et avait avec la pastoresse deux enfants adultes, des filles, qui avaient depuis longtemps quitté le foyer pour se marier à leur tour. La vie n'était
pas gaie, dans cette commune rurale perdue au milieu des
forêts du département d'Uusimaa, et le pasteur, qui se sentait
souvent seul, souffrait de vague à l'âme. C'était un ecclésiastique au tempérament de feu, qui se serait plutôt vu exercer
son apostolat dans une paroisse plus vaste et plus importante,
ou, mieux encore, au sommet de la hiérarchie d'un diocèse.
Mais malgré tous ses efforts, il n'avait pas réussi à s'extraire de
Nummenpää. Peut-être fallait-il en voir la raison dans ses
interprétations parfois dérangeantes de la Bible, ses prêches
souvent radicalement éloignés du texte du jour, ou ses violentes prises de position critiques dans la presse religieuse.
Oskar Huuskonen était docteur en théologie et avait fait sa
thèse sur l'apologétique, autrement dit la défense de la vérité
chrétienne, dont il s'était alors érigé en ardent partisan. Mais
ces temps étaient loin et il n'était plus aujourd'hui très sûr de
la solidité de ses arguments, ni même de sa foi.

La pastoresse Saara Huuskonen, née Lindqvist, enseignait
le suédois au collège de Nummenpää et aurait bien aimé elle
aussi résider dans une bourgade plus riche et plus animée,
mais avec la crise et le chômage qui secouaient le pays, il n'y
avait aucun poste vacant et personne ne semblait avoir besoin
d'une professeure de langue de quarante-neuf ans. Cela n'avait
rien d'étonnant, et n'était en aucune façon de la faute d'Oskar
Huuskonen, mais la pastoresse en voulait malgré tout à son
époux d'avoir à passer le restant de ses jours dans ce triste trou
aux sombres hivers moroses et aux étés étouffants rythmés
par le bourdonnement des mouches sorties des fosses à purin
des paysans. Si Oskar avait été ne serait-ce qu'un peu plus
accommodant, au sens positif du terme, et donc en un mot
plus conciliant et plus tolérant, de nombreuses possibilités
d'avancement se seraient certainement offertes à lui au sein
de l'Église. Car après tout, la principale mission d'un prêtre
est de prôner la charité et l'humilité. Par quel démon était-il
possédé, pour vouloir si souvent, dans la vie, critiquer ses
supérieurs et pinailler sur de vaines questions théologiques ?
Un homme sensé aurait gardé la bouche close et trouvé du
travail au siège du diocèse, à Helsinki, avant de se faire nommer évêque au bout d'un délai convenable. Et ce n'est
qu'après avoir fait en sorte de tirer sa femme de cet endroit
perdu qu'il se serait permis de disserter sur des points de
doctrine.

Ce dimanche, le texte du jour, tiré de l'Ancien Testament,
citait Moïse parlant à Josué :

« Choisis-nous des hommes, sors, et combats Amalek. »

Le pasteur Oskar Huuskonen évoqua le combat de tout un
peuple, faisant remarquer que l'Union européenne ne pourrait rien pour les Finlandais s'ils n'avaient pas la foi et si leur
main tremblait au moment du vote décisif. Il commenta
également le livre d'Abdias, chapitre I, verset 2 :

« Voici, je te rendrai petit parmi les nations, tu seras l'objet
du plus grand mépris. »

Ce n'était pas un prêche lénifiant. Les paroissiens écoutaient leur berger l'oreille basse, car rares sont ceux qui sont
exempts de tout péché parmi les hommes, et encore plus parmi
les peuples, et les menaces du prophète Abdias relayées par
Huuskonen tombaient dans un terreau fertile.

« Des nations entières peuvent être pareilles à un lion rugissant », tonna-t-il.

Une fois le service funèbre en l'honneur de l'opérateur de
concasseur Aarno Malinen terminé, on sonna brièvement le
glas, puis vint le tour de la cérémonie nuptiale. Au cours de
son ministère, Oskar Huuskonen avait eu l'occasion d'apprendre à bien connaître – tant spirituellement que charnellement, aussi gênant soit-il de le reconnaître –, la mariée,
Marketta Haapala, une blonde au teint de farine mentalement attardée, fille du propriétaire de la cimenterie. La pauvre
folle était enceinte. Il était toutefois de notoriété publique
que le responsable en était Hannes Loimukivi, qui, soumis à
de multiples pressions, avait accepté de l'épouser. Le pasteur
en personne lui en avait d'ailleurs touché un mot, en termes
plutôt virils.

Au son de la marche nuptiale de Mendelssohn, les futurs
époux remontèrent la nef centrale vers l'autel. Tout semblait
en ordre, à part peut-être la mine renfrognée du fiancé. L'église
était pleine de monde, les paroissiens venus à l'office étaient
restés pour assister à la bénédiction de ce couple mal assorti.

Soudain, les lumières s'éteignirent. Une coupure de courant. Le pasteur Huuskonen émit silencieusement un vœu.
Que la lumière soit ! S'il y avait un mariage qu'il aurait préféré
ne pas célébrer dans l'obscurité de la vieille église en bois,
c'était bien celui-là. Mais même ainsi, les fiancés parvinrent
enfin devant lui. Il les regarda d'un air sévère et commença la
cérémonie. Il avait décidé d'adopter la version longue de la
liturgie, agrémentée de nombreuses citations de la Bible. Il
avait aussi l'intention de prononcer un discours empli de
bons conseils, à l'attention particulière du marié. Ce vaurien
avait besoin d'apprendre à vivre.

Le pasteur Huuskonen prit pour thème de ses exhortations le livre de Néhémie, chapitre XII, verset 27 :

 

« Lors de la dédicace des murailles de Jérusalem, on appela
les Lévites de tous les lieux qu'ils habitaient et on les fit venir
à Jérusalem, afin de célébrer la dédicace et la fête par des
louanges et par des chants, au son des cymbales, des luths et
des harpes. »

 

Il souligna qu'en ce jour l'on se réjouirait autant dans la
paroisse de Nummenpää que lors de la consécration du
nouveau temple de Jérusalem, des milliers d'années plus tôt ;
dans cette petite bourgade reculée résonnerait ainsi, à défaut
de cymbales, le son de l'accordéon, et l'on se régalerait du
festin cuisiné par l'organisatrice de banquets Astrid Sahari,
l'on danserait et l'on chanterait. Mais au milieu de ces réjouissances terrestres, il convenait de se rappeler qu'à la noce succédait immanquablement la vie quotidienne et que mieux
valait, dans celle-ci, s'en remettre à Dieu et suivre le droit
chemin.

À cet instant du discours du pasteur, un pilier de bistrot à
demi soûl entra en courant dans l'église. Alors qu'il se promenait sur la route, au sortir de l'estaminet local, il venait d'être
témoin d'une scène atroce, la mort de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari et d'une ourse, au sommet d'un pylône
électrique. L'ivrogne beugla :

« Arrêtez tout ! L'Astrid a grimpé avec une ourse sur un
poteau de la ligne à haute tension ! Elles sont mortes toutes
les deux ! Grillées ! »

La cérémonie nuptiale s'interrompit dans un désordre
indescriptible, aggravé par l'agent de maintenance des services
publics communaux, Rainer Hyhkönen, qui avait lui aussi
couru de toute la vitesse de ses jambes à l'église. Sur le seuil,
il cria d'une voix forte qu'on avait besoin d'urgence dans la
cave de l'hôpital de l'aide d'un costaud, il fallait mettre en
marche le diesel qui, en cas de coupure de courant, faisait
tourner le groupe électrogène. Il n'y avait pas un instant à
perdre, un patient sous oxygène luttait contre la mort.

« Il faut le démarrer à la manivelle, la batterie est à plat,
je ne peux pas faire ça tout seul. »

Le pasteur Oskar Huuskonen dut se résoudre à annoncer
aux paroissiens que la cérémonie était suspendue, mais reprendrait à une heure qui serait indiquée plus tard, de préférence
dès que la catastrophe serait jugulée. Le futur marié en tête,
la foule se rua hors de l'église sans écouter la fin de ses propos.
La malheureuse fiancée s'effondra sur un banc, serrant dans
ses mains tremblantes son bouquet composé des plus belles
fleurs des champs de ce début d'été. Des larmes brillaient dans
les yeux timides de la pauvre femme abandonnée.

Au triple galop, Oskar Huuskonen partit avec Hyhkönen
en direction de la cave du service hospitalier du centre médical.
En passant devant la station électrique, il vit sur le pylône à
haute tension deux silhouettes fumantes dont il était difficile
de savoir qui était l'organisatrice de banquets, et qui l'ourse.
Ce n'était pas le moment de rester à méditer sur la question,
il fallait courir mettre le diesel en marche afin de fournir du
courant au respirateur et sauver la vie du malade.

Dans la cave, Huuskonen tourna la manivelle du diesel à
la force du poignet tandis que l'agent de maintenance réglait
les compteurs ; le moteur toussa et s'alluma, un courant salvateur circula dans le réseau électrique de l'hôpital, le respirateur se réactiva et l'on put remettre son masque à oxygène
à l'inséminateur retraité moribond Yrjänä Tisuri. L'infirmière
en nage alla s'écrouler dans la salle de repos, les mains crispées
sur la poitrine.

« Le métier de soignant est parfois rude », haleta-t-elle.

Le pasteur Oskar Huuskonen repartit vers l'église. Les
abords de la station électrique grouillaient de monde. Les
corps de l'organisatrice de banquets et de l'ourse avaient été
descendus du pylône à haute tension par la grande échelle des
pompiers. Astrid Sahari avait été recouverte d'une couverture, mais le cadavre de l'animal gisait tel quel sur la pelouse.
Il flottait dans les airs une odeur de viande brûlée.

On avait trouvé dans un sapin voisin deux oursons apeurés
que l'on avait attrapés et enfermés dans la resserre. Il y régnait
un désordre épouvantable, signe certain que des courtes-queues s'en étaient donné à cœur joie.

Tout le village était sens dessus dessous. On racontait aussi
que le fiancé, Hannes Loimukivi, avait profité du chaos pour
s'éclipser en douce. Pendant que sa promise en pleurs l'attendait à l'église, il avait pris la fuite.

Le pasteur Oskar Huuskonen ne se déclara pas vaincu. Il
réunit une patrouille d'une demi-douzaine d'hommes afin de
rattraper le fiancé évadé. On ne le trouva bien sûr pas chez
lui, ni au bistrot. On fouilla les maisons les plus proches,
ainsi que celles de ses amis, jusque dans les placards et sous
les lits, mais sans résultat. Quelqu'un finit par suggérer que
Loimukivi avait pu filer au chalet de la société de chasse, au
bord du lac de Nummenpää, vu qu'il en était vice-président
et ne courait pas seulement les femmes, mais aussi le gibier.
C'est là qu'on le trouva : il était monté dans le grenier du
sauna, où il pensait être bien caché. On le fit descendre de
là sans ménagement, et le pasteur Huuskonen l'entraîna à
l'écart pour une petite conversation en tête-à-tête.

L'entretien pastoral fut plus musclé qu'à l'accoutumée.
Le ministre du culte souligna le caractère sacré des liens du
mariage et renforça le poids de ses paroles en fourrant le
museau du fiancé dans un buisson d'orties. L'on parvint ainsi
à un arrangement à l'amiable : le fiancé reviendrait docilement à l'église, et le pasteur mènerait en bonne et due forme
à son terme la cérémonie interrompue.

Empruntant le camion des pompiers, Huuskonen parcourut ensuite en long et en large les rues du bourg afin d'annoncer par l'entremise du haut-parleur installé sur le toit que
la bénédiction nuptiale reportée à cause de l'accident reprendrait dans une demi-heure.

« Une réception se tiendra au domicile du père de la mariée,
mais compte tenu des circonstances, le banquet est annulé. »

Le village retrouva son calme et bientôt l'église se remplit
à nouveau de paroissiens curieux d'assister à l'événement. La
mariée était belle, le marié, dans son costume sombre légèrement froissé, avait la mine grave et le visage luisant de brûlures d'orties, mais sinon tout allait pour le mieux. Le pasteur
adressa quelques mots de réconfort aux parents et amis de
l'organisatrice de banquets Astrid Sahari. Puis il bénit sèchement le couple présent devant lui, selon la formule la plus
courte et sans trop cultiver de citations bibliques.


3  Le cadeau d'anniversaire du pasteur Huuskonen


Une semaine avant la Saint-Jean, le pasteur Oskar Huuskonen fêta ses cinquante ans. Il était né le 17 juin à Rovaniemi,
dans la famille d'un chef de flottage. La guerre mondiale
venait de connaître un tournant décisif, le succès initial des
Allemands avait fait place à une défaite sanglante. Ils avaient
subi des revers en Afrique, et même les Juifs se rebellaient à
Varsovie. Oskar avait un peu plus d'un an quand toute la
Laponie avait été vidée de ses habitants et que les Finlandais
s'étaient retournés contre leurs anciens frères d'armes. Les
Huuskonen avaient été évacués en Suède comme tous les
autres civils. Quand la famille était revenue chez elle, dix-huit
mois plus tard, Rovaniemi n'existait plus. Les Allemands
l'avaient réduite en cendres, il ne restait plus de cette ville
auparavant si active qu'une forêt de cheminées.

L'Association des amis de la chorale de l'église de Nummenpää, présidée par Taina Säärelä, une sexagénaire qui
enseignait dans le même établissement que la pastoresse Saara
Huuskonen, s'était chargée des préparatifs officiels du cinquantième anniversaire du pasteur. L'on choisit les hymnes
et les cantiques que l'on chanterait pour l'occasion, le général
de brigade Maksimus Roikonen – qui se trouvait posséder
une villa à Nummenpää – fut invité à prononcer un discours, et l'on réfléchit au cadeau à offrir au héros du jour.
Il fallait quelque chose d'original et d'emblématique. C'est
alors que quelqu'un suggéra de faire don au pasteur de l'ourson mâle que l'on avait recueilli à peu de frais dans le sapin
du jardin de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari. On
avait réussi à confier la petite femelle aux bons soins du parc
animalier d'Ähtäri, mais son frère était plus difficile à caser
et se trouvait donc toujours à Nummenpää. On le gardait
enfermé dans le garage du chef des pompiers Rauno Koverola,
où on le nourrissait comme un chien. On avait beau avoir
proposé l'orphelin non seulement à Ähtäri, mais aussi au
zoo de Korkeasaari et jusqu'à Luleå, en Suède, personne n'en
voulait. On n'avait pas pour autant le cœur de le tuer, et voilà
que s'offrait l'occasion d'en faire cadeau au pasteur Oskar
Huuskonen. L'idée semblait bonne, car l'homme était originaire de Laponie, et fils d'un chef de flottage, donc en un sens
proche de la nature primitive et sauvage, du moins par sa
naissance, et le gratifier d'un ours semblait tout à fait approprié. D'autant plus que l'on échapperait ainsi à la nécessité
de lancer une collecte auprès des paroissiens pour l'achat d'un
autre présent.

Personne n'ajouta tout haut qu'un ours vivant était un
cadeau particulièrement bien choisi pour l'intransigeant
ministre du culte : il aurait là de quoi méditer. C'était en outre
une bonne occasion de rabattre son caquet à l'arrogante pastoresse imbue de sa personne et de son statut de suédophone,
toujours prompte à critiquer Nummenpää et ses habitants.
Quand elle aurait à nourrir l'ourson et à nettoyer le tapis du
salon de ses crottes, peut-être se rendrait-elle compte de ce
que les gens pensaient d'elle. On pouvait aussi secrètement
espérer que lorsque l'ours aurait grandi, il se déciderait, un
jour de rogne, à se jeter sur le pasteur et la pastoresse avec
assez de sauvagerie pour laver d'un coup tous les affronts
accumulés.

La professeure de collège Taina Säärelä prit contact avec
le ministère de l'Agriculture, qui délivra concernant l'ourson
une autorisation de détention d'un animal sauvage, au motif
que sa génitrice était morte et que si on le relâchait dans la
nature il y mourrait car il ne savait pas encore chasser seul
et se méfier des dangers de la vie.

Par l'intermédiaire de la Ligue nationale des malvoyants,
on trouva dans la commune voisine de Somero un vannier
aveugle à qui l'on commanda un panier solide où enfermer
l'ourson. Il y avait d'un côté une chatière – ou plus exactement une oursière –, et de l'autre une petite fenêtre par
laquelle le courte-queue pouvait passer la truffe pour humer
l'air. On étala au fond une couverture douillette. Pour finir,
on acheta pour l'animal une écuelle chromée, un collier à
boucle d'argent et une muselière sur mesure. On l'emmena
jusqu'à la ville de Lohja afin de le faire toiletter dans un salon
de beauté pour chiens, et il fut ainsi prêt à être remis à son
nouveau maître. On noua autour du panier de larges rubans
de soie et l'on disposa dessus un bouquet de fleurs. Tous ces
préparatifs se firent bien sûr à l'insu du pasteur et de la pastoresse. Comme il n'était pas tout à fait dit qu'ils apprécieraient le présent à sa juste valeur, il fut jugé plus prudent
d'éviter de poser des questions oiseuses et de faire au berger
quinquagénaire de la paroisse la surprise de ce cadeau, qu'il
veuille ou non d'un ours.

Vint enfin le jour de l'anniversaire du pasteur Oskar
Huuskonen. Plus de cent invités, dont l'évêque du diocèse de
Helsinki, Uolevi Ketterström, se pressaient à la réception
organisée à la maison paroissiale. En ouverture, la chorale
de l'église entonna le psaume I, verset 3 :

 


« Il est comme un arbre

Qui donne son fruit en sa saison,

Et dont le feuillage ne se flétrit point :

Tout ce qu'il fait lui réussit. »






 

Le général de brigade Maksimus Roikonen, un grand escogriffe – prénom oblige – approchant la cinquantaine,
officier de l'armée de terre, prononça ensuite un discours
ampoulé retraçant dans un style martial les principales étapes
de la vie du pasteur Huuskonen, et termina son allocution
par des félicitations sans fioritures. Puis on chanta en suédois,
en action de grâce, la dernière strophe du traditionnel
psaume C :

 


« Célébrez-le, bénissez son nom !

Car l'Éternel est bon ; sa bonté dure toujours,

Et sa fidélité de génération en génération. »






 

Les représentants des associations remirent leurs cadeaux
et leurs bouquets. La chorale de l'église chanta de nouveau,
cette fois un air profane, Hisse et ho, matelot !, après quoi l'on
apporta le cadeau-surprise, le panier où le petit ourson orphelin attendait ses futurs maître et maîtresse.

Dans l'allégresse générale, on présenta l'offrande au pasteur
Huuskonen. Celui-ci n'avait aucune idée de ce que contenait
le panier, mais quand il eut défait les rubans de soie, le mystère
fut levé. De la petite fenêtre surgit un bout de truffe humide.
La pastoresse gémit :

« Par les cornes de Belzéb... »

Le pasteur lança un regard noir à son épouse. Le moment
était mal choisi pour laisser échapper des jurons, même si le
cadeau d'anniversaire le laissait lui aussi pantois. Mais le mal
était fait, de ce jour on appela tout naturellement l'ourson
Belzéb.

Taina Säärelä y alla du compliment de circonstance. Elle
évoqua la virilité maintes fois prouvée du héros du jour, rappela son amour bien connu des animaux et souligna que rien
ne pouvait mieux convenir qu'un ours mâle pour honorer le
bien-aimé berger de cette paroisse.

« Cher Oskar, tu as parfois toi-même tout d'un ours : tu
veilles d'une poigne paternelle à entretenir la contrition de tes
ouailles, tu es un prêtre énergique et zélé, mais nous savons
tous qu'il y a aussi en toi de la tendresse et, oserai-je dire, une
douceur comparable à celle de l'épaisse fourrure de cet animal », déclara-t-elle.

On sortit l'ourson de son panier et l'on invita le pasteur
à le prendre dans ses bras. Un journaliste de la Gazette de
Nummenpää joua des coudes pour photographier le quinquagénaire et son ours. Ce dernier lécha la joue rêche du pasteur,
effleurant même son rabat de sa langue, et tous songèrent que
la photo serait excellente.

L'évêque clôtura la fête par une prière dans laquelle il souhaita à Oskar Huuskonen de vivre jusqu'à un âge avancé sous
l'aile du Seigneur. Voyant l'ourson folâtrer aux pieds du
pasteur, il ajouta :

« Longue vie à toi aussi. »

Plus tard dans la soirée, lorsque le pasteur et la pastoresse,
de retour chez eux, eurent disposé toutes les fleurs dans des
vases et se furent retrouvés en tête-à-tête, ils se préparèrent
des cocktails bien tassés et se laissèrent tomber épuisés sur le
canapé.

« À ta santé », dit Saara Huuskonen d'un ton las. Puis elle
ajouta avec plus de mordant :

« Quelle idée, aussi, d'escalader ce pylône électrique, comment cette idiote d'Astrid a-t-elle pu croire qu'on pouvait
échapper à une ourse en grimpant quelque part ? Du coup,
j'ai dû préparer de mes mains des gâteaux et des biscuits au
gingembre pour des centaines de personnes, comme si je
n'avais que ça à faire, déjà que le jardin est tout desséché.

– S'il te plaît, Astrid n'a même pas encore été inhumée.

– Pour ce qu'il reste à enterrer, un simple tas de cendres ! »

Voyant l'ourson mordiller un coin du sofa, Saara lui donna
une tape sur le nez. Avec un glapissement, il se réfugia sur les
genoux d'Oskar.

« Laisse cet ours tranquille.

– Il vient à peine d'arriver et il abîme déjà les meubles. »

Huuskonen vida son verre d'un trait. Puis il ôta son costume noir d'ecclésiastique et enfila sa tenue de pêche.

« Je vais faire un tour dans l'île, poser des filets.

– Le jour de ton anniversaire ?

– Je n'ai plus très envie de faire la fête.

– Emmène ce sac à puces, il sent le chien mouillé. »

Le pasteur Oskar Huuskonen prit l'animal sous son bras
et sortit. Il s'installa au volant de sa voiture pour se rendre au
lac de Nummenpää, où il mit sa barque à l'eau. Il fit asseoir
l'ourson sur le banc de proue et empoigna les rames. Le courte-queue avait l'air effrayé, mais quand Oskar lui eut parlé d'un
ton rassurant, il se calma et se mit à regarder le paysage. À un
kilomètre environ sur le lac, il y avait une île avec quelques
chalets, dont l'un servait de cabane de pêche aux Huuskonen.
Le pasteur accosta au bout du ponton et débarqua l'ourson à
terre. Puis il alla chercher deux filets dans le hangar et reprit
la barque pour aller les jeter en bordure de la roselière. L'ourson, geignant d'un air inquiet, vint sur le ponton regarder ce
que faisait son maître, mais comme ce dernier ne s'éloignait
pas plus que ça, il se tut.

Oskar Huuskonen alla relever la nasse qui reposait à une
petite distance de la rive. Au fond se débattaient quelques
perches et gardons. Il offrit les poissons à l'ourson, qui les renifla d'abord d'un air sceptique, puis, les jugeant comestibles,
les mangea de bon appétit.

Quand le pasteur eut terminé, il s'allongea sur l'herbe. Le
soleil se couchait, teintant de rouge les nuages blancs. Les
pensées se bousculaient dans son esprit, à propos de lui-même
et de sa foi. Cinquante ans, c'est une longue période dans
l'existence d'un homme. Plus de la moitié, largement plus
de la moitié de sa vie s'était maintenant écoulée. Qu'avait-il
accompli ? Sa foi était-elle toujours solide et sincère ? Eh
bien... c'était à voir. Il avait un doctorat en théologie, la
charge d'une paroisse, un titre de doyen, une famille, ce
chalet dans l'île. Ce n'était pas grand-chose.

« Mais j'ai quand même aussi un ours. »

Belzéb, étendu aux côtés de son maître, regardait lui aussi
la splendeur du soir.


4  Scènes de ménage et nouvelles disciplines sportives


Depuis qu'il avait fêté ses cinquante ans, le pasteur Oskar
Huuskonen se sentait las et fatigué de sa mission sacerdotale.
À l'époque où il n'était encore qu'un jeune vicaire, à Somero,
il courait sans relâche d'un bout à l'autre de la paroisse au
service du Seigneur, mais maintenant la lourdeur de la tâche
lui pesait, il n'était plus autant porté par les ailes de la foi.
Heureusement, la paroisse de Nummenpää, avec plus de
5 000 fidèles, était assez grande pour lui avoir donné droit à
de l'aide, en la personne d'une pâle vicaire au visage boutonneux. La pauvre n'avait rien d'un régal pour les yeux. Pourquoi fallait-il que la faculté de théologie admette en son sein
des femmes au physique aussi ingrat, alors qu'elle aurait aussi
bien pu recruter des étudiantes un peu plus séduisantes ? Les
études de théologie sont réservées aux pires laiderons de
l'université, c'est un fait, alors que les beautés divines s'inscrivent en lettres pour travailler leur français... et les fumeuses
mal habillées et mal embouchées, mais diablement sexy, en
sciences sociales. Oskar Huuskonen se rappelait encore parfaitement les castes de sa jeunesse estudiantine.

Au regard de l'efficacité de la propagation de la foi, la
beauté extérieure était pourtant peut-être plus importante
que la flamme intérieure – dans le cas des femmes, s'entend.
Huuskonen avait été en son temps un ardent partisan du
pastorat féminin, il avait signé dans la presse de vigoureux
articles sur l'égalité et autres, et voilà pour quel résultat.

Mais bon, la vicaire de la paroisse ne pouvait rien à son
physique. Sari Lankinen, à vingt-neuf ans, était une fiancée
de Jésus qui psalmodiait et priait avec ardeur et récitait la
liturgie les mains tremblantes, si confite en dévotion que le
pasteur en avait parfois carrément honte.

Dans la semaine qui suivit la Saint-Jean, le travail ne
manqua pas. Dès le lundi matin, Oskar Huuskonen dut s'occuper à son bureau d'un monceau de paperasses, s'entretenir
au téléphone avec de nombreux interlocuteurs, prendre des
dispositions pour deux mariages et pour les funérailles de
l'organisatrice de banquets Astrid Sahari. En raison de l'autopsie médico-légale et de l'enquête approfondie diligentée par
l'administration, l'enterrement avait dû être reporté, et ce
n'était que maintenant, après un interminable délai, qu'Astrid
trouverait enfin un repos éternel bien mérité.

À dix heures, l'ouvrier forestier Jukka Kankaanpää entra
dans le bureau du pasteur, chaussé de ses bottes cloutées, le
casque de protection sous le bras. Il voulait se marier, et sa
fiancée tenait absolument à une cérémonie religieuse. Le
problème était que Kankaanpää avait officiellement rompu
avec l'Église, dans sa jeunesse, et devait maintenant réintégrer la communauté des croyants. Emporté par son militantisme communiste, il n'avait même pas fait sa confirmation.
Huuskonen l'informa qu'il devrait en passer par l'apprentissage du catéchisme.

« Le catéchisme ? Je ne me vois pas trop aller m'asseoir
avec les enfants, à près de quarante ans. »

Le pasteur le rassura, il n'aurait pas à effectuer le stage d'instruction religieuse des jeunes confirmands. Il suffirait qu'il
lise le catéchisme et vienne prendre des leçons particulières
cinq soirs de suite, l'enseignement requis serait ainsi bouclé
dans la semaine.

« Il ne me restera plus qu'à vous confirmer dimanche
prochain.

– Et comme ça je pourrai communier ?

– Communier et vous marier, aussi sec.

– On ne peut pas dire que j'aie vraiment la foi. Ce n'est
pas gênant ? »

Le pasteur Huuskonen déclara qu'une foi sincère n'était pas
essentielle en soi. Du moment que l'ouvrier forestier s'efforçait de considérer Dieu et la religion sous un jour positif, il
était sur la bonne voie.

« La foi peut prendre tant de formes, il y en a d'inébranlables et de moins assurées. »

L'ouvrier forestier Jukka Kankaanpää bûcha le catéchisme
de Luther, apprit les dix commandements et leur signification et s'imprégna de tous les autres points importants, y
compris les devoirs d'un futur chef de famille envers les siens,
détaillés au chapitre cinq.

Une fois les urgences de la matinée expédiées, le pasteur
Huuskonen rentra déjeuner chez lui et en profita pour nourrir
l'ourson. Après le repas, il se rendit à la réception donnée pour
le quatre-vingtième anniversaire de la conseillère en économie
domestique Emilia Nykyri. La vieille dame habitait une petite
maison à la sortie du bourg. Le pasteur fit un bref discours,
l'assistance chanta les versets 2 et 3 du cantique Seigneur Jésus-Christ, mon bonheur, puis l'on prit le café. On évoqua les funérailles d'Astrid Sahari, qui donc les paierait, la défunte n'avait
pas de famille. Huuskonen révéla que l'organisatrice de banquets avait un compte en banque bien garni, on la porterait
en terre à ses propres frais.

« C'est vrai, on a toujours bien gagné son pain dans les
métiers de bouche », s'exclama joyeusement l'octogénaire
conseillère en économie domestique.

Dans l'après-midi, le pasteur Oskar Huuskonen discuta de
la réfection de la toiture en bois de l'église. Deux bardeautiers
étaient arrivés de Lumparland, dans les îles d'Åland, afin de
mesurer le toit et faire un devis. Huuskonen se déclara satisfait
de leur proposition et promit de défendre le dossier devant le
conseil presbytéral.

Après que les bardeautiers ålandais s'en furent allés,
confiants, le pasteur s'attaqua à un autre grand projet. Le
fossoyeur de la paroisse se plaignait depuis déjà longtemps de
son dos et demandait qu'on lui achète une pelleteuse. L'homme
avait recueilli les offres de deux vendeurs de matériel agricole
et il fallait maintenant choisir entre elles. Huuskonen opta
pour une Valtra de fabrication finlandaise, produit de l'usine
Valmet, qui était paraît-il très maniable et assez puissante pour
creuser dans la terre gelée.

Si la paroisse ne s'était pas décidée à acheter une pelleteuse, il aurait fallu mettre le fossoyeur à la retraite. Ç'aurait
été injuste, car il avait creusé tout au long de sa vie des centaines, voire des milliers de tombes dans le cimetière de
Nummenpää.

Le pasteur Huuskonen se dit que la pelleteuse serait sans
doute encore en service quand il mourrait et qu'on creuserait
sa tombe.

« Elle pourrait même être encore sous garantie », songea-t-il avec un brin de mélancolie.

Le pasteur était attendu pour une conférence à la société
de bienfaisance de Nummenpää, mais comme l'enterrement
de l'organisatrice de banquets Astrid Sahari était prévu le
soir même, il n'avait pas le temps d'y aller. Il s'occupa donc
de rédiger l'oraison funèbre du plus fameux cordon-bleu du
canton qu'il prononcerait à la salle des fêtes de la maison
paroissiale. Il ne vint que peu de monde, la traîteuse était
déjà oubliée. Elle avait nourri de son vivant des milliers de
bouches gourmandes, mais pour ses propres funérailles, seuls
étaient présents quelques fidèles, qui n'eurent droit, en guise
de festin, qu'à du café et à des biscuits au gingembre du
commerce.

Le pasteur Oskar Huuskonen tint un discours émouvant
en mémoire d'Astrid. Il avait choisi pour thème l'Évangile
selon Jean, chapitre XXI, verset 15 :

« Jésus lui dit : “Pais mes agneaux.” »

Dans ce passage, l'apôtre raconte comment Jésus est apparu
à ses disciples au bord d'un lac, en s'arrangeant au passage
pour leur assurer une pêche miraculeuse.

Le pasteur compara le travail culinaire de l'organisatrice de
banquets Astrid Sahari à une œuvre de charité manifestant
son souci et son amour du prochain. Lors de l'apparition de
Jésus, l'on avait mangé du poisson et du pain, ce qui était
naturel, puisque les disciples étaient des pêcheurs. Astrid
aussi appréciait le poisson. Quantité de délicieux filets fumés,
rillettes de saumon, quenelles de brochet, harengs salés, vendaces ou brèmes au four... c'est ainsi que la traîteuse avait
régalé durant des décennies les convives des fêtes de Nummenpää. Comme les disciples, Astrid était aussi une excellente
boulangère : elle savait à merveille pétrir les miches de seigle,
les pains aigres-doux, les galettes d'orge et les baguettes, faire
sécher les biscottes et confectionner les pirojki.

« Mais l'homme ne vit pas que de pain. Notre chère défunte
était aussi imbattable pour ce qui est des viandes ! Un véritable don du ciel ! »

Le pasteur Huuskonen énuméra pieusement les mets les
plus exquis des banquets d'Astrid :

« Souvenons-nous par exemple de ses gigots d'agneau ou
de ses jambons mitonnés... de ses délicieux museaux de porc
et autres plats en gelée ou de ses fricassées de lagopèdes, blancs
de faisan, rognons frits à l'huile et épaules de renne séchées,
sans parler de son pâté d'élan de renommée nationale ! »
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