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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Son regard plongé dans la nuit tourmentée de vent et de mer que leur tendait comme une baffe Volmeneur-la-pas-commode, l’Enquêteur Garamande se formula une résolution : redevenir le grand flic qu’il supposait avoir été. Il allait ranger dans les mauvais souvenirs le type électrocuté par ses émotions, berné par ses pensées, l’homme en courants alternatifs. Fénimore Garamande avait un nouveau rendez-vous avec le mal. Il veillerait à s’y montrer, cette fois-ci, présentable.

					 Le mystère semblait éclairci, mais un cadavre relance la série des meurtres de l’Olympe. Bien classée à l’aller, l’équipe de rugby de Volmeneur, mêlée malgré elle aux crimes, redémarre le championnat. Roman policier qui en détourne les codes, roman sportif hissant la compétition au rang d’une mythologie, Match retour est un feuilleton où se dessine une société par ses faits-divers, ses drames et ses conquêtes. À la fois drôle et tragique, cette nouvelle saison se lit indépendamment des péripéties précédentes. Décalant le regard vers une République imaginaire pour mieux évoquer notre époque, Match retour est une plongée inquiète, intense, heureuse dans notre modernité et dans ce qu’il y reste de légendes.
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                     Julien Capron vu par Arnaud Février © Flammarion

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Romancier, journaliste, scénariste et enseignant à Sciences-Po, Julien Capron a publié Amende honorable et Match aller (prix Sportscriptum 2009, meilleur livre de sport de l’année, publié chez J’ai lu).

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      

   
      
         
            DU MÊME AUTEUR
            

            
               Amende honorable, Flammarion, 2007.

            
               Match aller, Flammarion, 2009 (Prix Sport Scriptum 2009) ; J'ai lu, 2010.

            Le lecteur trouvera en fin de volume un rappel de quelques « fondamentaux » du rugby, et une présentation complète des joueurs du XV de Volmeneur.
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         À Mehdi Koudjeti,
fidèle au soutien.

        
      

   
      
         
         
            « Mais Dieu pourrait-il habiter avec les hommes sur la terre ? »

            
               
                  2 Chroniques, chapitre VI, verset 18.
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               CLASSEMENT DU CHAMPIONNAT DE LA RÉPUBLIQUE AU DÉBUT DES MATCHS RETOUR :

               
                  
                     1.   1. XV DE CAPITALE (LES VALEUREUX)

                  

                  
                     2.   2. XV DE LAÉDICÉE (LES FOREURS)

                  

                  
                     3.   3. XV DE VOLMENEUR (LES GARDIENS)

                  

                  
                     4.   4. XV DE GARAMÈNE (LES SEMEURS)

                  

                  
                     5.   5. XV DE FLAMMERANGE (LES BOUTEFEUX)

                  

                  
                     6.   6. XV DE CRAZIÉ (LES GUIDES)

                  

                  
                     7.   7. XV DE KÉSIDON (LES SANS-MERCI)

                  

                  
                     8.   8. XV DE LILLEBORD (LES CAVALIERS)

                  

                  
                     9.   9. XV DE SORDRE (LES BARONS)

                  

                  
                     10.  10. XV DE MARLIMBES (LES INTRAITABLES)

                  

                  
                     11.  11. XV DE JEANZOMBES (LES ORPAILLEURS)

                  

                  
                     12.  12. XV D'HÉPYRIA (LES EXILÉS)

                  

                  
                     13.  13. XV D'ARMÉVILLE (LES BÛCHERONS)

                  

                  
                     14.  14. XV DE PITIÉBOURG (LES MONTAGNARDS)

                  

               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 13 janvier

         
            Quatorzième journée : Volmeneur – Laédicée
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                  Souligné dans le calepin de l'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande :

                  IDENTIFIER LA COPIE, SAISIR L'ORIGINAL

               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 6 janvier

         23 h 23

         
            
               L
               ES 
               CONS se réincarnent en un temps record.

            Dans le taxi qui fonçait vers le lieu du crime, les Enquêteurs Provinciaux Casilde Binasse et Fénimore Garamande se faisaient minuscules. Deux semaines plus tôt, ils mettaient triomphalement fin aux meurtres de l'Olympe... et un cadavre que tout reliait auxdits meurtres venait de faire surface dans le salon même de leur patronne, la Procureure de la République Caterina Glazère. L'Enquêteur Garamande touillait le coup de tonnerre.

            Résumé des épisodes précédents : ces trois derniers mois, les corps avaient plu à raison d'un la semaine, onze assassinats dégueus façon serial killer, commentés à la philosophie, assaisonnés à la mythologie – Zeus et son orchestre. Au début, on avait été nuls. On avait regardé tomber les macchabées, ignoré les indices, bu des coups ; au fond, surtout bu des coups. Puis un beau jour, inspiration tomber-du-lit, piste miracle, identification des trois coupables, traque dans la montagne, grand final sur les criminels congelés dans une grotte, justice immanente, mort des salauds, meurtres arrêtés, affaire classée… éjectée des choses entendues il y a moins d'une heure.

            Pas tout ça, fini de rigoler, Fénimore Garamande allait changer de ton. Enfin, s'il arrivait à dire à son cerveau d'arrêter ses caprices. C'était l'amour, ou bien ? Ces derniers mois, les jupons aussi avaient donné dans l'à-peu-près. Plus classique tout de même : après avoir piqué des éperons pour laisser sur place la femme qui lui avait donné un enfant, mais avec ça un lot compétitif de désespoirs, l'Enquêteur Garamande avait pris son nouveau poste dans la sombre ville de Volmeneur, et reconnu en sa collègue Casilde Binasse – celle exactement qui, assise à côté de lui sur la banquette arrière, le regarde d'un drôle d'air – une femme selon son cœur. Début d'idylle et, aussitôt, surgissement de la répudiée avec bout-de-chou sous le bras. Écartèlement, puis choix de préférer la présomption d'espérance au programme libre de martyr : il était désormais lancé pour de bon avec sa collègue ; finie l'autodissection cardiaque, Fénimore allait se remettre à l'endroit et laisser son foutoir sentimental dans l'appartement qu'il quittait le matin… Vite dit quand on a sa douce sous le nez toute la journée et qu'on partage avec elle la responsabilité de passer les menottes à des équilibristes de l'abattis.

            Son regard plongé dans la nuit tourmentée et de vents et de mer que leur tendait comme une baffe Volmeneur-la-pas-commode, l'Enquêteur Garamande se formula une résolution : redevenir le grand flic qu'il supposait avoir été, celui qui savait lire à même les victimes la maladie métaphysique du tueur, celui qui savait remonter de ces traces jusqu'au monstre. Il allait ranger dans les mauvais souvenirs le type électrocuté par ses émotions, berné par ses pensées, l'homme en courants alternatifs qu'il avait été depuis son arrivée ici. Il n'y avait pas loin à chercher pour inaugurer ce programme. Un douzième meurtre avait eu lieu. Tout restait à comprendre dans cette histoire. L'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande avait un nouveau rendez-vous avec le mal. Il veillerait à s'y montrer, cette fois-ci, présentable.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 7 janvier

         0 h 55

         
            La fin d'un nuage laissa la ville se mettre en lignes. On achevait la descente. Les palabres et les chants des joueurs glissaient sur le ronflement de l'avion. Troisième à l'issue des matchs aller grâce à la victoire arrachée deux heures plus tôt, les rugbymen de Volmeneur avaient mérité qu'on leur serve du champagne à bord. Mais on fêtait ça du bout des lèvres. Parce qu'on n'avait pas exactement scintillé à faire mal aux yeux depuis le début de la saison.

            Résumé des épisodes précédents : après une finale perdue l'an passé, dixième dans l'histoire d'une équipe qui n'avait jamais remporté de titre, on avait joué les treize matchs de la première partie du championnat de la République pour un bilan de huit victoires et de cinq défaites. Inégaux, si on voulait être gentils, médiocres, à se regarder en face, on ne s'était pas trouvé encore d'affinité évidente avec le trophée, même si on pouvait se répéter que la série de meurtres autour du club et la frousse attenante expliquaient en grande partie la demi-teinte. Pour accéder aux demi-finales, objectif minimal pour ce club mythique, il fallait finir dans les quatre premiers au sortir des vingt-six rencontres de la saison. Il restait treize matchs à jouer et on n'avait pas creusé pour le moment d'écart à vertige avec le quatrième et le cinquième. Les assassins avaient été pris, ils étaient même morts, c'était l'heure de se refaire. Corentin Dimbiel, habituel remplaçant mais actuel demi de mêlée de l'équipe après blessure du titulaire, avait le devoir d'insuffler l'ambition dans les coffres.

            Assis pour affronter l'atterrissage, l'alcool lui conseillait de s'attendrir sur son sort. Les mots du coach lui revenaient avec méchanceté. « Bon, c'est pas que tu fais l'affaire, mais t'es pas blessé. » Le chef-entraîneur Éleuthère Sgabardane était un adepte de la méthode vache, surtout avec Corentin Dimbiel, sans cesse hanté par la paix de laisser aux autres la chamaillerie de dénouer entre eux un meilleur. Dimbiel avait déménagé à Volmeneur pour devenir le grand homme de son XV, mais un gars du coin nommé Félix Valdafin avait jailli sur sa route, comme le coup de foudre qui éventre un mariage de raison. Alors, Corentin Dimbiel s'était assis sur le banc. Et, bizarrement, il s'y était trouvé bien. Pourtant, les propositions de partir avaient afflué. Il avait la réputation d'être le meilleur numéro 9 de la République après Valdafin et certains trouvaient même qu'il était plus fort à bien des égards. Mais Corentin n'avait pas bougé. Quand on insistait pour savoir pourquoi, il répondait que le président du club avait toujours su le convaincre. Et c'était vrai que Jérémie Chassesplain avait trouvé les mots, et le salaire, pour priver une autre équipe de cette arme redoutable. Mais, si cela expliquait à la rigueur où en était sa carrière, cela n'expliquait guère pourquoi Corentin Dimbiel avait toujours eu la manie de refuser le bonheur. Son statut de second rôle volontaire n'était que le trait le plus visible de sa vocation de mouisard et de son caractère de cadet. L'entraîneur de Volmeneur le savait, comme il savait que la meilleure façon de réveiller son joueur était d'appuyer là où il s'en voulait.

            « C'est pas que tu fais l'affaire, mais t'es pas blessé. »

            Corentin réagissait toujours de la même façon à ce style de remarques : il sortait aussitôt de sa douceur pour prouver qu'il n'était pas si mal d'être lui. C'était un homme qui passait son temps à arracher sa lumière à son ombre, qui avait sa honte pour carburant profond ; et c'était une énergie hautement renouvelable.

            Oui, les mots que lui avait lancés l'entraîneur tout à l'heure dans le vestiaire l'avaient vexé. C'est pour ça qu'il allait refuser la virée où les mecs allaient se beurrer dès qu'on serait sorti de l'avion, pour ça qu'il avait résolu que, dès demain, il se démolirait à montrer qu'on ne perdait rien à l'avoir sur le pré, plutôt que Valdafin.

            Par le hublot, Corentin vit la ville pour laquelle il se battait devenir des toits hérissés contre la mer. D'ici, elle paraissait ce qu'elle était, un endroit lugubre mais poignant, comme une veuve sous voilette. Corentin aimait Volmeneur. Cela devait tenir au fait que Volmeneur était aussi un éternel second. Dans son histoire, dans son rugby. Ce devait être cela qui le clouait ici. Cette ressemblance. Corentin savait confusément qu'il n'avait pas plus sensé à faire de sa vie que lutter pour cette équipe qui ressemblait à sa douleur. C'était la place qu'il s'était trouvée, une place qui lui commandait d'offrir un jour aux Outrenoirs leur premier titre de Champion. S'il y parvenait un jour, il en dénigrerait sitôt l'exploit. Puisqu'un homme comme lui aurait pu l'accomplir.

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 6 janvier

         23 heures 39

         
            Sale temps sur le Commissaire Provincial Lambertine. Son fils Hector, avec ses deux complices Estelle et Astarté Varde, avait été identifié trois semaines plus tôt comme l'auteur des « meurtres de l'Olympe », son fils Hector s'était enfui dans la montagne, son fils Hector y était mort de froid, et voici qu'un nouveau meurtre disait que la mort de son fils Hector ne signifiait même pas la fin du carnage, voici que ce corps était apparu dans le salon d'une femme qui avait son estime et son affection, la Procureure de la République Caterina Glazère.

            Des hommes de la Police Scientifique prenaient des photos, constataient au sol la position de la dépouille, fouinaient en quête de traces. Lambertine regarda l'Enquêteur Garamande se mettre à genoux à quelques centimètres du corps, un homme nu, bedonnant, d'une grosse quarantaine d'années, sur la peau duquel plusieurs petits points rouges en couple signalaient des morsures. Pour ne pas risquer d'être mal compris, l'assassin avait déposé quatre serpents morts sur le cadavre. Lambertine entendait déjà Garamande délirer sur l'épisode de la mythologie grecque auquel ces reptiles faisaient référence, et il songea que ce n'était pas la moindre perversité du tueur que de faire surgir dans leurs préoccupations ces histoires aberrantes.

            L'Enquêtrice Binasse se tourna vers un gradé de la Scientifique :    

            — Ça s'est passé ici ?

            — Non. Le corps a été transporté post mortem. Vu les marques, je dirai qu'il a été porté par les pieds et par les épaules.

            — S'il a été déplacé par les épaules et par les pieds, il a donc fallu au moins deux personnes pour le bouger ?

            — En effet.

            — On a trouvé des signes d'effraction ?

            — Rien.

            — Pas d'empreintes non plus ?

            — On y travaille.

            Le Commissaire vit Casilde s'accroupir à côté de son collègue, qui était occupé à recopier sur son carnet la citation que l'assassin avait laissée une fois de plus près de la dépouille, enfermée dans une petite carte plastifiée. L'Enquêtrice Binasse se tourna de nouveau vers l'expert :

            — Vous avez une idée de la race des serpents ?

            — Non. Je ne suis pas zoologiste.

            — On est certain qu'il est mort de ça ?

            — On va faire des analyses.

            Fénimore et Casilde se regardèrent. Rien de plus à demander.

            — Quand pensez-vous nous envoyer votre rapport ?

            — D'ici un ou deux jours.

            — Bien. C'est bon pour toi, Fénimore ?

            — Oui.

            Casilde s'adressa à Lambertine.

            — Vous restez ici, Commissaire ?

            — Non, je vais partir avec vous.

            Quand ils furent dans l'ascenseur, un silence se fit. Avec l'apparition de ce douzième corps, Justin Lambertine avait des raisons de douter de la version que les deux Enquêteurs avaient présentée au public. Et de les tenir pour responsables de la mort inutile de son fils. Il était de moins en moins probable qu'Hector ait été, comme ils l'avaient prétendu, le cerveau de ces meurtres. Le Commissaire Lambertine ne pouvait nier son implication : il avait été pris à transporter un macchabée, puis avait fui avec ses deux complices – sa petite amie, Estelle Varde, et sa sœur, Astarté Varde. Ce nouveau cadavre supplicié dans la même veine et lesté des mêmes références disait à tout le moins qu'il n'avait pas agi seul ; il faisait un peu plus que suggérer qu'Hector n'avait été que le complice, peut-être seulement le convoyeur, d'un carnage dont le cerveau réel était encore vivant et encore déterminé à nuire. Si tel était le cas, la fin d'Hector par le froid et les privations dans une grotte où il se cachait de toutes les Polices devenait plus tragique, puisqu'un Tribunal n'aurait probablement pas condamné à mort un simple complice. Cela rendait en tout cas plus épineux le rôle que les Enquêteurs y avaient joué, eux qui s'étaient jetés sans réfléchir sur l'hypothèse de sa culpabilité et l'avaient traqué jusque dans les congères. Pour dissiper la glu du drame, Casilde demanda au Commissaire :

            — Vous savez où se trouve la Procureure Glazère ?

            — Elle a été mise sous protection dans un hôtel près de la gare.

            — Avec sa famille ?

            — Avec sa famille.

            — Elle doit être bouleversée…

            Lambertine répondit par une moue, en espérant que cela suffirait à dire qu'il n'y avait pas à espérer que Caterina Glazère se portât comme un charme mais qu'elle n'était pas non plus prête à démissionner de sa charge, sous prétexte qu'un malade avait décidé de jeter de la charogne dans son salon. Les trois Policiers sortirent de l'immeuble. La neige s'était remise à tomber. Il y eut un instant de gêne, puis Casilde remarqua tout haut :

            — Il faudrait consulter la liste des libérations de prison ces derniers mois et regarder si ne s'y trouvent pas des types dangereux que la Procureure a fait condamner.

            Justin Lambertine esquissa un sourire.

            — Il me semble que c'est une piste à explorer en effet. Enquêteurs, je vous souhaite le bonsoir.

            Et il enfonça dans les griffes glacées de la nuit sa silhouette de quinquagénaire à dos large, ses yeux perdus dans des pensées dont il défendait le secret avec une jalousie inquiétante.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 7 janvier

         
            
               HÉRA

            

            L'Enquêteur Provincial Garamande traça le nom, lettre à lettre, dans un pincement de peur. L'aveu qu'on ouvre un talisman. Retrouvailles avec l'Olympe.

            Il était 8 heures du matin, et cela faisait déjà deux heures qu'il s'activait dans le bureau de la Brigade des Crimes Aggravés. Il avait lutté toute la nuit avec le sommeil de la fièvre. Une révélation, jaillie d'un rêve, l'avait finalement convaincu de se lever. Il avait laissé Casilde dans le lit, il était sorti dans le noir. Il avait besoin de parler seul à seul avec sa pensée. Il avait marché dans la rue où les lames de froid venues de la mer promettaient d'ordonner le profil bas pour quelques mois encore. Il n'en avait que mieux goûté ensuite la température du Commissariat et le café qu'avait éjecté la machine.

            Puis ç'avait été avec une modestie aiguë qu'il avait tiré la boîte en carton d'une armoire ; celle qui était censée contenir les étapes d'une équation résolue ; celle où s'entassaient les petits bristols sur lesquels les Agents et l'Enquêtrice Binasse avaient résumé les onze meurtres qui avaient précédé Noël, pendant que Fénimore avait projeté sur son tableau ses intuitions à coups de hiéroglyphes au feutre sitôt effacés, ou sous la forme de mots doux dans son calepin, aujourd'hui indéchiffrables. Bien obligé d'admettre que la méticulosité un peu niaise de Casilde avait démontré son intérêt, l'Enquêteur Garamande avait repunaisé la plaque de liège où elle récapitulait les meurtres :

            
               IDENTITÉ

               LIEU

               DATE DE LA MORT

               DATE DE LA DÉCOUVERTE DU CORPS

               QUI A DÉCOUVERT LE CORPS

               MODE OPÉRATOIRE

               MATCH

               CITATION

               DIEU

            

            Puis, il s'était coltiné de recomposer le puzzle de chaque crime pendant une bonne heure. Enfin, il avait pu s'attaquer aux événements de la veille.

            
               LIEU : DOMICILE DE LA PROCUREURE GLAZÈRE, ZONE DE LA JUSTICE, VOLMENEUR

               DATE DE LA MORT : À DÉTERMINER

               DATE DE LA DÉCOUVERTE DU CORPS : SAMEDI 6 JANVIER, AUX ALENTOURS DE 22 h 30

               QUI A DÉCOUVERT LE CORPS : FAMILLE GLAZÈRE

               MODE OPÉRATOIRE : EMPOISONNEMENT PAR MORSURES DE SERPENT (?)

               MATCH : MARLIMBES – VOLMENEUR

               ἄνθρωπος ἐν εὐϕρόνη̢ ϕάος ἅπτεται ἑαυτω̢̑ ἀποθανών, ἀποσδεσθεὶς ὄψεις ζω̑ν δὲ ἅπτεται τεθνεω̑τος ευ῞δων, ἀποσβεσθεὶς ὄψεις. ἐγρηγορὼς ἅπτεται ευ῞δοντοςANTHRÔPOS EN EUPHRONÊ PHAOS APTETAI EAUTÔ APOTHANÔN, APOSBESTHEIS OPSEIS ; ZÔN DE APTETAI TETHNEÔTOS EUDÔN, APOSBESTHEIS OPSEIS ; EGRÊGORÔS APTETAI EUDONTOS.

               L'HOMME DANS LA NUIT S'ALLUME UNE LUMIÈRE ; IL EST MORT POUR LUI-MÊME, LES YEUX FERMÉS. BIEN QUE VIVANT, IL TOUCHE, LES YEUX FERMÉS ET ENDORMI, À CE QUI EST MORT ; BIEN QU'ÉVEILLÉ, IL TOUCHE À CE QUI DORT.

            

            Il avait conclu sa tâche en tranchant :

            
               DIEU : HÉRA

            

            Fénimore alla au balcon fermé d'une verrière qui bordait la pièce – et qu'on appelait ici la « coursive ». Il pria sa cigarette de tirer de lui des vérités utiles.

            Sur les quatorze dieux du Panthéon grec, il en restait trois que le tueur n'avait pas encore enrôlés dans sa besogne : Héra, Hestia et Hadès. Pourquoi était-il certain que ce meurtre évoquait Héra ? Parce que, vérifications faites sur Internet avant de se coucher, la déesse chieuse était la seule à avoir eu, dans la légende, des accointances directes avec un serpent. Ça s'était passé lorsqu'elle avait décidé de zigouiller Léto, une nymphe quelconque mise enceinte par son époux Zeus, et qui devait accoucher plus tard de deux jumeaux doués, Apollon et Artémis. Peu rompue aux indulgences du couple libre, Héra avait lancé aux trousses de la mijaurée le serpent Python. Une course-poursuite à travers le monde s'était ensuivie, qui mena polichinelles et tiroir à l'île d'Ortygie, où Leto accoucha. La fine Artémis, sitôt née, avait aidé sa génitrice à pondre son frère, puis la mère célibataire avait embarqué avec sa progéniture destination le mont Cynthe, où la toute jeune Artémis, toujours elle, avait fini par buter d'une flèche le reptile qui s'accrochait à leurs basques.

            Le rapport entre Héra et l'animal à sang-froid était convaincant, même s'il restait un léger problème : l'espèce à laquelle le monstre mythologique a donné son nom ne tue pas sa proie par morsure, mais par enlacement et étouffement. Et la victime avait été mordue. Fénimore avait écarté le souci en concluant qu'il n'était pas simple de faire étrangler un homme par un animal, et que l'assassin avait sacrifié l'exactitude de la référence au choix d'une espèce plus diligente à remplir la tâche mortelle à laquelle il la destinait. Mais ses réticences à rapprocher ce meurtre d'Héra avaient surtout été balayées par une inspiration, comme seul l'Enquêteur Fénimore Garamande pouvait en avoir ; c'est elle qui l'avait tiré du lit aux petites heures et qui relevait d'une inspiration d'une tout autre nature.

            Héra était dans la mythologie l'éternelle trompée, l'incarnation du triangle fatal, la Pythagore du cul, la madone du chiffre trois, qui est le chiffre maudit de l'amour. Fénimore avait eu une pensée pour ses aventures récentes entre Casilde et Adélaïde, mais là n'était pas la question. La question, c'était que le nombre trois, c'était aussi la surprise que leur avait réservée l'enfoiré qui débitait du cadavre depuis le début du mois d'octobre, plus précisément depuis le premier match de rugby de la saison, où il avait fait surgir des restes humains calcinés dans le vestiaire du XV de Volmeneur, avant de faire pousser des morts après chacune des rencontres jouées par les Outrenoirs, ce qui avait logiquement entraîné les Enquêteurs à fouiner autour du club et à élaborer des hypothèses sur le rapport entre les assassins et le rugby. Tous les cadavres étaient mis en scène de façon à rappeler un épisode de la mythologie grecque, chaque victime évoquait à travers ces signes un dieu respectif, et toutes étaient accompagnées d'une citation plutôt absconse, issue pour l'immense majorité de la plume du philosophe Héraclite d'Éphèse. En enquêtant sur ceux qui avaient fréquenté le club de près ou de loin, Fénimore était tombé sur la piste d'Hector Lambertine – fils d'un Commissaire Provincial et ancien joueur, qui avait sombré dans l'anonymat et la petite semaine après son renvoi de l'effectif professionnel de Volmeneur – puis sur la piste de sa petite amie, Estelle Varde. La cousine de cette dernière, Juliette, avait disparu depuis plusieurs mois et l'Enquêteur Garamande avait imaginé un scénario où Hector Lambertine et Estelle Varde avaient croisé leurs vengeances : l'un à l'endroit des Outrenoirs et de tous ceux qui profitent des moyens et des excès des jeunes idoles sportives, jusqu'à leur coûter leur carrière, l'autre à l'endroit de tous les malfaisants d'une société où une jeune femme pouvait disparaître et, probablement, être tuée, sans presque de bruit et sans châtiment, scénario qu'étayait l'extrême disparité constatée dans l'identité et le profil des victimes ; l'idée étant une vindicte tous azimuts sur tous ceux qui pourrissent notre pauvre société, vindicte renvoyée par la référence au club que les assassins s'évertuaient à établir dans les dents du sport professionnel, machine à broyer de l'homme et du champion, opium du peuple qui fait oublier les vraies violences et les vrais combats. La façon dont étaient enlevées les personnes puis déposés les corps supposait une science dans l'art de neutraliser les mouchards technologiques – caméras, systèmes de détection – et ce fut la présence d'une informaticienne surdouée dans l'entourage des deux amants – Astarté Varde, sœur d'Estelle –, qui avait mis la puce à l'oreille de Garamande. Après surveillance, on avait pris le trio en train de transbahuter un corps coupé en deux et nanti d'une citation d'Héraclite. Une traque avait débuté, puis les trois criminels avaient été retrouvés morts dans la montagne, on avait gravé l'épitaphe « tueurs de l'Olympe » sur leur tombe, avant que les dieux ne se manifestent à nouveau sous la forme, selon Fénimore, d'Héra. Pour revenir à l'heure présente, le meurtrier (ou, plutôt, le meurtrier/groupe de meurtriers resté en vie après la mort d'Hector Lambertine et des sœurs Varde) venait de leur dire quelque chose. Et ça donnait : « Vous croyez qu'il y a un tueur et une victime, que, si vous trouvez le tueur, vous n'aurez plus de victime. Loupé. Il y avait un troisième larron que vous n'aviez pas vu et qui continue à frapper. »

            Ça sentait l'épilogue de dessin animé et le « en fait ils étaient deux » à plein nez – à vrai dire, dans la mesure où les assassins coffrés il y a trois semaines étaient trois, en fait ils étaient quatre ; bref. Si cette explication avait semblé à l'Enquêteur Garamande d'une fulgurance assez voltée pour éclairer le lien entre ce nouveau meurtre et Héra autour du fameux chiffre trois, elle ne disait certes pas l'essentiel : ce qui poussait cette association de zigouilleurs à enchaîner les meurtres rituels. C'est ce qu'il se répétait dans la coursive, à faire tinter son bout de clope dans le noir et le froid de ce matin d'hiver.

            Fénimore écrasa sa cigarette en réfléchissant à la phrase d'Héraclite. C'était certainement la plus obscure qu'ils aient rencontrée jusqu'à maintenant – ce qui n'était pas peu dire – et son rapport avec Héra était invisible à l'œil nu. L'Enquêteur décida de se concentrer sur elle avant que Casilde et les Agents Ferde et Titin n'arrivent ; avant qu'il ne soit obligé de laisser tomber l'herméneutique pour la flicaille pragmatique ; afin de comprendre comment l'assassin avait pu entrer chez Glazère sans laisser de trace.

            *

            Corentin écoutait son agent délirer.

            — Vous êtes troisièmes, Laédicée deuxième, ça va être l'événement : gros articles, gros reportages, grosse audience, et t'es titulaire ! Je te préviens : je vais t'envoyer du micro toute la semaine, alors tu vas me faire le plaisir d'être une bête de scène, avec la presse comme sur le terrain, hein, mon pote ! C'est ton heure.

            Corentin Dimbiel raccrocha, puis soupira, en se reprochant de l'avoir fait dans cet ordre. Le corps un peu déplié par les longueurs de piscine auxquelles ils avaient été soumis de 5 heures à 7 heures ce dimanche soir pour décrassage, Corentin entra dans le salon d'honneur du XV pour constater tout haut qu'il y avait vraiment tout le monde. En effet se trouvaient là les réserves du club avec leur entraîneur-bourreau Claquin, les médecins, les kinés, les préparateurs physiques, les secrétaires, la com, les administratifs, sans oublier tous les joueurs. Ça faisait une bonne centaine de gars et de filles qui s'envoyaient pas des baffes dans le dos. Parce qu'on se doutait que cette réunion, qui avait été convoquée d'urgence ce matin, n'était pas programmée pour remettre des médailles.

            Sur les murs claquaient sous cadre les photos des équipes qui avaient fait la gloire inachevée et le frisson de la devise des Outrenoirs : DONEC NOX. Dessous, on avait préparé un pupitre aux armes du club. Corentin Dimbiel remarqua que la presse n'avait pas été invitée, ça sentait décidément le linge sale en famille. Il se demanda quelle connerie on avait faite pour que tous les salariés méritent de se faire engueuler ensemble, quand Jérémie Chassesplain vint caler ses impeccables cheveux poivre et sel devant le micro. Derrière lui, le chef-entraîneur Sgabardane, maussade, prit le rôle du hallebardier.

            — Bien. Vous savez que je suis un homme d'affaires, chargé avant tout de la réussite financière du club et qu'il n'est pas dans mes habitudes de me confondre avec un entraîneur. Mais je veux quand même vous rappeler que vous êtes des joueurs professionnels et que nous sommes, vous et moi, en contrat. Vous connaissez les objectifs fixés pour cette année : gagner le titre et effacer la honte des dix finales perdues dans notre histoire, plus particulièrement la honte de la déculottée que nous avons subie l'an dernier. Les matchs aller ont pris fin hier et vous finissez en troisième position. C'est un classement qui vous qualifierait pour les demi-finales si elles étaient attribuées dès maintenant, et c'est pour cela que nous boirons ensemble une coupe de champagne quand j'en aurai fini. Mais vous obtenez cette place après huit victoires seulement sur treize possibles. C'est un bilan très terne pour une équipe qui a nos prétentions. Alors, j'ai pris une décision. Si vous regardez vos contrats au chapitre des primes, vous constaterez que ces dernières pourront être réévaluées, je cite : « en fonction de la situation sportive ». Eh bien, je considère que la situation présente justifie une réévaluation. Nous vous avions annoncé une prime de trois cent mille RECS au milieu du championnat, si vous faisiez partie des quatre premiers du classement. Je ne reviens pas là-dessus et ces sommes vous seront versées. Mais j'ai décidé de changer la règle du jeu pour la seconde partie de la saison. Vous n'aurez pas de bonus en fin d'exercice et en fonction de votre classement final, parce que cela vous incite à choisir vos matchs et à vous contenter d'arracher une des quatre premières places pour accéder aux demi-finales plutôt que d'essayer de gagner chaque rencontre. Si on veut que cette équipe remporte le titre, elle doit se forger dans la victoire, elle doit apprendre à vaincre coûte que coûte chaque match, elle doit intimider ses adversaires en s'attirant une réputation d'invincibilité. C'est pourquoi il n'y aura plus de primes que match par match, et en cas de victoire seulement. Selon cette logique, les primes ne seront plus attribuées à l'ensemble des joueurs de l'effectif, mais seulement aux vingt-deux titulaires et remplaçants qui disputeront la rencontre en question. Cela vous incitera à donner le meilleur de vous-mêmes aux entraînements pour en faire partie. Le dispositif est généreux puisqu'il promet cinquante mille RECS aux titulaires par match à domicile gagné, et soixante-dix mille à l'extérieur ; les remplaçants toucheront la moitié de ces sommes. Si vous êtes bons, vous y gagnerez. En tout cas, vous l'avez compris : je veux que vous appreniez à gagner. Entre parenthèses : ce que raconte la presse depuis ce matin sur une éventuelle reprise des meurtres dits de l'Olympe et censément liés au club ne doit en aucun cas vous servir d'excuses ; les excuses, c'est pour les ratés et vous avez été embauchés pour remporter le championnat, pas pour avoir de bonnes raisons d'y avoir failli. J'ajoute que toutes les dispositions prises ici ont semblé équitables au conseil d'administration et sont conformes aux accords entre la Ligue des Clubs Professionnels de Rugby et les syndicats de joueurs. Je voulais vous en faire part devant l'ensemble des salariés du XV, pour que vous sentiez votre responsabilité financière et humaine en tant que salariés sportifs. Je veux vous parler franchement : vous n'avez pas assez faim ; perdre, par exemple, à la dernière minute par manque d'envie comme face à Capitale, c'est inadmissible. Il y a des gens qui dépensent de l'argent pour vous voir jouer, il y a des gens qui dépendent de vos performances pour gagner de l'argent, je veux que vous en preniez conscience, votre compte en banque vous le rappellera désormais en cas d'oubli. Vous avez jusqu'au match de samedi pour signer l'avenant stipulant ces mesures auprès de l'intendant Trabin. Ceux qui refuseront verront leur contrat résilié.

            Glacé de surprise comme tout le monde, Corentin Dimbiel regarda le chef-entraîneur Sgabardane. Dont les yeux disaient l'humeur d'un artiste qui vient de voir lacérer son tableau par celui qui le paie.

         

      

   
      
         

      

      
         Lundi 8 janvier

         
            Les Enquêteurs Binasse et Garamande, les Agents Ferde et Titin avaient passé le dimanche à essayer de cerner quand et comment le corps avait échoué dans le salon de la Procureure Glazère.

            La chronologie avait été assez facile à reconstituer : la famille Glazère était sortie ce samedi-là de 20 heures à 22 h 30. À 21 h 01, l'Agent de Police qui surveillait l'entrée de l'immeuble avait été attiré dans le parking par une alerte de sécurité ; à 21 h 02, l'ensemble des caméras de surveillance et des alarmes du bâtiment avaient été mises hors service par un piratage du système informatique. L'Agent était remonté de sa ronde à 21 h 17, et n'avait ensuite constaté aucune allée et venue suspecte jusqu'au retour des Glazère. Le corps avait donc été déposé dans l'appartement de la Procureure entre 21 heures et 21 h 17 ; la question du quand était résolue.

            Celle du comment baignait en revanche encore dans le flou, comme toutes les circonstances déterminantes de cette série de meurtres depuis son début. Les caméras étaient restées aveugles. Comme d'habitude, le crime avait été commis sans laisser aucun indice derrière lui.

            La Brigade des Crimes Aggravés avait décidé de comprendre d'abord comment les tueurs avaient pu entrer chez Glazère sans effraction, ainsi que l'attestaient les premières observations de la Police Scientifique. Cela signifiait que les assassins avaient une clef et il fallait déterminer comment ils avaient pu l'obtenir. Ce point semblait aisé à éclaircir comparé au mystère qui leur restait à résoudre, savoir le lien de ce meurtre avec les précédents, et plus exactement tenter de réconcilier ce nouveau meurtre avec ce qu'ils croyaient savoir au moment de l'arrestation des Varde et de Lambertine. Restait aussi à déterminer l'identité de la victime. Les Enquêteurs avaient envoyé sa photographie à toutes les administrations de la République, prisons comprises, et n'en avaient pas reçu de nouvelles pour l'heure.

            Pour ce lundi, Casilde et Fénimore s'étaient réparti les tâches : Garamande devait fouiller dans les circonstances des onze derniers meurtres et le peu de ce qu'ils savaient du douzième pour comprendre ce qui expliquait la poursuite des assassinats de l'Olympe après l'arrestation supposée de leurs auteurs, tandis que Casilde emmènerait les Agents Ferde et Titin résoudre la question de la clef. C'est dans ce but que Casilde quitta ce matin-là le Commissariat Provincial de Volmeneur, dans ce but que Fénimore y resta seul face à son tableau.

            *

            Corentin Dimbiel marchait vers la pause du milieu d'après-midi avec l'orgueil à plat. Il était ressorti de la séance vidéo que son sens tactique était à pleurer de rire ; que, dans les moments où il n'avait pas appliqué à la lettre les consignes de l'entraîneur, il avait toujours choisi les mauvaises solutions. Il n'avait pas été fidèle à la règle du leurre, cette loi qui veut que, dans un sport d'affrontement à nombre égal, la victoire dépende de la capacité à envoyer l'équipe adverse dans un panneau, à faire voler la balle vers le joueur dont elle ne peut pas s'occuper. C'était le rôle du demi de mêlée de voir les failles avant qu'elles ne s'ouvrent, d'organiser l'attaque et la défense comme si on était un de plus que l'ennemi, de guider le rythme de chaque fougue vers la musique de la victoire. Le constat venait de lui être claqué au visage : samedi dernier, il y avait failli.

            Arrivé dans le réfectoire où une collation au millimètre les attendait, Corentin n'eut pas le temps d'ausculter sa déprime. La révolte inspirée par le discours présidentiel de la veille, et dont la traînée courait confusément depuis le matin, se décidait à éclater. Un groupe fourni faisait cercle autour d'un orateur invisible, dont la colère ne se déversait encore dans ces lieux officiels que par un mi-voix qui avait les intonations du cri et le volume du chuchotement, une sourdine de scandale. Corentin se glissa entre les épaules en arcs-boutants, et reconnut en Damase Févrialdin le tribun de la plèbe.

            — Vous en avez peut-être rien à foutre, ceux qui venez de faire votre première affiche pour du camembert, mais y en a ici qu'ont donné dix et même quinze ans de leur vie pour faire de ce club ce qu'il est et qui comprennent pas très bien pourquoi on leur chie à la gueule. Comment tu prépares une mêlée correctement, toi, si le pack des remplaçants tire au cul ? Et puis, pour les réserves, pour les nouveaux, pour tous ceux qui sont achetés dans le but de garnir le banc, vous trouvez ça juste qu'ils soient exclus des résultats ? On nous demande d'être une grande équipe, et on traite comme de la merde la moitié de ceux qui font cette équipe, ceux qui restent dans l'ombre pour que les autres soient prêts. Tiens, Corentin, toi qui préfères être remplaçant ici que titulaire ailleurs, tu l'as pas dans l'os, leur politique de merde ?

            Dimbiel avait eu le temps d'y réfléchir et il trouvait que le nouveau système ne changeait, au fond, pas grand-chose, puisque, dans les anciennes règles, les primes de milieu et de fin d'année étaient aussi calculées au prorata du nombre de matchs joués par un mec durant la période, même si ceux qui n'avaient presque pas joué recevaient quand même quelque chose, ce qui ne serait plus le cas et posait un petit problème. Mais, vu leur salaire de base, cela ne lui paraissait pas un cataclysme. Après tout, c'était l'idée d'une prime d'être donnée selon le mérite. Et puis, verser le blé à chaque fin de rencontre lui semblait même une bonne façon de les intéresser à chaque résultat. Comme Damase attendait sa réponse, Corentin plia son opinion dans un laconique :

            — C'est surtout symbolique. Juste un petit coup de pied au cul.

            — Et tu trouves qu'on le mérite, toi, le coup de pied au cul ?

            Damase vivait une dernière année tour d'honneur avant de prendre sa retraite. Pilier sérieux, c'était aussi un déconneur utile dans un vestiaire, notamment pour détendre les jeunes et leur donner des astuces. Certainement pas de l'étoffe dont on fait un exemple, mais un virulent sans trucage et un camarade loyal, ce qu'on appelle un joueur de devoir ; auquel l'entraîneur Sgabardane risquait de préférer systématiquement des hommes plus frais et plus talentueux. Damase n'avait aucun intérêt au nouveau dispositif, et toutes les raisons de le considérer comme une insulte.

            — Le rugby, ça peut pas se jouer entre connards d'hommes sandwichs qui s'envoient la gonfle du bout des doigts et essaient de se piquer la place. Le rugby, c'est l'avant qui se prend un camion dans les côtes pour ouvrir des espaces aux copains, c'est le mec qui se sacrifie pour que l'autre marque, le rugby, ça se joue ensemble ou pas du tout. Désolé de la rengaine, mais un pour tous, tous pour un, ça veut dire quelque chose dans ce sport. Et puis, merde, pour tenir toute une saison à se les prendre un par un, les débiles, il faut quand même qu'il y ait de la relève et il faut que la relève, elle se sente au service d'un truc qui lui donne envie de se faire mal. Et ce truc, c'est l'équipe. Et une équipe, ça commence quand les gars qu'ont le maillot sur les épaules jouent avec tous leurs coéquipiers, y compris ceux qui passent pas à la télé le samedi. Alors, comme tu dis, Corentin, c'est symbolique ; mais le symbole, c'est pas n'importe quoi, on nous dit toujours qu'on est le symbole de la ville et c'est vrai que c'est souvent en pensant à ce qu'on représente qu'on trouve la force de mettre les coups dans la tronche et de les prendre. On peut pas laisser passer ça. Et puis, c'est quoi, cette idée de reconnaître notre boulot que quand on gagne ? Perdre ou gagner, c'est la définition du sport. On peut avoir fait le boulot et perdre contre meilleurs que nous sur un match.

            Corentin faillit dire qu'il ne s'agissait pas vraiment de cela et que, en cas de défaite, le travail des joueurs serait salué par leur revenu fixe, mais il s'abstint.

            — Et tu proposes quoi, exactement ? Chassesplain a été clair, c'est à prendre ou à laisser. Tu veux qu'on rompe tous nos contrats ?

            C'était venu de Mahmoud Mefulaa, et articulé sur le ton goguenard de tous ceux qui prétendent cacher leur servilité sous le mot réalisme.

            — Déjà, je propose qu'on envoie le capitaine dire notre façon de penser à Chassesplain. On verra ensuite ce qu'on fait. En fonction de sa réaction.

            Acquiescement général, puis dissolution.

            Après qu'ils se furent séparés, Corentin Dimbiel se fit la réflexion que les primes représentaient quand même pour un joueur la différence entre la richesse et la fortune, et qu'il était dégueulasse d'en priver les joueurs qui étaient précisément embauchés pour servir de suppléants aux blessés, ou ceux que l'entraîneur écartait de la compétition, parfois pour plusieurs mois, souvent pour des raisons qu'il était le seul à comprendre. Alors, pourquoi avait-il instinctivement accepté la brimade sans broncher ? Était-ce sa satanée soumission au plus noir ? En tant qu'éternel remplaçant, il aurait dû être le premier à gueuler. Alors ? Il ne savait pas. Mais il n'en fut pas fier, et ce fut sa plus solide raison de rejoindre le mouvement.

            *

            Il était un peu plus de sept heures du soir dans la Brigade des Crimes Aggravés, les deux Agents et les deux Enquêteurs Provinciaux se retrouvaient pour confronter leurs conclusions de la journée. Fénimore parlait le premier.

            — D'abord, je vous annonce que je n'ai pu élaborer que des scénarios probables. Je n'ai naturellement pas les armes pour dire devant lequel de ces scénarios nous nous trouvons effectivement. Je manque pour cela, comme vous le savez, d'éléments.

            — On t'écoute.

            — Voici les différentes hypothèses auxquelles je suis parvenu. Je les ai établies d'après la place que peuvent occuper finalement les Varde et Lambertine dans l'élaboration et l'exécution des meurtres de l'Olympe. D'abord, si nous avons vu juste et si les meurtres de l'Olympe ont effectivement été conçus comme une double vengeance croisée entre Hector Lambertine et Estelle et Astarté Varde, nous pouvons considérer ce douzième crime comme une copie des précédents exécutée par un assassin étranger aux onze premiers et qui a choisi de poursuivre l'œuvre inachevée de ses prédécesseurs. C'est la théorie de la réplique, aussi appelée, dans d'autres contrées, celle du copycat. Je rappelle qu'il reste trois dieux à, disons, honorer, si on se fonde sur l'hypothèse d'un panthéon comportant les quatorze dieux grecs principaux, plutôt que douze la plupart du temps, pour répondre aux quatorze équipes du championnat, ce qui est probable, vu que les meurtres ont été alignés pour la plupart sur les matchs de Volmeneur, il devait donc y avoir quatorze meurtres planifiés, un par adversaire des Outrenoirs rencontrés, plus un pour les Outrenoirs eux-mêmes.

            — Mais comme il a fallu au moins deux personnes pour déposer le corps chez Glazère et un spécialiste de l'informatique pour mettre le système de surveillance hors service, on sait que ce dernier meurtre ne peut pas être l'œuvre d'un dingue isolé. Cette hypothèse ne tient donc pas la route.

            — Sauf, Casilde, si nous avons affaire à un groupe de dingues, qui décident de poursuivre l'œuvre des Varde et de Lambertine à plusieurs… une sorte de fan-club.

            — Je n'y crois pas. Le mode opératoire ressemble trop aux précédents crimes…

            — C'est un peu le principe d'une copie… Ça fait tout pour ressembler à l'original.

            — Je n'y crois pas, Fénimore. Parle-nous des autres scénarios.

            — Partons toujours du rôle supposé de Lambertine et des Varde. Nous savons qu'ils ont au moins trempé dans les meurtres : on les a trouvés en train de sortir un cadavre décapité d'un conteneur sur les Docks, mais nous n'avons pas la preuve qu'ils ont tué eux-mêmes les cadavres qu'ils transportaient. En fait, il y a trois possibilités. D'abord, première possibilité, les Varde et Lambertine étaient de simples convoyeurs et ne s'occupaient que du transport et du dépôt des corps tués et réduits en symboles par d'autres, et ce sont ces autres qui ont tué notre douzième victime et l'ont, faute de leurs habituels livreurs, déposée au milieu du salon de Glazère après avoir utilisé les services d'un autre pirate informatique, en l'absence d'Astarté Varde. Deuxième possibilité, Lambertine et les Varde se sont effectivement chargés de la chaîne meurtrière entière des onze meurtres précédents, mais d'autres personnes étaient au courant de ces crimes et avaient intérêt à les poursuivre ; quand les Varde et Lambertine sont morts, ces personnes ont pris la relève. Enfin, il y a toujours eu plusieurs équipes qui s'occupent chacune de tuer, préparer, déposer chaque corps, chaque équipe constituée de tueurs, de préparateurs et de spécialistes qui veillent à ne pas laisser de traces. Dans cette hypothèse, les dieux et les victimes sont répartis entre ces groupes et nous n'en aurions neutralisé qu'un en supprimant Lambertine et les Varde. Je ne vois pas de raison de privilégier à ce stade un de ces trois scénarios, même si le dernier nous aiderait à comprendre comment les cadavres peuvent tomber à une telle fréquence. En tout cas, tous les scénarios nous forcent à supposer une véritable organisation meurtrière dont nous n'aurions démantelé qu'une seule des multiples structures. Surtout, tous nous font imaginer la présence d'une logique, et certainement l'existence d'un cerveau. Sauf si on revient à l'idée d'un copycat.

            Il y eut un silence de digestion mentale, puis l'Enquêtrice Binasse se lança :

            — À notre tour de te parler de ce que nous avons découvert, et tu vas voir qu'en ce qui nous concerne ces résultats sont un peu plus tangibles. Je passe rapidement sur la question de la clef, je sais que ce genre de détails pratiques ne fait que t'embrouiller. Je dirai simplement, pour ton information, que la porte de l'appartement de la Procureure s'ouvre avec une carte à inscription électronique. Nous pensons que les tueurs en ont fait une copie en glissant dans la serrure de notre supérieure hiérarchique une carte mouchard qui a dupliqué la puce qui gouverne la serrure.

            — Je ne suis pas sûr d'avoir tout compris…

            — Laisse tomber, Fénimore, ce n'est pas cela qui est important. Comme les tueurs n'ont pu prendre cette empreinte que dans la serrure même de Glazère, nous en avons conclu qu'ils sont venus avant le soir où ils ont déposé le corps. Nous nous sommes logiquement demandé si les caméras de surveillance avaient enregistré le moment où ils sont venus prendre l'empreinte.

            — On a une image des tueurs ?

            — Non, bien sûr que non, ils n'auraient pas fait l'erreur de se laisser filmer. Mais nous savons par l'entreprise de sécurité quand les caméras ont été mises hors service par un piratage avant samedi dernier. Il s'agit du dimanche 17 décembre, de 15 heures à 17 heures, soit le lendemain de l'arrestation ratée de Lambertine et des Varde sur les Docks de Volmeneur.

            — Ce qui signifie qu'une deuxième équipe a été envoyée pour planifier le dépôt de ce corps juste après que les Varde et Lambertine ont dû quitter Volmeneur.

            — Exact.

            — Ça exclut a priori la théorie du copycat. Mais ça ne nous permet pas de savoir lequel des trois scénarios sur le rôle des Varde et de Lambertine dans une structure criminelle plus vaste est le bon. Ça peut aussi bien prouver que les Varde et Lambertine étaient de simples convoyeurs ou qu'ils étaient une équipe tueuse qui n'était pas chargée de ce meurtre-là, ou qu'une nouvelle équipe a pris la relève de celle des Varde, responsable des onze meurtres précédents, dès qu'on a appris leur fuite.

            — À toi de te débrouiller à partir de là.

            — Et vous, vous comptez faire quoi demain ?

            — Il ne nous reste plus rien à tirer du lieu du crime avant le rapport de la Scientifique. Je voudrais voir ce qu'on peut apprendre sur l'identité de la victime.

            — L'appel à témoins a donné quelque chose ?

            — Non. Pas encore.

         

      

   
      
         

      

      
         Mardi 9 janvier

         
            L'Enquêteur Garamande se noyait depuis le matin dans ses hypothèses, quand le rapport de la Police Scientifique arriva sur son ordinateur.

            Le meurtre avait eu lieu environ six heures avant la découverte du corps. La cause de la mort était un arrêt cardiaque consécutif à l'inoculation d'un venin typique des vipéridés, ce qui tendait à confirmer que les cadavres d'animaux trouvés sur la victime avaient servi d'armes du crime, puisqu'il s'agissait de Crotali Linnaeus, de la sous-famille des crotales, du genre des vipères. Sinon, les experts avouaient qu'ils n'avaient trouvé aucune trace d'A.D.N et aucune empreinte digitale pertinente sur le cadavre, sur les serpents, non plus que dans l'appartement de Glazère.

            C'était plutôt modeste comme révélations, mais Fénimore en tira pour lui un élément d'importance : les crimes étaient méticuleusement planifiés, puisque deux semaines séparaient la prise d'empreinte dans l'immeuble de la Procureure du meurtre proprement dit. Ce laps de temps pouvait aussi bien vouloir dire qu'on savait qui on allait tuer des mois à l'avance que l'inverse ; il était possible que le lieu où le cadavre serait jeté, la façon de le mettre en scène pour évoquer un dieu, la citation qui couronnait le tout soient déjà décidés et qu'on aille chercher à la dernière minute un pékin à immoler ; un peu comme on déciderait d'un plat à préparer sans s'embarrasser de l'identité du veau qu'il faudra abattre pour y parvenir. Si tel était le cas, comment expliquer que la plupart des victimes sur lesquelles on avait pu mettre un nom aient eu un rapport, même ténu, avec le XV de Volmeneur ? Et si ce douzième meurtre répondait à une nouvelle logique, et si, avec la disparition des Varde et de Lambertine, les tueurs avaient décidé de changer de cibles ? Pas moyen de commencer à répondre à ces questions sans en savoir davantage sur le propriétaire du corps trouvé samedi chez Glazère. Fénimore Garamande s'étonna qu'en trois jours personne n'ait encore répondu à leur appel à témoins.

         

      

   
      
         

      

      
         Mercredi 10 janvier

         
            — Déployez gauche !

            Match d'entraînement. Un genou sur le gazon, Corentin attendait que la balle se présente entre les pieds des avants. Il trouvait le pack feignant à l'impact et les trois-quarts ailleurs. Il n'aurait pas dû avoir à gueuler à un entraînement. Le ballon finit par venir et Corentin put enfin passer à Trinquetaille, qui déroula. Trente secondes après, Foulques Bodombin marquait l'essai, loin devant les centres adverses en déroute.

            Coup de sifflet. Fin du match. Le chef-entraîneur Sgabardane commenta, sans passion :

            — Le dernier mouvement était bon, les gars, c'était bien pensé, Corentin. À part ça, c'est encore franchement mou. Je compte sur vous pour monter en puissance d'ici samedi. Bon, allez. À la douche !

            Dimbiel se replia vers les vestiaires de l'Académie, piqué d'euphorie par les félicitations de Sgabardane. C'est ce qui lui donna la hardiesse d'aller voir Damase Févrialdin, qui avait joué dans son équipe. Dimbiel savait qu'il jouerait samedi à cause de la blessure de son rival Valdafin et Sgabardane avait pour règle de profiter de l'affrontement du match d'entraînement du mercredi après-midi pour faire jouer ceux qu'il comptait mettre comme titulaires contre ceux qui devaient rester au bord du terrain. Hormis un ou deux changements, on pouvait donc lire dans la composition des équipes du mercredi celle de l'équipe du samedi. Il y avait donc fort à parier que Damase serait aligné d'entrée contre Laédicée. Pour la première fois de l'année. Ironie du sort.

            — Dis-moi, c'est pas hier que le capitaine devait voir Chassesplain ? Vous nous avez encore rien dit.

            — Si. Cramarin a vu Chassesplain.

            — Et alors ?

            — Alors, on est en négociations.

            — On prévoit pas un truc pour mettre la pression ?

            — Pas pour l'instant. On s'est mis d'accord avec Chassesplain : battre Laédicée est la priorité pour tout le monde. On verra après le match. On a rendez-vous dimanche matin.

            — Et on fait rien avant ? Je sais pas, moi… Une grève des micros… Un truc dans le genre…

            — Non.

            Corentin laissa Févrialdin rentrer dans le beau bâtiment de brique où les Outrenoirs de Volmeneur avaient leur siège. Il demeura un temps sur place, à agacer la pelouse de ses crampons. C'était quand même bizarre que, deux jours à peine après les discours, tout se soit calmé. Il connaissait Damase et il savait qu'il lui fallait plus qu'un match de milieu de saison pour se laisser marcher sur la gueule. Dimbiel pensait aussi que les mouvements protestataires qui concèdent des pauses ont du mal à semer l'épouvante. Et puis, le fait que Damase Févrialdin, meneur de la gueulante d'un coup calmé, ait joué aujourd'hui dans l'équipe des titulaires le laissait dans une perplexité désagréable.

            *

            Réunion du soir à la Brigade des Crimes Aggravés. Les deux Agents avaient déjà admis ne rien avoir tiré de leur enquête auprès des principaux indics de la Police de la région : personne n'avait reconnu la victime. C'était au tour de Casilde de parler. Elle s'était donné pour mission aujourd'hui de comprendre où les assassins avaient pu se procurer les serpents meurtriers.

            — J'ai bien peur de ne pas avoir grand-chose à vous dire non plus. J'ai rencontré un zoologiste du Collège Supérieur de Volmeneur et il a été simple et formel : cette race est très répandue dans la campagne des environs et il n'y a qu'à se baisser pour en ramasser. Elle est, en revanche, interdite à la vente. Comme elle se fait invisible en hiver, il est probable que les meurtriers aient capturé ces serpents cet été et les aient maintenus en vie pendant cinq mois.

            — Ce n'est pas une petite information. Ça veut dire que nos tueurs exécutent un plan prévu depuis cet été au moins, que la liste des meurtres – en tout cas la façon de tuer et les mises en scène – est établie depuis quelque chose comme six mois.

            — Oui, mais que faire de l'assassinat de Risk, qui n'a été supprimé que parce qu'il était notre indic, ce que les assassins ne pouvaient pas savoir avant le mois d'octobre ?

            — Je ne dis pas qu'ils ne s'adaptent pas, Casilde. Je dis qu'ils ont un canevas établi et qu'ils exécutent semaine après semaine, même s'ils sont obligés de le retoucher çà et là.

            — Et qu'est-ce qu'on en fait ?

            — Pour l'instant, ça reste flou, mais ça nous fait une bonne base pour étayer nos suppositions. Ce qui me permet de parler de mes avancées à moi. J'ai beaucoup réfléchi depuis deux jours à la question du mobile des meurtres. Et il y a au moins une chose que nous savons : deux femmes qui ont trempé dans les meurtres de l'Olympe – Estelle et Astarté Varde – ont perdu une proche dans les mois qui ont précédé les faits : leur cousine Juliette Varde.

            — Et alors ?

            — Alors, la disparition de Juliette doit jouer un rôle dans les crimes qui nous occupent. Elle doit même en être un des mobiles, sinon le mobile. Il faut fouiller le passé de Juliette Varde.

            — On l'a déjà fait, tu t'en souviens ? Et ça n'a rien donné.

            — On doit creuser davantage, aller voir dans son ancienne école, interroger ses anciennes collègues, ses amies…

            — Attends, Fénimore, tu nous proposes une piste, je veux dire, une piste concrète ?

            — Quelque chose comme ça.

            — J'en ai le vertige.

            — Très drôle, Casilde.

            — Et je suppose que tu veux t'y mettre toi-même ?

            — À vrai dire, vu mes résultats récents en matière de méthodes policières classiques…

            — On va te laisser appeler ça comme ça…

            — … je pense que mes dons pourraient être mieux employés ailleurs.

            — À ne rien faire ?

            — Non. À me donner encore un peu de temps pour tirer des conclusions solides des éléments qui sont apparus depuis quelques jours. Je vous laisserais donc volontiers le travail d'enquête…

            — De Police…

            — Pour fignoler mes hypothèses.

            — Pour délirer dans ton coin.

            Les Agents et Casilde eurent un échange de regards amusés. L'Enquêtrice Binasse laissa tomber :

            — On peut pas dire qu'on ait mille autres choses à faire, de toute façon. Et puis comme ça, on t'aura pas dans les pattes.

         

      

   
      
         

      

      
         Jeudi 11 janvier

         
            Puisqu'on lui avait donné la permission de réfléchir à sa guise, l'Enquêteur Garamande commença sa journée par l'examen du morceau de philosophie antique que les tueurs leur avaient envoyé samedi.

            Quoi de neuf par rapport aux onze premiers dieux et aux premières citations ? À première vue, les assassins se faisaient de plus en plus hermétiques, et Héraclite l'Obscur subtilisait de moins en moins son surnom. Jusqu'à présent, Fénimore avait tiré sans trop de peine des fragments de l'Éphésien une phrase qui résumait la morale qu'on entendait leur faire rentrer dans le crâne. Mais là, il était perdu. Il relut :

            
               L'HOMME DANS LA NUIT S'ALLUME UNE LUMIÈRE ; IL EST MORT POUR LUI-MÊME, LES YEUX FERMÉS. BIEN QUE VIVANT, IL TOUCHE, LES YEUX FERMÉS ET ENDORMI, À CE QUI EST MORT ; BIEN QU'ÉVEILLÉ, IL TOUCHE À CE QUI DORT.

            

            Fénimore fit un parallèle abracadabrant avec ce dont il se souvenait de Descartes et cette idée que l'emmerdant, avec le rêve, c'est qu'on était persuadé sur le moment d'être en face d'une réalité aussi inattaquable que celle du réveil. Soit. Quand on dort, on touche donc des choses qui n'existent pas, alors pourquoi pas le monde des morts après tout ? Fénimore ne voyait pas trop l'intérêt de le dire, mais admettons.

            Il ne savait pas pour autant quoi faire de la fin : « Bien qu'éveillé, il touche à ce qui dort. » Quel est ce truc qui dort et qu'on touche quand on est éveillé ? Et quel rapport avec Héra, à laquelle la citation faisait référence, selon les conclusions de l'Enquêteur ? Elle n'était pas particulièrement une divinité du mystérieux au-delà, plutôt l'égérie de la surprésence hurleuse, ici et maintenant.

            Pour le reste, la nuit, ça pouvait être le monde entier selon Héraclite, vu son optimisme débordant à l'égard des capacités humaines à toucher la vérité. Mais qu'était ce sommeil, si la nuit était la vie même, et qu'était le réveil ?

            Fénimore décida de remettre à plus tard l'illumination de la sinistre sentence et d'aller à son exercice hebdomadaire de tir. Parmi ses résolutions de la nouvelle année, il avait décidé de prendre dans le sens littéral le terme obligatoire que l'administration avait accolé à ces entraînements. Pour dénouer le sens du fragment, il décida de s'en remettre, comme souvent, à une vérité reçue de la nuit. Étaient-ce, d'ailleurs, ces secrètes opérations de la pensée pendant le sommeil, cette liberté noire de notre propre esprit qui trace sa route malgré notre volonté et notre conscience, que les vicieux voulaient dénoncer dans la condition humaine, avec laquelle ils avaient visiblement depuis le départ des comptes sérieux à régler ? Peut-être. Mais ça ne déclencha pas en Fénimore l'accélération cardiaque de la révélation. Il cala son arme de service sous son aisselle.

            Corentin Dimbiel se servit un verre d'un de ces crus du Glatambour à prix segmenté, luxe qu'il était heureux de pouvoir s'offrir. Il était gris, et le terme collait particulièrement bien à son état, parce que le dîner de feuille de match – qui suivait tous les jeudis l'annonce de l'équipe qui affronterait l'adversaire du samedi –, vite expédié, tout peuplé de bribes de dialogues sitôt abandonnées, lui avait laissé une impression étrange.

            Le vin fouettait les soupçons de Corentin. Il ne comprenait rien à la stratégie des gars pour lutter contre le nouveau système de primes et il était resté perplexe devant la composition d'équipe que le chef-entraîneur Sgabardane leur avait donnée. Contre toute attente, il avait nettement changé ses plans, et le groupe aligné samedi ne correspondait pas à ceux qui avaient joué la veille le match d'entraînement. Plus étonnant encore, le XV de départ était constitué pour une bonne part – à l'exemple de Damase, effectivement titulaire – d'habitués du banc de remplaçants.

            Au début de la semaine, on leur avait seriné que le match contre Laédicée, deuxième du classement, était un sommet qu'on ne pouvait pas perdre ; alors, pourquoi coller des doublures à quasiment tous les postes ? Sgabardane avait certes parlé de son envie de ménager les joueurs qui avaient beaucoup donné ces derniers temps, mais ça ne collait vraiment pas avec l'affiche de ce samedi. Il était évident que Sgabardane répliquait à son président. Puisque Chassesplain ne payait plus de bonus qu'au match joué, le chef-entraîneur envoyait des seconds couteaux par souci d'équité ; au risque de perdre et de dégringoler au classement du championnat. Ça voulait dire que Sgabardane partageait leur révolte, et ça expliquait le calme soudain de ses partenaires. Seulement, si Sgabardane avait décidé de donner une leçon à Chassesplain, pourquoi lui, demi de mêlée et principal stratège dudit match, n'avait-il pas été prévenu ? Est-ce qu'on le croyait au service de Chassesplain ?

            Juste après avoir fini son verre, Corentin alla pour s'en verser un autre. Non. Ça te rend parano. Après tout, il y avait eu pas mal de blessés ces dernières semaines, et faire tourner l'effectif au début de l'hiver était un grand classique. Oui, mais contre le deuxième, et quand on venait de se promettre de gagner tous les matchs ? Allez, mieux valait dormir. Demain, il y verrait plus clair.

         

      

   
      
         

      

      
         Vendredi 12 janvier

         
            Fénimore rentrait chez lui dans la nuit glaciale de ces 19 heures pour y retrouver son fils de cinq ans, comme tous les vendredis soir. Fénimore avait demandé la relâche à Casilde pour retrouver son marmot seul à seul – histoire que le rejeton ne confonde pas la nouvelle amie de son papa avec sa seconde maman, de ce côté, Vladimir avait déjà l'ex de Garamande, Adélaïde, et ça suffisait largement pour de si jeunes épaules. Le programme de la soirée était déprimant : enchaîner les épisodes de Tourloupin contre les méchants et les « ah bon » en réponse aux informations que ne manquerait pas de lui donner son petit garçon à propos des manies répréhensibles de ses nouveaux camarades de classe. Est-ce que Vladimir serait en train de devenir un fayot ? L'Enquêteur Provincial décréta qu'il ferait mieux d'employer le petit quart d'heure de marche vers son appartement à l'hypothèse qui avait point dans son esprit aujourd'hui qu'à ce soupçon désagréable.

            Si sa théorie était juste, les flingueurs avaient changé de braquet intellectuel. C'est à force d'identifier Héra au chiffre trois et de se demander de quoi il y a trois que l'interprétation tarabiscotée de la phrase d'Héraclite était venue, et que s'était dessinée une vague connexion entre la sagesse abstruse du gars d'Éphèse et l'humeur délicate de la divine obsédée du constat d'adultère.

            Fénimore avait fini par comprendre qu'Héraclite parlait de ce tout petit peu de monde auquel l'homme a accès par ses sens et son cerveau, et qu'on a fini par appeler les apparences. On voit, on sent, mais on ne tient jamais que des bribes ; on dit, on veut, mais on ne sait jamais. Parce que tout change, tout passe, y compris nous.

            Ça avait beaucoup occupé les Grecs. On se retrouvait à deux ou trois, on parlait de tout et de rien, un gros malin lâchait un : « Au fait, c'est quoi, tout et rien ? » Et alors, c'était parti pour la spéculation interdite aux rigolos.

            Champion toute catégorie de la discipline, Socrate-la-laideur.

            Le bougre commençait toujours par mettre de l'ordre dans un débat quelconque, en demandant, par exemple : « Vous vous chamaillez à propos de ce qui est juste et injuste, mais au fait, les potes, c'est quoi, la justice, c'est vrai, quoi, merde, c'est quoi la justice exactement, en d'autres termes, les pinpins mignons des îles, c'est quoi l'être de la justice ? »

            À force de se poser la question de l'être de la justice, de l'être de la parole, de l'être de la danse et de l'être de tutti quanti, il était fatal qu'un pékin quelconque finisse par demander : « Mais, dis donc, c'est quoi ce machin qui revient tout le temps, là, l'être, c'est vrai, quoi, putain – si je puis m'exprimer ainsi –, c'est quoi l'être de l'être ? » Et là, stop la poilade, y a un comptoir qui surgit devant Socrate, qui a d'un coup des élastiques aux manches, y a d'un coup Platon-l'armoire-à-glace qui se radine, qui regarde d'un coup dans les yeux le rigolo qu'a posé la question et d'un coup il lui gueule dans la tronche avec le menton en j't'emmerde : « Rien ne va plus. »

            Platon pose trois gobelets sur la table, Socrate met les paluches dessus, il dribble avec à la vitesse de la lumière et il demande : « Il est où l'être, maintenant ? » Hop, c'est pas sous les sens – on fait que goûter du bout des lèvres –, hop, hop, hop, les mots peuvent se gourer, alors c'est pas là non plus que ça se passe, hop, hop, suivez bien le mouvement, les poivrots, ça va dépoter – « Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Socrate » –, alors, les tringles, on voit vraiment pas que l'être est à la fois dans les choses et dans ce que nous en pensons, puisque les idées, comme les choses, sont ? – « Il faut bien que cela soit le cas, Socrate » –, et Parménide qui tient la corde, et Cratyle qui accélère, c'est Théétète qui réussit à glisser sa proposition, mais, ah, non, il se vautre lamentablement – « Le moyen qu'il en aille autrement, Socrate » –, parce que si nous pouvons penser les choses, c'est que les choses sont d'une façon ou d'une autre pensables, et si elles sont pensables, c'est qu'elles doivent contenir de la pensée, et si elles contiennent de la pensée, c'est qu'il doit y avoir une pensée d'une façon ou d'une autre qui se met dans les choses, mais qui ne s'y confond pas, sinon elle pourrirait avec les choses, mais on sait bien que l'idée d'une chose demeure quand elle est pas là – « Cela est bien évident, Socrate » –, et si la pensée se confond pas avec les choses mais qu'elle y est quand même, c'est que la pensée est supérieure aux choses, qu'elle existe vachement plus, et c'est pour ça que toute chose au monde n'est que le pâle reflet de son Idée et c'est pour ça qu'au-dessus des bidules qu'on perçoit, y a un monde d'Idées vachement mieux où tout se résume pas comme ici à des copies complètement pourries et dégradées, l'être, le vrai, c'est l'original, c'est l'Idée, et hop, l'être est plus là, hop, il est très loin, il est dans le monde des Idées, et clac, je ramasse les paris parce que la réponse était « l'être dont on parle dans le monde n'est que la décadence des Idées qui sont très loin, dont on a seulement le soupçon, parce qu'on a une âme, et notre boulot, c'est d'aller chercher l'être toujours plus et mieux avec notre âme » ; on vit dans un musée où on se fait baiser à chaque toile par le faussaire – « J'en suis persuadé, Socrate » –, impair et passe, dix qui nous font cent, je relève le gobelet et je te rends tout ton monde en moisi, bienvenue sur une terre qui n'est que le déchet d'une dimension qu'on ne verra jamais – « Merci beaucoup, Socrate ».

            Fénimore ne pouvait prétendre détenir la vérité sur ce qu'avaient en tête Socrate et Platon, au contraire de ses anciens camarades de fac qui donnaient maintenant dans le « en fait, tu sais, ce n'est pas exactement ça que Platon veut dire, parce que si tu regardes le Livre III de La 
               République, eh ben », mais il avait compris que Platon rejetait la solution d'à peu près toutes nos énigmes bien loin du bout de notre nez. En faisant le lien entre ces souvenirs d'études et la phrase d'Héraclite, Fénimore avait compris que c'était effectivement le monde, cette nuit à peine éclairée dont parlait le fragment. Et c'est cela qu'il avait fini par lire dans la phrase, cela aussi qui donnait un rôle à la matrone chiffon : jamais deux sans trois, pas un amour à deux sans un troisième qui souffre, pas d'être qui voit une chose sans que la lumière qui fait voir crée une ombre ; pas une situation sans leurre. Et toute chose n'est qu'un rien qui se déguise une minute en quelque chose. Tout ce que l'homme voit est « mort », dixit Héraclite, et l'homme « dort » parce que l'illusion de voir lui fait croire qu'il vit, quand il ne fait que rêver, quand il n'a sous les doigts que l'écorce, sous les yeux que le reflet. La terre lui ment, comme elle respire.

            
               L'HOMME DANS LA NUIT S'ALLUME UNE LUMIÈRE ; IL EST MORT POUR LUI-MÊME, LES YEUX FERMÉS. BIEN QUE VIVANT, IL TOUCHE, LES YEUX FERMÉS ET ENDORMI, À CE QUI EST MORT ; BIEN QU'ÉVEILLÉ, IL TOUCHE À CE QUI DORT.

            

            Fénimore était conscient qu'il avait tiré une longueur respectable de cheveux pour parvenir à cette supposition, mais il était persuadé que le fragment était une formulation à mesure d'univers de la claire nouvelle de la semaine : aux yeux des tueurs, c'étaient eux, les zombies héraclitéens, ils leur disaient qu'ils n'avaient, semblables à tous les hommes, pas touché l'essentiel, qu'un cerveau poursuivait son œuvre de sa cache, que les meurtres iraient jusqu'au terme qu'ils avaient fixé, et ils murmuraient : nous vous faisons valser d'apparences en apparences, car la nature est un complot ourdi contre la sagesse, l'infini se fout de notre gueule, le monde, jamais, ne sera notre chose.

            Fénimore ramassa sa pensée dans la formule : « L'HOMME CROIT ÊTRE, MAIS ERRE » et se formula le choix de la citation comme un message qui était directement destiné aux Enquêteurs et qui pouvait se traduire en ces termes : vous êtes des taches et on se fout ouvertement de vos gueules à coups de vies humaines. Garamande constata qu'il était arrivé dans sa rue.

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 13 janvier

         
            Laédicée, capitale de la Province d'Engagnage, pointe du sud-est de la République comme Volmeneur du nord-est. Rivage impraticable aux bains et au romantisme, la ville était peut-être la plus riche du pays, mais elle n'était malgré tout qu'un grand tuyau qui ne savait que cracher du gaz et du pétrole. Aussi riche que Volmeneur était gueuse, aussi utile qu'elle était perdue dans ses sombres pensées, aussi prompte à se jeter dans les bras des technologies qu'elle gardait jalousement toutes les choses mortes, les deux villes se toisaient, assise chacune sur ses fossiles – les uns à valeur d'or, les autres de poussière. C'était une cité de rues clignotantes et d'édifices sortis de chez le marchand, l'odeur du neuf, l'immaculé du luxe, l'ennui du lisse ; une penderie à ciel ouvert où on jurerait que les gens et les choses portent tous à la manche l'étiquette de son prix. C'était son XV dit des Foreurs, avec un joli maillot rayé bleu marine et bleu ciel, un club de stars du monde entier, qui préférait perdre pour le spectacle que gagner avec vulgarité. C'était une équipe sérieuse, mais dont les talents ne s'amalgamaient que par accident ; un peu comme le Volmeneur de cette saison, éparpillé dans les soucis.

            Il était 21 heures et il tombait une mauvaise pluie froide quand Corentin Dimbiel sortit du vestiaire, encore encotonné par l'étrange atmosphère qui y avait régné. Cette froideur de tous à tous ; jusqu'à leur DONEC NOX qui avait sonné comme un pet. Allez.

            Ce match était important pour lui, et cela non pas tant pour briller comme le lui répétait son agent, que parce qu'il n'avait pas aimé le malaise qu'avaient imprimé ces histoires de primes et le retour des meurtres dont on n'avait pas osé parler, que sa manie de s'en vouloir le forçait à se sentir coupable de la morosité, et donc responsable d'une victoire qui la dissiperait. Dans sa course vers la pelouse, il se disait : Corentin, il faut que tu oses être grand. La modestie est une qualité qui ne sert que ceux qui nous en veulent.

            Dimbiel était en place, il attendait que l'arbitre siffle le coup d'envoi. Il regarda les tribunes. Un petit millier de supporters volméens avaient casqué pour venir jusqu'ici. Parmi eux, son œil tomba sur un gros homme dont le ventre dilatait comiquement le maillot outrenoir et le phare frappé en son centre. Sans qu'il sût pourquoi, Corentin fut ému. Cet homme disait que les joueurs portaient une ville entière, à laquelle chacun de ses habitants donnait corps, à sa façon et taille ; un peuple qui attendait d'eux la réponse d'une victoire.

            Comme l'engagement ne venait toujours pas, Corentin se souvint. Qu'on avait fermé leurs mines. Qu'on avait dévalué leurs pêches. Que ce qu'ils savaient faire et leur prise sur le monde avaient été vidés de sang jusqu'à être une nostalgie, dégueulassée de pittoresque. Que leur chagrin même avait une voix de passé.

            Corentin sentit monter en lui la violence de son éternel combat. Se montrer à la hauteur de sa honte.

            *

            Une foule d'exploits d'homme à homme, Corentin était bien placé pour voir ses avants éreinter ceux de Laédicée. Mais, malgré ce pack de sous-fifres qui avaient décidé d'être dans un grand jour, il y avait 12 à rien pour Laédicée. Le résultat de trois pénalités concédées comme des cons. Certes, il pleuvait depuis vingt minutes et ça n'aidait pas à éviter les en-avant, mais les conneries de hors-jeu et les poings dans la gueule sous le nez de l'arbitre s'étaient succédé à un rythme de parodie, ses gros gâchaient par leur brutalité naïve ce qu'arrachait leur bravoure. Pas trop gueuleur de nature, Corentin avait fini par friser l'insulte. Et c'était sans doute pour ça que ça enchaînait maintenant comme dans un clip des meilleures actions du match.

            Dimbiel se tenait à un pas du regroupement et regardait ses coéquipiers péter chacun leur tour. Il jeta un coup d'œil. L'ailier adverse venait de se décaler pour arrêter une tentative de Bendarki. Il y avait un boulevard et l'en-but était proche.

            — Hémisphères, ombres !

            Il ne fallait pas perdre une seconde. Corentin s'agenouilla pour récupérer la balle dont il venait de demander la libération. Il prit l'ovale, fit mine de courir droit devant lui, puis balança le ballon dans son dos. En espérant que Zacharie savait ses combinaisons. Quand Corentin le vit foncer dans le couloir libre, il se dit que sa passe à l'aveugle avait dû être belle. L'essai fut transformé. On allait siffler la mi-temps. On était revenu à 12-7.

            *

            Corentin ne comprenait plus son équipe. Ses collègues étaient capables d'enfoncer leurs vis-à-vis et de se déployer comme des princes, puis, la minute d'après, de s'effondrer comme des novices terrorisés. Ainsi, tandis que, par un mouvement sublime, on avait marqué et transformé un autre essai, tandis qu'on avait passé en plus une pénalité, tandis qu'on dominait en somme outrageusement, le score était de 18-17 pour Laédicée à cinq minutes de la fin, tout ça à cause des fautes qu'on leur offrait sur un plateau. Mais il y avait encore largement le temps de gagner, d'autant qu'on était dans leur camp, et qu'on avait la balle.

            Connaissant le métier, Corentin jouait au ras sous la pluie glaciale, faisant avancer ses hommes centimètre par centimètre pour ne pas risquer que la balle glisse et que l'action tourne court. Si Dimbiel ne doutait pas de se faire engueuler tout à l'heure par ses gros, dont il n'avait pas économisé les charges, il voyait que le pack de Laédicée avait pris cent trente ans et qu'on avait la victoire en main.

            Un pilier des Foreurs vint dans leur camp arracher la balle et, heureusement, la dégueula tout de suite. Hors-jeu et en-avant. L'arbitre siffla une mêlée avec introduction pour Volmeneur, qui ne sanctionnait que l'en-avant.

            — Dites, Monsieur l'arbitre, y a pas plutôt hors-jeu et pénalité ?

            — C'EST MOI QUI DIRIGE LA RENCONTRE, MONSIEUR, ALLEZ-VOUS-EN.

            Corentin obéit.

            Il y avait tout de même un gros coup à jouer.

            Les première-ligne entrèrent de belle manière. Dimbiel glissa la balle sous le dôme de muscles. Il était en train de gagner le cul de son pack quand il vit le troisième-ligne centre de Laédicée passer à deux centimètres de lui.

            Le fait de se jeter comme un con ne fit rien à l'affaire. Le mec leur planta un essai, tout au bout, là-bas.

            C'était tout bonnement invraisemblable ; invraisemblable qu'ils aient récupéré sur notre introduction ; invraisemblable qu'aucun avant n'ait plaqué l'intrus immédiatement ; invraisemblable qu'aucun trois-quarts ne se soit replié pour au moins faire mine de le rattraper. Une grande colère monta en Corentin. Et, avec elle, la conviction que, pour être aussi nul, il était nécessaire d'être malhonnête.

            *

            — Tu veux que je couse ton nom sur tes chaussettes ?

            Ainsi Casilde railla l'envie qu'avait Fénimore d'être un peu réconforté cette nuit-là. Il trouva ça étrange qu'elle ne se fasse aucun mouron d'être séparée de lui une semaine entière, et inhumain qu'elle ne prenne aucune part à l'immense cafard qui le saisissait d'avoir à partir demain soir par le train de 22 heures pour ce trou merdique de Lillebord, afin de se faire sermonner six jours durant par un connard de moniteur réponses-à-tout, comme il avait été décidé une semaine auparavant devant ses récents états de service, l'Enquêteur Garamande devait suivre, à partir de demain et pour cinq jours, un stage de remise à niveau en méthode policière.

            — Tu pourrais au moins me remonter le moral.

            — Si tu te concentrais un peu sur ce que je suis en train de faire, je suis certaine que ton moral remonterait aussitôt.

            D'un coup, le sommeil dérangé d'un sanglier en surpoids. Ils se figèrent. Les deux Enquêteurs savaient très bien ce qu'annonçait un coup de fil aux alentours de 23 heures un samedi soir. Fénimore arracha son portable de la table basse et regarda l'écran. Puis il sourit de soulagement.

            — C'est Adélaïde.

            Il reposa son téléphone et se pencha sur Casilde pour l'encourager à reprendre ce qu'elle avait vaguement entamé. Mais l'appel avait déporté sa belle dans l'inquiétude.

            — Qu'est-ce qui t'arrive ? Ce n'est qu'une fausse alerte.

            — Pour cette fois. Mais tu sais très bien qu'on va se retrouver tôt ou tard devant un nouveau cadavre atroce, et qu'on devra se coltiner toute une nouvelle gamme de cauchemars. Tu as bien dit qu'il reste deux dieux de l'Olympe ?

            Mais Fénimore approcha le visage de Casilde du sien. Et juste avant de les contraindre tous deux au silence, il murmura :

            — Tu sais, je suis tellement crédible que j'ai besoin d'un stage pour flics hypernuls.

            Elle murmura :

            — T'es con.

            Ce qui mit un terme au versant verbal de leur conversation.

            *

            C'est un type qui montre son jeu vidéo à un autre et qui lui passe la manette une fois de temps en temps. Le copain n'y connaît rien, alors il fait n'importe quoi, et il se prend une branlée. Puis le propriétaire de la console reprend la main et redonne subitement la domination à son équipe. Voilà, en fait, ils étaient tous dans un jeu vidéo. C'était la seule façon dont Corentin pouvait expliquer le scénario absurde de cette rencontre. Maintenant, deux minutes après l'essai débile qu'on venait de se prendre, c'était rien de dire qu'on leur faisait mal ; ça faisait trente mètres que le maul formé par Volmeneur les faisait reculer.

            À vingt mètres de la ligne de Laédicée, Corentin sentit que ses gros étaient bloqués. Il fallait libérer tout de suite. Leurs trois-quarts tenaient la ligne de défense. Dimbiel se dit que la bonne stratégie était de s'infiltrer, qu'on n'avait plus le temps de gagner, mais qu'on pouvait sauver l'honneur. Parce que les demis de mêlée doivent montrer à leur pack qu'ils ont du courage. Il demanda la balle, qui roula jusqu'à lui, il s'en saisit, puis s'élança. Il avait réussi à prendre un trou et il fonçait à présent de toutes les forces qui lui restaient vers leur ligne. Dix mètres. Cinq mètres. Deux mètres. Une masse l'écrasa contre la pelouse. Il serra son ballon contre lui et se retourna pour l'offrir. Mais personne n'avait suivi. Un adversaire ramassa la balle. Impossible. Impossible qu'on ne suive pas un homme qui a ouvert une telle brèche. Impossible qu'on admette de se montrer aussi feignasses. Aussi ridicules.

            Un Volméen plaqua mollement le porteur du ballon, qui fit un en-avant et l'arbitre siffla la fin. Corentin se laissa relever par un type de Laédicée.

            — Bien joué.

            De l'humour…

            Comme après chaque match, les Outrenoirs se liaient face à la tribune où se tenaient les supporters de Volmeneur, qui leur hurlaient dessus. Dimbiel les rejoignit. Il regarda Cramarin. En tant que capitaine, il aurait dû les défoncer sur place. Mais rien. Le capitaine était calme. Un peu pâle, seulement. Corentin se plaça à côté de Damase Févrialdin et lui glissa :

            — Mais qu'est-ce que vous avez foutu ?

            Le pilier ne le regarda pas. Il passa autour de ses épaules un bras sans réplique. Maintenant qu'on était tous là, on commença le Chant des Naufragés.

            
               
                  Noire, et noire, ô noire,

                  Hurlant de toute part,

                  La nuit roule et bagarre

                  Ô noire ?

                  Ô noire !

               

            

            La mélodie massacrée par l'équipe se dissolvait dans les sifflets. Ce fut au deuxième couplet que Corentin comprit. Les gars avaient levé le pied pour protester contre la politique de Chassesplain, tout en jouant à certains moments magnifiquement pour faire passer le message qu'on était capable d'exploits, mais qu'on les réservait à des dirigeants qui mériteraient leur bravoure.

            Corentin Dimbiel se sentit d'abord scandalisé par cette manœuvre indigne de professionnels. Puis il fut tétanisé de tristesse. Qu'on n'ait pas mis un homme aussi important que le demi de mêlée dans la confidence signifiait deux choses : que ses camarades pensaient qu'il n'était pas assez décisif pour désamorcer leur trucage,

            
               
                  Que vaut notre vouloir,

                  Que plie notre pouvoir,

                  Un grain guérit la gloire

                  Ô noire ?

                  Ô noire !

               

            

            et qu'aux yeux de ses coéquipiers, il ne faisait pas partie du XV de Volmeneur.
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         Samedi 20 janvier

         
            Quinzième journée : Volmeneur – Lillebord
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                  Souligné dans le calepin de l'Enquêteur Provincial Fénimore Garamande :

                  FAIT CHIER

               

            

         

      

   
      
         

      

      
         Samedi 13 janvier

         
            
               D
               ERRIÈRE 
               LA PORTE, la lapidation. Damase Févrialdin entra pour s'apercevoir que les mecs étaient déjà assis, la gueule entre les cuisses. Sgabardane attendait, debout, bras croisés, qu'on fût au complet. Quand le pilier droit referma sur eux le secret du vestiaire, le chef-entraîneur fit partir la soufflante.

            — Bande de petits connards, j'étais de votre côté, j'ai aligné une équipe de remplaçants devant le deuxième du championnat pour faire réfléchir Chassesplain, mais pour que ça marche, il fallait gagner ce match, et avec la manière, et vous avez trouvé très malin de le viander exprès, en direct, en mondiovision et en technicolor. Merde, et merde, et merde ! S'il faut que j'en tape un sur la gueule, je vous préviens que ça va tomber ! Vous voulez foutre en l'air la saison ? Vous voulez la peau du club ? Allez-y, les biquets tout plein, parce que c'est vos carrières, votre fric et vos familles qui vont être déchiquetés dans la manœuvre. Vous avez trahi ma confiance, vous avez chié sur le public, vous avez donné une image cauchemardesque de votre équipe, vous voulez qu'il se passe quoi, maintenant ? Chassesplain va vous réduire en copeaux un par un sans tacher son kimono blanc et sans lâcher un banzaï. Bordel de merde, vous avez besoin d'avoir son doigt dans le cul pour identifier le mec qui a le pouvoir ? Et puis, vous croyez que vous allez encore pouvoir me regarder dans les yeux ? Essayez pour voir. C'est du jamais-vu, votre connerie, de l'inédit dans le minable. Vous êtes des hommes, des vrais, et vous savez vous faire respecter, c'est ça, l'idée ? À quel moment il vous applaudit, le spectateur, dans votre scénario ? Parce que, je sais pas si vous êtes au courant, mais les trucs de millionnaires qui veulent devenir milliardaires, ça fait pas rêver le prolo du Marchaunoir, et si vous faites pas rêver le prolo du Marchaunoir, vous pouvez dire bonjour à la reconversion comme éducateur de prison. Putain, comment je vais faire pour avoir envie de mener à la victoire une bande de connards comme vous, vous pouvez me le dire ?

            — Merde, coach, et désolé, les gars, mais je suis obligé de parler. Il y en a plein qui n'étaient pas au courant. Moi, le premier.

            Damase enregistra sans surprise la trahison de Corentin Dimbiel. Maintenant qu'il avait dit ça, c'était sûr que les dirigeants allaient chercher les meneurs et faire dans la sanction sur-mesure. Il allait y avoir de la dénonciation. Le mal allait entrer dans la place et la cohésion de groupe allait crever la gueule ouverte. Merci, pauvre merde.

            Sgabardane s'ébahit devant le demi de mêlée :

            — Non, mais tu crois quoi, toi ? Qu'on va dépêcher un Enquêteur Provincial pour faire une reconstitution ? J'en ai rien à foutre de qui savait quoi. Vous êtes tous salariés du club et vous avez tous laissé passer une victoire dont on avait besoin, vous en serez tous responsables si on n'arrive pas aux phases finales.

            — Mais, coach, c'est complètement injuste…

            — Ta gueule, c'est une équipe de rugby, ici, pas un jeu de téléréalité où il n'en restera qu'un, y a trente mecs ou y a personne, on n'existe pas sans solidarité. Petit exemple : je vais être obligé de vous défendre face à la presse, de vous soutenir devant le sachem, de faire semblant de vous trouver formidables tout au fond de vous ; le premier qui pense que ça me fait plaisir lève le doigt et je me ferai une joie de le lui péter. Personne ? En tout cas, vous inquiétez pas, je vous révélerai ce que je pense de vous dans les moindres détails – je vais vous le tatouer dans le corps courbature après courbature, vous allez voir.

            La porte s'ouvrit dans un fracas de serrure projetée contre le mur. C'était Chassesplain, visage en glaive et dents serrées.

            — Vous avez interdiction formelle de parler à la presse. J'attends vos représentants à 11 heures demain matin pour entendre vos explications.

            Puis, le président s'en fut, tout vert dans son costard noir. Damase se dit que ceux qui iraient au contact demain auraient besoin d'un équipement génital de bêtes sauvages. Et qu'il ne faisait aucun doute qu'il en ferait partie.

         

      

   
      
         

      

      
         Dimanche 14 janvier

         
            Comme Casilde le craignait, le téléphone retentit une seconde fois dans la nuit. Les tueurs de l'Olympe avaient fait une treizième victime.

            Le corps avait été trouvé par un Agent sur une promenade de la Zone des Plaisances. Casilde les avait conduits jusque-là dans un silence qui marinait dans la fatigue, la mauvaise humeur et la peur. Ils étaient descendus de voiture. Dès le premier regard, l'Enquêteur Garamande, qui mettait un point d'honneur à ne pas se laisser intimider par les dégueulasseries que les assassins envoyaient à débit hebdomadaire depuis quatre mois, fut, des gouttes de sueur froide à sa peau grésillant de chair de poule, littéralement saisi d'horreur.

            Une plaque noire où s'imprimait un corps. Les deux mains avaient été figées dans la pierre tandis qu'elles tentaient de déchirer l'étreinte. Une face en cri, bouche grande ouverte, dents essayant en vain leur minuscule poignard au-dessus du trou du hurlement. Pieds tétanisés, cuisses de Christ au sépulcre. Fénimore n'avait pas besoin de la Scientifique pour supposer que l'homme avait été coulé vivant dans le béton ; un gisant sur le vif ; un gisant que les assassins avaient laissé contre un parapet qui donnait sur la mer.

            Le réverbère proche et le croissant de lune ne parvenaient ensemble qu'à composer une pénombre. Fénimore emprunta à l'Agent sa lampe de poche.

            
               MAKHESTHAI KHRÊ TON DÊMON UPER TOU NOMOU OKÔS UPER TEIKEOS.μἀχεσθαι χρὴ τὸν δη̑μον ὑπὲρ τον̑ νομον̑ ὅκως ὑπὲρ τείχεος

               LE PEUPLE DOIT SE BATTRE POUR SA LOI COMME POUR UN REMPART.

            

            Hilarant.

            Fénimore voulut combattre la colère qui l'agrippait. Il se tourna vers Casilde, qui avait la décence de se laisser pleurer :

            — Hestia. Amalgamée à sa version latine, la déesse Vesta. Dans la Rome antique, les prêtresses de Vesta qui perdaient leur virginité étaient murées vivantes.

            Le regard de Casilde disait une berlue striée de fureur. Comment pouvait-il jouer au péroreur de musée à un pareil moment ? Mais la mine de Fénimore la détrompa. Casilde comprit qu'il cherchait à se surmonter. Elle se laissa aller un moment contre lui. Malgré la situation. Malgré leur volonté de ne jamais laisser leurs sentiments troubler leur enquête. Malgré la présence de l'Agent, qui s'en foutait, parce que le truc atroce devant lui s'était assuré l'exclusivité de son attention. S'il les avait vus, il eût sans doute pensé qu'il avait grand besoin, lui aussi, qu'une chaleur humaine vienne desserrer l'effroi.

            Un gémissement de sirènes, puis les claquements de gyrophares ; dessus, le bruit des vagues, partout les ombres qui parlent de ce qui tôt, de ce qui tard, décomposera l'humain.

            On avait pour le moment été trois à voir cela. Et, à l'arrivée de la Police Scientifique, des sentiments adverses se mélangeaient dans ces trois. Le soulagement de recevoir dans le noir la visite de semblables, et le regret que des semblables reçoivent à leur tour dans la peau la balle de ce spectacle.

            *

            — Damase ! Il est moins le quart !

            Et c'était bien dommage, parce qu'il était à deux doigts de découper la tête de sa fille d'une bonne balayette nucléaire. N'empêche, elle avait fait des progrès. Il faudrait qu'il lui explique un jour l'utilité de consacrer un peu plus de temps à ses devoirs et un peu moins à chasser le record de points sur son jeu.

            — Mireille, il faut que je parte.

            — Papa, c'est le dernier round !

            — Finis avec Lucas.

            — Mais il est nul, je vais lui prendre toutes ses vies en dix secondes.

            — Et tu remporteras la partie contre toute attente.

            En chemise blanche, cravate et pantalon noirs, Damase abandonna l'activité qu'il aimait le mieux partager avec son aînée et se leva du canapé. Il rassembla dans un soupir l'effet que ça lui faisait d'en être là, à se battre pour quelques chiffres de plus sur le compte en banque. Les marmots vaquaient dans le vacarme, à leur vilaine coutume. Sa femme lui avait dit qu'ils l'avaient tous regardé à la télé hier soir et qu'ils avaient tous été très fiers qu'il retrouve son statut de titulaire. Mais, vu le match qu'on avait fait, ça n'avait pas été ce matin le retour du guerrier avec une ribambelle de marmaille sous chaque bras. Les enfants n'avaient pas l'âge d'apprécier les combats disgracieux qu'il faut mener pour subventionner leur optimisme et l'écran-comme-au-cinéma.

            Il était loin du pilier droit qu'il avait été il y a quinze ans, l'âge de sa fille, quand il avait débarqué de Jean-les-Rondes, Marchaunoir, village de trois mille habitants où il s'était distingué dans les rangs de l'association sportive comme un jovial assassin. Depuis, des centaines de matchs professionnels, six enfants, une place de titulaire qu'il avait perdue au gré des jours qui se succèdent en faux culs, et qui avaient fini par lui imposer le rôle de grand ancien, guerrier tourné en prêtre. Damase tendit une joue rasée à sa femme et murmura :

            — À ce soir, Vinciane.

            — Fais pas le con.

            Elle lui parlait comme ça depuis qu'ils avaient conclu une beuverie de plage par un baiser ; ils avaient dix-sept ans ; depuis, ils s'étaient conduits l'un l'autre jusqu'ici. Il lui répondit par un grognement, un peu contre le ton répétitif, beaucoup pour lui faire savoir qu'il n'avait pas besoin d'elle pour s'aviser que les fantaisies d'orgueil passent après la subsistance.

            Damase Févrialdin monta dans son bon gros 4 × 4 et fit péter un rap surdosé en basses. Il aimait les trucs un peu au-dessus de la norme, un peu au-dessus du prix, et qui se voient de loin. Il s'agissait d'avoir encore des jouets pour se rembourser des putains de semaines d'entraînement par moins quinze à servir de sac de sable à ceux qui tiendraient son poste en match.

            Le temps s'était un peu levé et il brillait un soleil d'hiver sur la Zone des Particuliers. Il fit les dix minutes de trajet sous des chansons qui lui disaient de rien lâcher. À 11 heures moins cinq, il gara sa caisse dans le parking de l'aile professionnelle de l'Académie. Les autres étaient déjà là : Athanase comme capitaine, Gabar, pour la mauvaise humeur inflexible et la tronche qui fait peur, Valdafin, le demi de mêlée blessé, comme star du club et icône du public. Févrialdin dit bonjour à tout ça, et ils marchèrent jusqu'à l'entrée du bâtiment, puis montèrent les marches qui menaient au bureau de Chassesplain.

            Laurence, la secrétaire de Chassesplain, leur demanda d'attendre. Le patron devait lui avoir demandé de les faire poireauter, enfoncés comme des cons dans des canapés en forme de bouches à mastiquer les délégués syndicaux. Enfin apparut derrière la porte en bois de loupe un Chassesplain à la physionomie globale qui hurlait : « Ça va chier. »

            — Asseyez-vous. Bon, j'espère que vous n'êtes pas fiers, lâcher un match pour faire pression sur la politique interne du club, c'est infantile, c'est crétin et c'est criminel. Bref, si c'était possible, je rachèterais l'équipe de Pitiébourg pour tous vous remplacer ; tout derniers du championnat qu'ils sont, ils savent encore ce que c'est que de se battre pour leur public. Voilà, j'ai dit ce que j'en pense, maintenant, je vous écoute.

            Le silence se glissa entre eux comme un adversaire qui court planter l'essai. Ce fut Athanase, en capitaine, qui se lança le premier :

            — Monsieur le président, on aime tous le club, on a tous envie de gagner. On a juste voulu vous faire comprendre la différence entre perdre et faire exprès d'être nuls. Votre système de primes, il fait comme si y en avait pas.

            — Président, vous nous avez attaqués, on a répondu. Il y a un côté « balle au centre ». Tout ça prouve qu'il faut se parler sur un autre ton.

            — Athanase, tu sais combien notre action va perdre si on ne va pas en finale ? Là, vous pourrez dire au revoir aux primes. Je vous résume une nouvelle fois ma position : les primes, c'est en cas de victoire et pour ceux qui ont gagné, le reste, c'est du salaire ; qu'est-ce que vous avez à redire à ça ?

            — Qu'il y a déjà de grosses différences de revenus entre les joueurs, par exemple entre un jeune qui vit sa première année pro et un gars qui a des contrats publicitaires individuels et des bonus pour son droit à l'image. Si vous retirez tous les correctifs, ça voudra dire que, dans la même équipe, il y a des gens qui touchent trente fois moins que d'autres. Sans parler des blessés qui se sont flingués le corps pour l'équipe et qui ne toucheront pas de bonus, parce qu'ils ne pourront pas être titulaires.

            — Qu'est-ce qui vous dérange ? Vous ne saviez pas qu'il y avait de la concurrence dans le sport ? Quand on est meilleur que les autres, quand on draine de la fascination, on gagne plus d'argent, c'est comme ça.

            Févrialdin savait quand le président entrait dans la zone où il n'acceptait plus de réplique, et il se jeta :

            — Les stars ont besoin des autres pour briller. Tout le monde doit être à fond, en match comme aux entraînements, si on veut que ça marche. On va jamais y arriver si les écarts financiers entre titulaires et remplaçants sont au niveau ouvriers-patron.

            — Damase, tu sais très bien que c'est comme ça que ça se passe.

            — Ça devient excessif, les gens ont leurs susceptibilités. Surtout dans un boulot où on est en une d'un magazine avec le titre « C'est une merde » après une mauvaise performance. On doit donner les primes à tout le monde, sinon, c'est injuste moralement et sportivement.

            Cramarin renchérit :

            — On ne peut pas fédérer un groupe avec ce système : ceux qui sont sûrs de ne pas jouer ne se feront plus chier à être de bons partenaires d'entraînement.

            — Faux, ils vont se défoncer à l'entraînement pour devenir titulaires. Ce système va tirer tout le monde vers le haut.

            Les autres réfléchirent à l'argument, mais Damase s'était préparé à tout.

            — Monsieur Chassesplain, il n'y aura jamais que vingt-deux places par match et on est trente et un joueurs sous contrat en équipe première, et quarante-sept si on compte les réserves. Les différences de salaire à l'ancienneté, au nombre de matchs, et à la place dans les médias, d'accord ; mais ne pas partager les primes entre tout le monde, c'est injuste.

            — Ce qui est injuste, c'est que ceux qui ne jouent pas un match touchent l'argent de la victoire.

            — Mais tout le monde participe à tous les matchs, à travers les entraînements, les causeries… Quand on versait les primes en milieu et en fin d'année, c'était clair qu'on prenait en compte le travail de tout le monde.

            — Vous faites tout ce cirque pour un versement bisannuel ?

            — On fait tout ce cirque pour garder un XV de Volmeneur soudé, ce qui est aussi votre intérêt.

            — Et vous êtes prêts à foutre votre saison en l'air pour si peu de choses ? Même toi, Félix ?… Tu n'as rien dit.

            — Les autres ont résumé ce que je pense.

            Le président soupira.

            — Je sais même pas ce que je crains, au fond… Vous allez quand même pas perdre tous vos matchs pour cette histoire ?

            — On pourrait même arrêter de les jouer.

            — Vous êtes sûrs d'avoir toute l'équipe derrière vous ?

            — Vous inquiétez pas pour ça.

            — Bien, je vais réfléchir. On se revoit en fin d'après-midi. D'ici là, si vous parlez à la presse, je vous vire tous les quatre sans sommation.

            — Entendu, président. Mais vous attendez pas à ce qu'on fasse le décrassage avant d'avoir entendu vos propositions.

            — Mais, bougres d'imbéciles, c'est votre santé que vous mettez en danger !

            — À vous de voir.

            *

            Fénimore raccrocha. Il avait tenté l'ultime recours pour le cas où et ne fut pas surpris du refus sec. La nouvelle horreur estampillée Olympe ne suffirait pas à lui éviter le Centre de Perfectionnement des Personnels de Police de Lillebord. La Procureure Glazère trouvait nettement suffisante l'expertise de Casilde pour poursuivre l'enquête les six prochains jours. Elle lui avait redit que l'urgence, en ce qui le concernait, était de redevenir un bon flic. L'Enquêteur Provincial allait s'embarquer dans le soir d'hiver vers une ville inconnue et la camaraderie de collègues sur le réconfort desquels il ne misait pas une supposition. Son train partait dans deux heures, s'il voulait avoir le temps de passer chez lui prendre sa valise et d'appeler Vladimir, il devait y aller.

            Fénimore se leva et entraîna Casilde dans la coursive.

            — Elle m'a envoyé chier.

            — Bien entendu, écoute.

            — Je compte sur toi ?

            — T'inquiète, j'oublierai pas d'arroser les indices.

            Elle était étrangement sèche. Fénimore sentit dans son ventre le bruit de déchirure que fait le désir quand on en arrache l'objet.

            — À quelle heure est ton train ?

            — Cinq heures et demie.

            — Je passe te prendre à moins le quart.

            — Pas la peine. Je vais y aller en bus.

            — Idiot. Allez, je te retrouve en bas de chez toi.

            Et Garamande retourna, un soupir par pas, dans la salle des Crimes Aggravés. Il vit de loin la mine goguenarde de Ferde et Titin. Les Agents ne laissaient pas passer l'occasion de chambrer un supérieur qui les avait toujours traités comme des larbins.

            *

            18 heures 16. Les quatre délégués firent leur entrée dans la salle de réception de l'Académie. L'équipe au complet les attendait. Damase était l'initiateur de la révolte, l'ancien qui en avait vu d'autres et il devait tenir son rang. C'était à lui d'annoncer la nouvelle.

            — Les mecs, le président maintient le nouveau système de primes. Il ne fait qu'une concession : la plus-value réalisée sur les droits télés en cas de victoire du championnat sera partagée entre tout le groupe, réserve comprise.

            — Et si on gagne pas le championnat ?

            — Il n'y aura pas de primes de fin de saison. Chassesplain m'a dit de vous dire que ça s'appelle la culture de résultat.

            Murmures. Damase commenta tout haut, pour résumer :

            — On se fait baiser.

            Cramarin enchaîna :

            — Chassesplain n'a pas l'air sûr de lui. Si on refuse de s'entraîner jusqu'à nouvel ordre, il finira par céder.

            — Désolé, je… C'est peut-être pas… Vous vous en foutez peut-être… Mais nous, si on fait ça, on est virés et on retrouve plus de club.

            Damase ne connaissait pas le nom du jeunot des réserves qui avait eu le cran de rappeler cette vérité et il se moquait de l'apprendre. Mais il lui sourit. Puis lui répondit avec bienveillance :

            — On en est conscients. Et c'est pour ça que seuls les joueurs de l'équipe première sont appelés à la grève. Alors, comment on fait ? On vote à main levée ? D'accord ? Qui est pour qu'on boycotte les entraînements demain ?

            Il ne manqua pas une main pour poursuivre le bras de fer.

            *

            Fénimore avait devant lui un journal qu'il n'avait pas ouvert et à ses côtés la nuit qui filait de quais de gare vides à des alentours désolés. L'horrible cadavre qu'ils avaient vu au petit matin profitait du noir complet entre les villages de plus en plus rares pour s'imprimer dans la vitre.

            Énée qui fuit quand Troie lance de longs pleurs de flammes. Un monde s'effondre et accouche d'un homme seul, un homme dont la vie, un homme dont la langue se tord d'agonie dans la fumée toute noire. Il a traversé l'onde, il a franchi des royaumes, et puis un jour il a dit : « Terre ». Énée a placé sous la protection du feu la ville qui serait Rome – il connaissait d'expérience la puissance de l'élément auquel Héraclite prêtait l'origine de tout, indispensable à la survie humaine, implacable à en détruire les refuges ; arbitre du naître et du périr, tremblant toujours de la colère d'avoir été volé aux dieux. Vesta. Le foyer sacré de la cité qui ne doit jamais s'éteindre, ces prêtresses vierges qui le raniment, l'angoisse de voir mourir ce qui protège de la nature ; de la présence de toutes les bêtes et de toutes les choses qui respirent une volonté étrangère, toutes choses qui attaquent, qui envahissent et qui mangent. Humanité qui ne sait ce que veulent les étoiles, quand le soleil, sang du tout, se retire chaque jour sans garantie de retour. Alors, tenir un morceau d'astre, s'abriter dans le tremblement des ombres sur le mur. Habiter.

            Vesta pour nos amis de la jupette sanguinaire, Hestia pour les bavards du Péloponnèse, la déesse de cette déchirure de repos dans l'hostilité de l'infini, déesse du feu et de chaque ville qui répète l'asile, enfermant les enfers au-dessous, ajournant la mort au-dessus, quand, dans le bruit du globe qui fait son tour, résiste, invaincu, l'obscur, et que demeure la peur d'occuper ce monde, de blasphémer l'infini par sa respiration. L'Enquêteur Garamande n'en finissait pas de voir le corps muré et le cri dans la pierre. Il faisait flotter sur lui la cruauté indomptable et universelle, comme un génie surgi du flacon où on avait cru le refouler et qui, lorsqu'il y retrouvera sa prison, laissera derrière lui la menace lancinante de son existence.

            Fénimore consulta son portable pour se changer les idées et dans le cas improbable où une rupture de réseau l'aurait privé d'un appel de Casilde. Il ne trouva que le message qu'Adélaïde avait laissé la veille et qu'il n'avait pas encore écouté.

            — Salut, Fénimore. Bon, je ne sais pas comment te dire ça… J'aurais préféré te voir ou au moins te parler directement, mais comme tu es imprévisible avec le téléphone, je vais te dire ça comme ça : voilà, j'ai rencontré quelqu'un. C'est quelqu'un de particulier. Ce n'est pas facile à dire. Mais je dois te prévenir. Je me demande si ça va pas trop te gêner. Si. Ça va te gêner. Tu sais, parfois, il arrive des choses qu'on n'a pas prévues et, même si c'est compliqué…

            Fénimore ne voulut pas en entendre davantage. Il savait qu'il n'avait aucun droit de s'opposer aux nouvelles amours de la mère de Vladimir, mais il n'avait pas pour autant le cœur d'en savourer le détail. Il lui envoya un SMS qui lui donnait sa bénédiction et souhaitait à Adélaïde bonne chance. Cela fait, il s'étonna, une fois encore, que Casilde n'ait pas répondu au petit mot qu'il lui avait écrit quand le train quittait Volmeneur. Était-ce le fait d'apprendre qu'Adélaïde commençait à tourner la page et la peur de se retrouver comme un con après avoir dû choisir entre deux femmes ? Il commençait à craindre pour son bonheur avec Casilde. Il voyait venir une amère déception.

            Les haut-parleurs annoncèrent Lillebord et l'Enquêteur se leva. Bientôt, il fut à bord d'une voiture, à côté d'un chauffeur qui n'avait rien à lui dire. Au bout d'un quart d'heure sur cette route glaciale, des grilles s'ouvrirent et on s'arrêta au pied d'une grosse bâtisse laide. On lui montra sa chambre. La vision des murs gris et nus, de la table en bois sans un papier ni un livre lui serra la gorge. Une vision d'enfer qui ne veut pas s'effacer, une ex qui convole, une actuelle qui ne donne pas de nouvelles, il avait un moral d'enfant qui découvre sa maison de correction.
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