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Nora Roberts est le plus grand auteur de littérature féminine contemporaine. Ses romans ont reçu de nombreuses récompenses et sont régulièrement classés parmi les meilleures ventes du New York Times. Des personnages forts, des intrigues originales, une plume vive et légère… Nora Roberts explore à merveille le champ des passions humaines et ravit le coeur de plus de quatre cents millions de lectrices à travers le monde. Du thriller psychologique à la romance, en passant par le roman fantastique, ses livres renouvellent chaque fois des histoires où, toujours, se mêlent suspense et émotions.
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PREMIÈRE PARTIE


Quand, chassé par les orages, je suis rentré…

Mon corps un sac d’os, mon âme broyée…

John DONNE








1


Elle rêvait de Sanctuary. Sous la clarté de la lune, la grande maison luisait d’un blanc immaculé, majestueusement adossée à la colline comme une reine sur son trône, dominant les dunes, à l’est, et les marais, à l’ouest. Depuis plus d’un siècle, elle dressait contre le ciel ses lignes orgueilleuses, symboles de la vanité et de la démesure humaine. Tout près de là, les ombres épaisses d’une forêt de chênes verts abritaient de leur silence le tracé secret d’une rivière. Sous les arbres, des lucioles clignotaient, myriades de points d’or mouchetant le noir de la nuit. Des créatures nocturnes glissaient dans les ténèbres, à l’affût, vies sauvages et mystérieuses.

Aucune lueur n’égayait les hautes et étroites fenêtres de Sanctuary. Pas de lumière, non plus, éclairant les porches élégants et les portes majestueuses. Les blanches colonnes du perron ressemblaient à une haie de soldats gardant la vaste véranda. Mais personne ne vint ouvrir l’énorme portail d’entrée pour accueillir la voyageuse. La nuit était profonde, un souffle humide montait de la mer. À peine entendait-on l’imperceptible frémissement du vent agitant les feuilles des grands chênes ou le grincement sec des branches de palmier qui s’entrechoquaient comme des doigts osseux.

En s’approchant, elle entendit crisser sous ses pieds le sable et les coquillages du chemin. Le vent égrena quelques notes d’un carillon de clochettes et fit grincer la balustrade du perron. Mais, ce soir, personne n’y était accoudé pour contempler la lune et le ciel étoilé.

Un délicat parfum de jasmin et de roses musquées flottait dans l’air, mêlé aux effluves salés de la mer. C’est alors qu’elle l’entendit vraiment… le grondement lointain et sourd de l’eau venant inlassablement épouser le sable de la grève avant d’être aspirée au large par le reflux de la marée. Ce battement entêtant, cette pulsation des profondeurs qui, jamais, ne se décourage, c’était cela aussi la vie sur l’île de Lost Desire. Ceux qui y demeuraient ne devaient jamais oublier qu’à tout moment la mer pouvait réclamer sa terre et prendre possession de tout ce qui se trouvait sur elle.

Oui, c’était ce son-là, la musique de la maison et de toute son enfance. Autrefois, elle avait joué dans cette forêt, libre et sauvage comme une biche, elle avait exploré en tous sens les marais, couru le long des plages, forte de l’insouciant privilège de la jeunesse. Mais maintenant, ce temps-là était loin.

Voilà. Elle revenait à la maison.

Rapidement, elle parcourut les quelques mètres menant au perron, escalada une volée de marches, traversa le porche et saisit la lourde poignée de laiton, étincelante comme un trésor du fond des âges.

La porte était verrouillée. Elle tourna la poignée à droite puis à gauche et poussa fortement contre l’épais battant d’acajou, son cœur cognant sourdement contre sa poitrine. Laissez-moi entrer, implora-t-elle silencieusement. Je suis revenue à la maison.

Mais la porte ne s’ouvrait toujours pas. Alors elle pressa son visage contre les vitres des hautes fenêtres encadrant le portail pour regarder à l’intérieur. Ses yeux ne rencontrèrent que l’obscurité.

Elle avait peur.

En courant, elle contourna l’aile de la maison par la terrasse décorée à profusion de fleurs en pot et de lis qui se balançaient en cadence, telles des danseuses de music-hall. L’écho aigrelet des clochettes se fit plus discordant, le bruissement des feuilles s’enfla comme un signal d’alarme.

Je vous en prie, je vous en prie, ne me laissez pas dehors. Je veux rentrer à la maison.

Elle sanglotait en trébuchant sur le sentier du jardin. Il y avait une autre porte à l’arrière – celle de la cuisine. Elle n’était jamais fermée. Sa mère aimait à répéter qu’une cuisine devait rester toujours ouverte pour accueillir les visiteurs de passage.

Quelque chose n’allait pas. Elle ne parvenait pas à trouver cette porte. Les arbres se dressaient devant elle, immenses et menaçants, lui barrant le chemin de leurs branches moussues.

Elle était perdue… Affolée, elle leva la tête et scruta l’épaisse frondaison des chênes qui dissimulait la lune. Presque aussitôt, elle trébucha sur un nœud de racines tandis que le vent, de plus en plus violent, venait lui gifler les joues comme pour la punir. Des épines de palmiers, pareilles à de minuscules lances, s’enfoncèrent cruellement dans sa peau. Prise de panique, elle reprit sa course folle mais le sentier avait disparu, remplacé par la rivière qui la séparait à présent de la maison. Haletante, elle s’arrêta pour contempler la chevelure visqueuse et ondulante des hautes herbes recouvrant la rive. Voilà… elle était là, seule et désemparée, incapable de rejoindre Sanctuary.

Alors elle comprit qu’elle était morte.

 

 

Jo lutta pour s’extraire du sommeil et émerger du long tunnel de son cauchemar. Ses poumons la brûlaient encore après sa folle course imaginaire, et son visage était trempé de sueur et de larmes. D’une main tremblante, elle tâtonna à la recherche de l’interrupteur, heurta un livre et renversa un cendrier plein à ras bord.

Quand la lumière fut allumée, elle replia les genoux sur sa poitrine, les entoura de ses bras et se mit à se balancer pour retrouver son calme. Ce n’était qu’un rêve, se répéta-t-elle. Rien qu’un mauvais rêve. Elle se trouvait dans son appartement, à des kilomètres de l’île où se dressait Sanctuary. Une femme de vingt-sept ans ne devait pas se laisser impressionner par un stupide cauchemar.

Mais elle tremblait encore quand elle tendit la main vers son paquet de cigarettes. Elle dut s’y reprendre à trois fois avant de réussir à en allumer une.

Le réveil affichait 3 h 15. Cela devenait une habitude. Rien de pire que ces crises de panique en pleine nuit. Elle s’assit au bord du lit et se pencha pour ramasser le cendrier renversé. Il serait bien temps, demain matin, de nettoyer toutes ces cendres éparpillées. Alors elle resta là sans bouger, dans son tee-shirt trop grand qui flottait autour de ses cuisses minces.

Elle ne savait pas pourquoi ses rêves la ramenaient continuellement à l’île de Lost Desire et à la maison qu’elle avait quittée à l’âge de dix-huit ans. Mais Jo s’imaginait que n’importe quel étudiant en première année de psychologie serait à même d’interpréter cette obsession. Si la porte était toujours fermée à clé, sans doute cela s’expliquait-il par le fait que la jeune femme doutait d’y être bien accueillie à son retour. Fugitivement, elle se demanda si, comme dans le rêve, elle n’aurait pas du mal à en retrouver le chemin.

Aujourd’hui, elle avait presque l’âge de sa mère quand celle-ci avait déserté l’île, abandonnant derrière elle son mari et ses trois enfants.

Annabelle avait-elle jamais rêvé, elle aussi, que la porte lui resterait obstinément fermée si elle revenait ?

Inutile de penser à tout cela. Inutile, aussi, de penser à cette femme qui, vingt ans plus tôt, avait brisé son cœur et bouleversé son existence à jamais. Depuis toutes ces années, elle aurait dû surmonter ce traumatisme. Elle avait appris à se passer de sa mère, de sa famille et de Sanctuary. Et elle avait réussi sa vie – du moins sa vie professionnelle.

Distraitement, la jeune femme jeta un regard circulaire sur sa chambre. Elle l’avait voulue simple et pratique. Malgré de nombreux voyages, peu de souvenirs y étaient conservés, à l’exception des photographies. C’était elle-même qui avait développé les clichés en noir et blanc, choisissant dans ses archives ceux qu’elle jugeait les plus paisibles pour décorer ce lieu fait pour la détente et le sommeil.

On y trouvait la photo d’un banc vide dans un parc – une structure de fer forgé aux courbes fluides. Une autre prise de vue montrait un saule dont les feuilles ciselées effleuraient une petite pièce d’eau aux reflets troubles. À côté, un jardin sous le clair de lune, une étude d’ombre et de lumière soulignant des reliefs contrastés. Et, plus loin, la vue d’une plage solitaire ponctuée, à l’horizon, d’un soleil posé sur l’eau. La photo était si belle qu’elle donnait envie de pénétrer dans l’image, juste pour sentir la caresse du sable sous ses pieds.

Jo avait accroché cette marine la semaine précédente, au retour d’une mission sur les Outer Banks, en Caroline du Nord. Peut-être était-ce cette photo qui avait réveillé en elle les souvenirs de la maison ? D’ailleurs, elle s’en était approchée. Il aurait suffi de continuer jusqu’en Géorgie et de prendre le ferry qui reliait l’île au continent. Car il n’y avait pas de route pour Desire, ni de pont franchissant le détroit.

Pourtant, elle n’était pas allée vers le sud. Après avoir accompli sa mission, elle s’était contentée de regagner Charlotte pour s’étourdir dans le travail.

Et dans ses cauchemars.

Jo écrasa sa cigarette et se leva. Impossible de retrouver le sommeil, maintenant. Après avoir enfilé un survêtement, elle décida d’aller faire quelques travaux dans son labo photographique. Au moins, cela lui éviterait de penser.

C’était sans doute cette histoire de livre qui la rendait aussi nerveuse, pensa-t-elle. Il s’agissait d’une étape importante de sa carrière. Lorsqu’une grande maison d’édition lui avait proposé de publier un recueil de ses meilleures photos, Jo avait accueilli cet événement inattendu avec excitation.

Études naturelles par Jo Ellen Hathaway… songea-t-elle en pénétrant dans sa kitchenette pour se préparer un café. Non, trop scientifique. Reflets de vie ? Bah ! un peu pompeux.

Elle esquissa un sourire et repoussa ses cheveux acajou en bâillant. Après tout, pourquoi s’en préoccuper ? Elle n’avait qu’à se contenter de faire ses photos en laissant aux experts le soin de trouver le titre adéquat.

Tout au long de son existence, elle avait toujours su quand il fallait s’arrêter et se tenir à l’écart. Elle se contenterait d’envoyer un exemplaire à la maison. Déjà, elle se demandait ce qu’en penserait sa famille. Le livre finirait peut-être comme ornement sur une table basse, offert à la curiosité d’un client de passage qui se demanderait si cette Jo Ellen Hathaway était apparentée aux Hathaway qui dirigeaient l’hôtel de Sanctuary.

Son père consentirait peut-être à le feuilleter, simplement pour savoir ce que sa fille avait appris à faire. À moins qu’il ne se contente de hausser les épaules, sans même toucher à l’ouvrage, avant de sortir pour une de ses promenades rituelles sur l’île.

L’île d’Annabelle.

À vrai dire, il n’y avait guère d’espoir qu’il manifeste le moindre intérêt pour sa fille aînée. Pourquoi diable s’en préoccupait-elle ?

Jo chassa ces pensées en saisissant une grande tasse bleue posée sur l’étagère. Le café n’avait pas encore fini de passer et elle s’accouda au comptoir pour regarder par la lucarne de la cuisine.

Elle songea qu’il y avait pas mal d’avantages à être debout à 3 heures du matin. Le téléphone ou le fax ne risquait pas de sonner, personne n’allait l’appeler pour lui demander quoi que ce soit. Si elle souffrait de crampes ou de migraines, elle serait seule à le savoir.

À travers la vitre, les rues étaient sombres et désertes, luisantes d’une fine pluie hivernale. Un réverbère jetait une petite tache de lumière solitaire sur la chaussée. Il n’y avait pas une âme pour en profiter. La solitude recelait tant de mystères, pensa Jo. Des possibilités infinies.

Cette scène exerça sur elle un attrait irrésistible, comme cela se produisait souvent quand elle contemplait certains paysages. Abandonnant les effluves réconfortants de la machine à café, elle saisit son Nikon et se retrouva, pieds nus, courant dans le couloir pour se lancer dans la nuit glaciale afin de photographier la rue déserte.

Cela l’apaisa comme rien d’autre n’aurait pu le faire. Avec un appareil photo dans la main, elle pouvait réussir à tout oublier. Ses pieds minces pataugèrent dans des flaques d’eau froide tandis qu’elle cherchait les meilleurs angles pour ses prises de vue. D’un geste ennuyé et distrait, elle repoussa de nouveau les lourdes mèches rousses qui lui barraient le front et regretta un instant de n’avoir pas pris le temps de les attacher avec un élastique.

Après une douzaine de clichés, elle se sentit enfin satisfaite. En se retournant, son regard fut alors attiré vers le haut. Les lumières de l’appartement brillaient dans la nuit. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle en avait allumé autant entre sa chambre et la cuisine.

La jeune femme traversa la rue et régla une nouvelle fois la mise au point de l’objectif. Après quelques secondes de réflexion, elle s’accroupit, dirigea l’appareil vers l’immeuble et photographia les fenêtres illuminées trouant la façade sombre. Le repaire de l’insomniaque, pensa-t-elle. L’écho de son rire la fit frissonner.

Et si elle était en train de perdre la tête ? Une personne normale ne se retrouverait pas dehors à 3 heures du matin, grelottante et à demi dévêtue, pour prendre des photos de ses propres fenêtres…

Mais, pour vivre normalement, encore fallait-il dormir… Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait pas eu une nuit complète. Sans parler d’une alimentation régulière. Ces dernières semaines, elle avait perdu près de cinq kilos et sa longue silhouette élancée était devenue osseuse. Pour vivre normalement, il faut aussi avoir l’esprit en paix. Hélas ! Jo ne se souvenait pas d’avoir jamais connu ce privilège. Des amis ? Certes, elle en comptait quelques-uns, mais aucun n’était assez proche pour qu’elle puisse l’appeler au milieu de la nuit et lui demander du réconfort.

Quant à la famille… D’accord, elle avait de la famille, ou quelque chose d’approchant. Un frère et une sœur dont les vies divergeaient à présent de la sienne. Un père qui était presque devenu un étranger. Une mère qu’elle n’avait ni vue ni entendue depuis plus de vingt ans.

À qui la faute ? se demanda-t-elle en retraversant la rue. Certainement pas la sienne mais celle d’Annabelle, qui s’était enfuie de Sanctuary en laissant derrière elle une famille anéantie. Le problème, Jo le savait, c’était que les autres n’avaient jamais réussi à surmonter ce drame. Elle, si.

Elle n’était pas restée sur l’île à protéger jalousement chaque grain de sable, ainsi que l’avait fait son père. Elle n’avait pas passé sa vie à s’agiter dans tous les sens pour veiller sur Sanctuary, comme son frère Brian. Pas plus qu’elle n’avait cherché la fuite dans les chimères et les rêves insensés, comme sa sœur Lexy.

Non. Elle, au contraire, s’était plongée dans les études, travaillant d’arrache-pied pour se construire une vie bien à elle. Si les choses n’allaient pas très bien en ce moment, c’était seulement parce qu’elle en avait trop fait. Ses réserves d’énergie étaient à plat, voilà tout. Il suffisait juste d’ajouter quelques vitamines à son alimentation quotidienne et de reprendre un peu de poids.

Sans oublier les vacances… pensa-t-elle en sortant les clés de sa poche. Cela faisait trois ans – non, quatre – qu’elle n’avait pas voyagé sans qu’il y ait une mission à la clé. Pourquoi ne pas partir pour le Mexique ou les Antilles ? Bref, tout endroit où la vie serait tranquille et le soleil bien chaud. Elle pourrait enfin se détendre et s’éclaircir les idées.

En pénétrant dans son appartement, Jo heurta du pied une petite enveloppe carrée en papier kraft qui traînait sur le sol. Un long moment, elle demeura immobile à la regarder, une main sur la porte, l’autre crispée sur son appareil photo.

L’enveloppe se trouvait-elle déjà là lorsqu’elle était sortie ? Et pourquoi, cette fois, l’avait-on glissée sous la porte ? La première était apparue un mois plus tôt au milieu de sa pile de courrier habituel, avec juste le nom de Jo tracé avec soin sur le papier.

Les mains de la jeune femme se mirent à trembler tandis qu’elle s’obligeait à refermer la porte. La respiration saccadée, elle se pencha et ramassa le pli. Puis elle déposa son appareil photo et entreprit de déchirer le rabat.

Le contenu tomba dans sa main. Aussitôt, elle eut l’impression d’entendre un long gémissement monter des tréfonds de son âme. Le cliché, parfaitement cadré, était l’œuvre d’un professionnel – exactement comme les trois autres. On y voyait des yeux aux paupières lourdes, des yeux de femme, taillés en amande, bordés de cils épais et surmontés de sourcils au dessin délicat. Jo n’avait pas besoin de les regarder pour savoir qu’ils étaient bleus.

Car ces yeux étaient les siens.

Quand avait-on pris cette photo ? Et pourquoi ? Saisie de panique, elle se rua vers l’une des pièces de l’appartement transformée en laboratoire photographique. Là, elle ouvrit à la hâte un tiroir et le fouilla frénétiquement avant d’en extraire les autres enveloppes qu’elle y avait dissimulées. Toutes contenaient des photos en noir et blanc, de 5 cm sur 10.

Les battements de son cœur devenaient assourdissants tandis qu’elle alignait les clichés devant elle. Sur le premier, les yeux étaient fermés, comme si on l’avait photographiée en plein sommeil. Les autres correspondaient aux étapes successives du réveil, les cils à peine entrouverts dévoilant progressivement l’iris. Sur l’avant-dernier, les yeux grand ouverts, fixaient l’objectif, mais le regard demeurait trouble.

Si ces photos avaient intrigué et quelque peu déstabilisé la jeune femme, elles n’avaient pas encore réussi, jusque-là, à l’effrayer. Rien de tel, cependant, avec le dernier cliché. Car, sur celui-là, le regard était bel et bien éveillé.

Et terrorisé.

Avec un frisson, Jo recula et lutta pour retrouver son calme. Pourquoi seulement les yeux ? Comment avait-on pu s’approcher si près sans qu’elle s’en aperçût ? Et voilà que, cette nuit même, quelqu’un était venu rôder tout près de chez elle, jusque devant sa porte.

Mue par une nouvelle vague de panique, Jo traversa en trombe le salon et se rua dans l’entrée pour vérifier nerveusement les verrous. Puis elle s’appuya contre le chambranle de la porte, le cœur battant à tout rompre.

Alors la colère reprit le dessus.

Le salaud, pensa-t-elle. Il cherche à me terroriser. Ce qu’il veut, c’est me voir sursauter devant chaque ombre et rester terrée chez moi en tremblant, sachant qu’il est là, tout près, à m’épier. Et c’était bien ce qui arrivait, en effet. Elle qui n’avait jamais eu peur se retrouvait en train de jouer exactement le jeu de son adversaire.

Seule, elle avait exploré des villes étrangères, parcouru des rues misérables et désertes. Seule, toujours, elle avait escaladé des montagnes, cheminé dans la jungle. Avec son appareil photo comme unique bouclier, pas un instant elle n’avait même songé à avoir peur. Et voilà que maintenant, à cause de simples clichés, ses jambes se dérobaient sous elle. La terreur s’était installée peu à peu dans sa vie au fil des semaines, grandissant et se renforçant chaque jour davantage. À présent, elle se sentait terriblement vulnérable, impuissante. Et si cruellement seule.

Elle s’écarta de la porte. Pas question de continuer à vivre de la sorte. Il fallait ignorer cette terreur, l’enfouir au plus profond d’elle-même, comme elle savait si bien le faire quand il s’agissait d’enterrer les blessures de la vie – petites et grandes. Après tout, ce ne serait qu’un traumatisme de plus.

Elle allait boire son café et se mettre au travail.

 

 

À 8 heures, elle avait bouclé la boucle, voyageant à travers des états nerveux successifs et contradictoires : énergie, calme créatif, puis retour à la fatigue.

En réalité, il lui avait toujours été impossible de travailler mécaniquement, même lorsqu’il s’agissait d’effectuer les tâches les plus élémentaires. Chacun de ses gestes était accompli avec la plus extrême attention ; de cette façon, elle parvenait enfin à chasser sa colère et sa peur et à recouvrer son calme. Après sa première tasse de café, elle avait fini par se convaincre qu’il y avait une explication sensée à ce mystère. Quelqu’un admirait son travail et essayait d’attirer son attention en lui adressant ces images.

Oui, tout compte fait, cela tenait debout. Il lui arrivait de donner des conférences ou de montrer ses meilleures prises de vue dans divers ateliers. En outre, elle avait participé à trois importantes expositions au cours des dernières années. Cet admirateur anonyme pouvait très bien avoir pris des photos d’elle en ces circonstances, agrandissant ensuite l’œil puis le recadrant pour obtenir cette série de clichés saisissants. L’hypothèse paraissait sensée, même si les photos semblaient avoir été tirées récemment. Impossible de déterminer avec précision quand elles avaient été prises. Les négatifs pouvaient dater d’il y a un an. Ou deux. Ou cinq.

À bien y réfléchir, Jo se dit que sa réaction avait été excessive. Elle avait pris la chose beaucoup trop à cœur.

Souvent, au cours des dernières années, de nombreux admirateurs lui avaient adressé leurs travaux photographiques. Mais ils étaient toujours accompagnés d’une lettre. En général, l’expéditeur commençait par la complimenter sur sa carrière avant de lui exposer un projet, de lui demander un conseil ou, même, de suggérer une éventuelle collaboration.

La réputation professionnelle dont elle jouissait aujourd’hui était relativement récente. Elle n’avait pas encore l’habitude de ces pressions extérieures qui accompagnent toujours un succès commercial, ni des nombreuses sollicitations qui, souvent, se révèlent pesantes. Il fallait croire qu’elle ne traitait pas cette nouvelle étape de sa vie comme elle aurait dû le faire.

Tout en ignorant les réclamations répétées de son estomac, elle sirota son café refroidi et contempla la série de photos en train de sécher dans le labo. Le dernier jeu de négatifs était développé. Perchée sur un tabouret devant sa table de travail, elle glissa une planche contact sur sa table lumineuse et étudia les clichés à la loupe, l’un après l’autre.

Presque aussitôt, un sentiment de panique et de désespoir la submergea. Chaque tirage révélait une mise au point défectueuse. Bon sang ! que s’était-il passé ? Tout le rouleau présentait-il les mêmes défauts ? Sans attendre, elle fit défiler, en les examinant à la loupe, toutes les prises de vue effectuées lors de sa dernière mission.

Elles étaient toutes parfaitement claires.

Un son s’échappa de sa gorge, tenant à la fois du grognement et du rire. « Ce ne sont pas les négatifs qui sont flous, espèce d’idiote, c’est toi ! » prononça-t-elle à voix haute.

Elle reposa la loupe, ferma les yeux et essaya de détendre ses épaules crispées. Dommage qu’elle ne se sente même pas la force de se lever pour se préparer de nouveau du café. Il aurait mieux valu, aussi, qu’elle avale quelque chose de consistant. Et puis qu’elle aille dormir.

Allez, pensa-t-elle, va-t’en d’ici, étends-toi sur ton lit et laisse-toi glisser dans le néant…

Mais cela aussi lui faisait peur. S’abandonner au sommeil, c’était perdre le fragile contrôle qu’elle tentait désespérément d’exercer sur ses pensées.

Peut-être devrait-elle consulter un médecin et soigner son état nerveux avant que les dégâts ne deviennent irréparables. Mais elle n’avait pas envie de se retrouver devant un psychiatre. Il tenterait de fouiller son cerveau pour creuser des souvenirs qu’elle était déterminée à éliminer à jamais.

Non, mieux valait s’en occuper elle-même. Elle savait comment s’y prendre. Écarter tout le monde pour finir par n’en faire qu’à sa tête, ainsi qu’aimait le répéter Brian lorsqu’il parlait d’elle.

La critique était facile. Quel choix avait-elle eu ? Quel choix avaient-ils eu, tous, quand ils s’étaient retrouvés seuls, perdus sur ce damné bout de terre éloigné de tout ?

À nouveau, la rage l’envahit et lui redonna de l’énergie, une rage si soudaine, si violente, que Jo se mit à trembler en serrant les poings, retenant à grand-peine les mots brûlants qu’elle aurait tant voulu cracher à la figure de son frère.

Tu es fatiguée, pensa-t-elle, seulement très fatiguée. Il était temps d’abandonner quelque temps son travail, de prendre l’un ou l’autre de ces somnifères cachés dans son tiroir, de décrocher le téléphone et de dormir. Elle se sentirait plus solide, plus forte, après ça.

Quand une main se posa sur son épaule, elle poussa un cri et laissa tomber sa tasse de café.

« Seigneur !… Jo ! »

Bobby Banes fit un bond en arrière et le courrier qu’il tenait à la main s’éparpilla à terre.

« Qu’est-ce qui vous prend ? hurla-t-elle. Que faites-vous ici ? »

Elle sauta sur ses pieds et envoya valser le tabouret qui alla rebondir avec fracas sur le sol.

« Je… vous aviez dit que je devais être chez vous à 8 heures. Je n’ai que quelques minutes de retard, c’est tout… »

Tout en cherchant péniblement à reprendre son souffle, Jo s’agrippa à sa table de travail pour se redresser.

« 8 heures ? »

Le jeune stagiaire hocha la tête avec circonspection. Il déglutit et, voyant que la jeune femme semblait hors d’elle, resta à bonne distance. Cela faisait plus de six mois, maintenant, qu’il travaillait avec elle et il pensait avoir appris à devancer ses ordres, jauger ses humeurs, éviter ses colères. Mais il ne savait absolument pas comment réagir devant cette peur panique qu’il lisait dans ses yeux.

« Pourquoi diable n’avez-vous pas frappé ? » lança-t-elle d’une voix cassante.

« Je l’ai fait. Mais, comme vous ne répondiez pas, j’ai pensé que vous étiez enfermée dans votre labo et que vous ne m’entendiez pas. Alors je me suis servi de la clé que vous m’aviez confiée lors de votre dernière mission.

— Rendez-la moi. Tout de suite.

— Voilà, voilà. Ne vous énervez pas, Jo. »

Il fouilla dans la poche de son jean délavé et finit par l’extraire.

« Je ne voulais pas vous surprendre, vous savez. »

Jo se mordit les lèvres en saisissant la clé qu’il lui tendait. À présent, elle se sentait aussi embarrassée qu’effrayée. Pour se donner une contenance, elle ramassa le tabouret renversé.

« Désolée, Bobby. Je ne vous ai pas entendu frapper. J’ai eu peur, c’est tout.

— Pas de problème. Voulez-vous que j’aille vous chercher une autre tasse de café ? »

Jo refusa d’un signe de tête. Comme ses genoux continuaient à trembler, elle se glissa sur le tabouret et se força à sourire. C’était un bon étudiant, se dit-elle. Un peu maniéré dans son travail mais, à seulement vingt et un ans, il avait un bon coup d’œil et d’excellentes possibilités. C’était pour cela qu’elle avait accepté de l’avoir à ses côtés. Elle était toujours prête à faire profiter les autres de ce dont elle avait elle-même bénéficié.

Il continuait de la regarder de ses grands yeux bruns, l’air préoccupé. Jo fit un effort pour accentuer son sourire. « J’ai passé une mauvaise nuit…

— Ça se voit, en effet. Une insomnie, c’est ça ? »

Incapable de mentir, elle se contenta d’un haussement d’épaules.

« Vous devriez essayer la mélatonine. Ma mère ne jure que par ces pilules. »

Il s’accroupit pour ramasser les morceaux épars de la tasse. « Et vous devriez aussi réduire votre consommation de café… »

Tout en parlant, Bobby jeta un coup d’œil dans sa direction et constata que, déjà, elle ne l’écoutait plus, à nouveau perdue dans ses pensées. Décidément, c’était devenu une habitude. Il ferait aussi bien de s’abstenir de lui donner des conseils. Malgré tout, il risqua une dernière observation :

« Si vous continuez ainsi à boire des litres de café et à fumer, sans faire le moindre exercice, cela va vous tuer. Vous avez perdu au moins cinq kilos ces dernières semaines. Avec votre taille, vous devriez peser plus. Et vos os… ils sont trop fins. Plus tard, gare à l’ostéoporose. Mangez davantage, faites de l’exercice et fabriquez-vous donc un peu plus d’os et de muscles.

— Hum ! hum !

— Je vous suggère aussi d’aller voir un médecin. À mon avis, vous devez faire de l’anémie.

— C’est gentil à vous de le remarquer. »

Bobby rassembla les plus gros éclats de la tasse brisée et les jeta dans la corbeille à papier. Bien sûr qu’il avait remarqué combien Jo avait changé. Les traits de la jeune femme, même creusés par le surmenage, étaient de ceux qui retenaient l’attention. Jamais Jo ne se maquillait. Elle se contentait de rejeter ses cheveux en arrière. Mais n’importe quel regard exercé notait aussitôt la délicate structure de ce visage ovale, les yeux exotiques, la bouche sensuelle.

Bobby sentit le rouge lui monter aux joues. Que penserait Jo si elle apprenait qu’il en avait pincé pour elle dès leur première rencontre ? En fait, il y avait dans cette séduction autant d’admiration professionnelle que d’attirance personnelle, songea-t-il. En ce qui concernait ce dernier aspect des choses, il croyait avoir réussi à s’en défaire. Du moins en partie…

N’empêche… Jo devrait rehausser ce teint de camélia, redonner un peu de couleur à cette bouche pleine, animer ces yeux aux longs cils.

Oui, vraiment, elle paraissait épuisée.

« Je pourrais vous préparer un petit déjeuner, commença-t-il. Enfin… si vous avez autre chose que du chocolat et du pain rassis. »

Jo prit une longue inspiration et se tourna vers lui.

« Non, ça ira, merci. Si nous en avons le temps, nous nous arrêterons en chemin pour manger quelque chose. Je suis déjà en retard. »

Elle se leva et prit le courrier.

« Vous savez, vous devriez vous arrêter quelques jours pour vous occuper de vous. Ma mère connaît une station thermale très bien, au sud de Miami. »

La voix de Bobby bourdonnait aux oreilles de Jo tandis qu’elle saisissait une enveloppe brune portant juste son nom inscrit en lettres majuscules. Aussitôt, son front se trempa de sueur tandis qu’une boule lui nouait l’estomac.

Cette fois, l’enveloppe semblait plus épaisse et plus lourde que les précédentes. Jette-la, lui cria une voix intérieure. Ne l’ouvre pas. Ne regarde pas ce qu’il y a dedans.

Mais ses doigts s’attaquaient déjà au rabat. Un sourd gémissement s’échappa de sa gorge quand une avalanche de photos s’éparpilla sur le sol. Au premier coup d’œil, elle vit qu’il s’agissait de tirages noir et blanc, format 13 x 18.

À présent, ce n’étaient plus seulement ses yeux qui intéressaient le photographe anonyme. Mais Jo tout entière. Elle reconnut l’arrière-plan d’un des clichés : un parc, près de son immeuble, où elle allait souvent se promener. Une autre prise de vue la montrait à Charlotte, debout au bord d’un trottoir, son sac de photographe en bandoulière.

« Hé, c’est une bonne photo de vous, ça, dites donc… »

Voyant que Bobby se penchait pour en ramasser une, elle lui administra un coup sec sur le dos de la main et gronda : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

— Mais, Jo…

— Éloignez-vous de moi, bon sang ! »

Haletante, elle tomba à quatre pattes et se mit à fouiller frénétiquement parmi les clichés. Tous la représentaient dans les instants les plus quotidiens de sa vie : sortant du supermarché, marchant dans le parc, montant ou descendant de voiture.

Ses dents claquaient, maintenant. Il est partout, pensa-t-elle. Il me suit à la trace… Il me suit et je ne peux rien faire. Et un beau jour, il…

Soudain, ce fut comme si tout s’éteignait en elle. La photo qu’elle venait de ramasser tremblait si fort dans sa main qu’on aurait dit que le vent s’était engouffré dans la pièce. Jo avait envie de crier mais même cela, désormais, paraissait impossible. Elle avait l’impression que ses poumons s’étaient complètement vidés de leur air. Comme si son corps avait cessé d’exister.

La photo était excellente, les jeux d’ombre et de lumière parfaits. Jo était nue, sa peau étrangement luisante. Le menton légèrement baissé, la tête formant un angle gracieux avec le cou, elle reposait, nonchalante, un bras plié sur l’estomac, l’autre levé derrière la tête, comme si elle dormait en rêvant.

Mais les yeux braqués vers l’objectif étaient étrangement fixes. Des yeux de poupée.

Des yeux morts.

Jo se retrouva plongée au plus profond de ses pires cauchemars, errant dans une nuit si dense qu’elle pensait ne plus jamais retrouver son chemin. Pourtant, malgré sa terreur, elle ne pouvait s’empêcher de noter des détails curieux : la masse de cheveux qui auréolait le visage de cette femme paraissait plus épaisse. Ses traits étaient plus doux, son corps plus mûr.

« Maman ? » murmura Jo en crispant ses doigts sur la photo. « Maman ?

— Bon sang, Jo, qu’est-ce qui se passe ? »

La voix de Bobby lui parvint, bizarrement haut perchée.

« Où sont ses vêtements ? » cria-t-elle.

Elle se mit à se balancer, la tête bourdonnant d’échos assourdissants, comme des coups de tonnerre.

« Oh, mon Dieu ! où est-elle ?

— Calmez-vous… »

Bobby fit un pas en avant et tendit la main pour lui retirer la photo des mains. Mais Jo se redressa brusquement. « Allez-vous-en ! » Ses joues se colorèrent de rouge et devinrent brûlantes. Quelque chose qui ressemblait à de la démence se mit à luire dans ses yeux. « Ne me touchez pas ! Vous avez compris ? Je vous interdis de me toucher ! »

Troublé et un peu effrayé, il tendit les mains vers elle, paumes en l’air, en signe de paix.

« OK, OK, Jo…

— Et je ne veux pas non plus que vous la touchiez ! »

Elle avait froid… si froid. Ses yeux se posèrent à nouveau sur la photo. Cette femme, c’était Annabelle. Une Annabelle jeune, d’une beauté resplendissante… et glacée comme la mort.

« Elle n’aurait jamais dû nous quitter. Oh, mon Dieu ! pourquoi est-elle partie ?

— Peut-être qu’il fallait qu’elle le fasse, prononça tranquillement Bobby.

— Non. Elle nous appartenait. Nous avions besoin de son amour. Mais elle ne voulait pas de nous. Regardez comme elle est jolie… » (Les larmes inondaient ses joues.) Si belle… Comme une héroïne de contes de fées. Autrefois, je me disais souvent que c’était une princesse. Mais elle est partie. Et maintenant, elle est morte. »

Sa vision devint floue et elle eut soudain très chaud. La photo étroitement pressée contre sa poitrine, elle se recroquevilla et ses pleurs redoublèrent.

« Venez… (Bobby se pencha doucement vers elle.) Venez avec moi. Nous allons chercher de l’aide. »

Docilement, elle se laissa conduire comme une enfant.

« Je suis si fatiguée… Je voudrais rentrer à la maison.

— Tout va s’arranger. Fermez les yeux et laissez-vous aller. »

La photo glissa sans bruit et tomba, à l’envers, sur le haut de la pile. Jo put lire alors ce qui était écrit au dos. De grandes lettres hardies.

 

Mort d’un Ange

 

Sa dernière pensée, avant de sombrer dans le noir, fut pour Sanctuary.
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Aux premières heures du jour, l’air était encore chargé de brumes, comme des lambeaux de rêve prêts à s’évanouir. Des rayons de lumière filtraient à travers la voûte des chênes verts et faisaient étinceler les gouttes de rosée. Les fauvettes et les bruants nichés dans les lits de mousse s’éveillaient en gazouillant. Un coq cardinal passa comme un boulet rouge à travers les arbres, sans le moindre bruit.

C’était le moment de la journée qu’il préférait. À l’aube, quand il pouvait disposer de son temps et de son énergie, il aimait savourer sa solitude, méditer. Exister, tout simplement.

Brian Hathaway n’avait jamais vécu ailleurs qu’à Desire. Il ne l’avait jamais souhaité, du reste. Oh, bien sûr, il s’était déjà rendu sur le continent, avait vu de grandes villes. Une fois, même, sous le coup d’une impulsion, il avait entrepris un voyage au Mexique pour qu’il ne soit pas dit qu’il n’était jamais allé à l’étranger.

Mais Desire lui appartenait, avec ses qualités et ses défauts. C’était ici, une nuit tempétueuse de septembre, qu’il avait vu le jour, trente ans plus tôt. Dans un grand lit de chêne à baldaquin qui, plus tard, était devenu le sien. Son père avait aidé à sa mise au monde, assisté d’une vieille domestique noire, une descendante d’anciens esclaves, qui fumait la pipe.

On l’appelait « Mlle Effie » et, quand Brian était encore tout jeune, elle lui racontait souvent l’histoire de sa naissance. Comment la mer grondait et le vent hurlait… comment sa mère l’avait expulsé de son ventre directement dans les bras de son père. Effie prétendait même qu’elle riait.

Brian aimait cette histoire. Souvent, il s’imaginait sa mère en train de rire et son père qui tendait les bras pour attraper le bébé.

Mais, maintenant, Annabelle était partie depuis longtemps et Mlle Effie morte depuis une éternité. Quant à son père, Brian se demandait depuis combien de temps il n’avait songé à le prendre dans ses bras.

La lumière froide était entrecoupée d’ombres peuplées de fougères et de palmiers nains. Il s’avança dans la brume qui se levait sous les grands arbres aux troncs tachetés de lichens rose et rouge. C’était un homme grand et maigre, dont la silhouette rappelait beaucoup celle de son père. Il avait des cheveux sombres et broussailleux, le teint mat, des yeux d’un bleu de glace. La bouche était ferme, souvent plus triste que souriante. Les femmes trouvaient attirant son long visage mélancolique et tourmenté.

Le léger changement de lumière lui fit comprendre qu’il était temps de regagner Sanctuary. Il sera bientôt l’heure de commencer à préparer le petit déjeuner pour les clients.

Il se sentait aussi heureux dans une cuisine que dans la forêt. Son père avait toujours jugé cela incompréhensible. Et Brian savait – non sans quelque amusement – que Sam Hathaway était même allé jusqu’à se demander si son fils n’avait pas des tendances homosexuelles pour aimer ainsi cuisiner.

Si ce sujet avait été de ceux dont on parle ouvertement, Brian se serait fait un plaisir d’expliquer à Sam qu’on peut éprouver de la satisfaction à réussir une meringue tout en aimant les femmes. Mais le père et le fils n’abordaient jamais des sujets aussi intimes. Cette tendance à garder ses distances était d’ailleurs devenue un trait de famille chez les Hathaway.

Rien que pour le plaisir de la promenade, Brian prit le chemin le plus long en faisant un détour par Half Moon Creek. Il se déplaçait dans la forêt avec l’agilité d’un jeune daim tandis que la brume, légère comme une mince fumée blanche, se dissolvait lentement au-dessus de l’eau. Tout près de là, trois biches buvaient à petites gorgées dans un silence profond.

« Il avait encore le temps », pensa-t-il. Et d’ailleurs, à Desire, on avait toujours le temps. Alors, il s’assit sur un tronc d’arbre tombé pour contempler le matin qui s’épanouissait.

L’île n’était large que de deux kilomètres. Quant à sa longueur, elle approchait des vingt kilomètres sur sa plus grande distance. Brian en connaissait chaque pouce : les grèves couvertes de sable blanchi par le soleil, les marais frais et ombreux avec leurs vieux alligators tapis dans les herbes. Il aimait les profondeurs marécageuses des dunes, les tendres prairies humides aux herbes ondulantes, les bosquets de jeunes pins et de majestueux chênes verts.

Mais ce qu’il préférait, c’était la forêt, avec ses zones d’ombre et ses mystères.

Il connaissait aussi par cœur l’histoire de sa maison. Autrefois, il y avait eu ici une vaste plantation de coton et d’indigo où travaillaient des dizaines d’esclaves. Elle avait fait la fortune de ses ancêtres. Plus tard, d’autres notables enrichis étaient arrivés, pour se distraire dans ce petit paradis éloigné de tout : chasse au cerf et au cochon sauvage, ramassage des coquillages, pêche dans la rivière ou dans les petites criques qui découpaient la côte.

On avait donné d’innombrables bals dans le grand salon, dansé sous l’éclatante lumière des lustres de cristal, joué aux cartes dans la grande salle en buvant un excellent bourbon de Virginie et en fumant de gros cigares de Cuba. Par les chauds après-midi d’été, on paressait sous la véranda tandis que des esclaves veillaient à remplir les verres de limonade glacée.

Sanctuary avait été une enclave pour privilégiés et le testament d’un style de vie condamné à disparaître. Des fortunes plus importantes – magnats du pétrole, de l’acier ou de la construction navale – étaient venues ensuite s’installer à Sanctuary pour en faire leur retraite privée. Beaucoup de ces fortunes avaient été dispersées. Mais Sanctuary était toujours là. Et l’île demeurait toujours aux mains des descendants de ces rois du coton ou de l’acier. Des maisons se cachaient derrière les dunes, nichées à l’ombre des grands arbres face à la large bande de terre du détroit de Pelican Sound. Elles s’étaient transmises de génération en génération et, aujourd’hui encore, seules quelques familles se partageaient le privilège d’habiter Lost Desire.

Et tout le monde espérait bien qu’il en serait toujours ainsi.

Aucun gouvernement ne parviendrait jamais à convaincre Sam Hathaway de transformer l’île en centre touristique ou en réserve naturelle. C’était sa manière à lui d’honorer la mémoire de son épouse infidèle, songea Brian. Son seul privilège mais, aussi, sa malédiction.

Pourtant, maintenant, des visiteurs du continent recommençaient à venir – malgré la solitude des lieux, ou peut-être à cause d’elle. Pour conserver l’île, le clan Hathaway avait dû se résigner à convertir une partie de la maison en hôtel. Sam détestait cela, naturellement, et il souffrait de voir la moindre trace de pas étranger venir fouler sa terre bien-aimée. Brian se souvenait que c’était le seul sujet sur lequel ses parents se querellaient. Annabelle souhaitait ouvrir davantage l’île aux touristes afin de ressusciter une vie mondaine semblable à celle que ses ancêtres avaient connue. Sam, lui, insistait pour que rien ne fût modifié, contrôlant strictement le nombre d’hôtes de passage, comme un pauvre distribuant avec parcimonie ses quelques sous. En fin de compte, songea Brian, c’était pour cela que sa mère était partie. Elle avait eu besoin de voir de nouveaux visages, de se retrouver au cœur de la vie.

Mais, quoi que fît Sam, il ne pouvait empêcher le changement de s’infiltrer dans l’île, pas plus que l’île ne pourrait éternellement tenir la mer à distance.

Tout n’est qu’un perpétuel jeu de concessions, pensa-t-il en regardant les cerfs bondir subitement tous ensemble pour se dissimuler sous les arbres. Des concessions, il avait bien fallu en faire avec l’hôtel et, en définitive, Brian s’en était réjoui. Il aimait s’occuper de l’affaire, appréciait la routine d’un travail dans lequel il excellait. Les relations avec les clients lui plaisaient, il se divertissait à observer leurs différences, leurs manies ou leurs habitudes, à écouter l’écho de leurs mondes résonner sur cette terre isolée. Contrairement à son père, ces gens ne le dérangeaient pas – dans la mesure où ils n’étaient que de passage. Qui, de toute façon, aurait souhaité s’implanter ici pour de bon ?

Même Annabelle n’y était pas parvenue.

Brian se leva brusquement, vaguement irrité de constater qu’une blessure vieille de plus de vingt ans pouvait encore le faire souffrir à ce point. Il ignora la douleur sourde qui lui déchirait la poitrine et s’éloigna en direction de Sanctuary.

Quand il émergea de l’ombre des arbres, la lumière crue du jour l’éblouit. Elle jouait avec le jet d’eau du bassin, transformant chaque gouttelette en minuscule arc-en-ciel. À l’extrémité du jardin, un parterre de tulipes jetait des feux de couleurs contrastées. À côté, les œillets de mer semblaient quelque peu broussailleux, jugea Brian. Il allait falloir penser à défricher les mauvaises herbes.

Mais que diable faisait donc là cette tache pourpre au milieu des fleurs ? Brian fronça les sourcils. Médiocre jardinier lui-même, il se battait néanmoins sans cesse pour tenir les espaces verts en ordre. Les hôtes payants, estimait-il, s’attendaient à trouver des jardins soignés, tout comme ils appréciaient les meubles anciens bien astiqués et les repas raffinés. Sanctuary devait conserver ses meilleurs atours pour garder sa clientèle. Sans elle, la famille n’aurait d’ailleurs pas eu les moyens d’entretenir la maison. Ils étaient tous pris dans une sorte de cercle infernal, un piège dont on ne pouvait plus s’échapper depuis longtemps.

« Ageratum », dit une voix derrière lui.

Brian leva brusquement la tête en clignant des yeux pour distinguer la femme qui s’approchait de lui. Pourtant il avait déjà reconnu sa voix. Cela l’irritait toujours qu’elle s’amuse ainsi à le suivre sans faire de bruit. Mais, tout bien considéré, le Dr Kirby Fitzsimmons était un sujet mineur de préoccupation. « Ageratum », répéta-t-elle en souriant.

Elle savait qu’elle le dérangeait et considérait cela comme un progrès. Il lui avait fallu près d’un an pour parvenir à obtenir de lui la moindre réaction.

« Je parlais de cette fleur que tu regardais, reprit-elle. À vrai dire, ton jardin aurait besoin de quelques soins, Brian.

— Je m’en occuperai », répondit-il.

Et il retomba dans ce qui constituait à ses yeux la meilleure des armes : le silence.

À la vérité, il ne se sentait jamais tout à fait à l’aise avec la jeune femme. Oh ! ce n’était pas à cause de son physique. Kirby était plutôt attirante, dans le genre jolie blonde délicate. Non, cela devait venir plutôt de ses manières, pas si délicates que cela, elles. Dans tous les domaines, Kirby se montrait efficace, compétente… et terriblement entreprenante. On aurait dit qu’aucun sujet ne lui était étranger.

Quant à sa voix, c’était, selon lui, le produit parfait de la bonne société de la Nouvelle-Angleterre. Quand il se sentait d’humeur moins charitable, il la qualifiait de maudite Yankee. D’ailleurs, elle en avait le physique parfait : hautes pommettes finement sculptées, des yeux clairs – en l’occurrence aussi verts que la mer – et un nez légèrement retroussé. Sans oublier la bouche aux lèvres pleines, aux proportions idéales. Autant de caractéristiques qui irritaient Brian plus que de raison.

Il s’était attendu à ce qu’elle se décidât un beau jour à retourner sur le continent et à abandonner la petite maison qu’elle avait héritée de sa grand-mère, renonçant pour de bon à exercer la médecine à Lost Desire. Mais les mois passaient et Kirby était toujours là, tissant lentement sa toile. Et lui tapant sur les nerfs.

Elle continuait à lui sourire avec une expression moqueuse dans les yeux. D’un geste gracieux, elle repoussa une longue mèche de cheveux couleur de miel.

« Belle matinée, tu ne trouves pas ?

— Trop tôt pour pouvoir le dire », grommela-t-il en fourrant les mains dans ses poches.

Il ne savait jamais comment les occuper.

« Pas trop tôt pour toi, en tout cas… »

Elle pencha la tête tandis qu’elle continuait de le regarder. Seigneur, il était si drôle, parfois. Cela faisait des mois qu’elle espérait faire avec lui autre chose que de le regarder mais Brian Hathaway était un indigène difficile à domestiquer. « Je suppose que le petit déjeuner n’est pas encore prêt ?

— Nous ne servons pas avant 8 heures… »

Depuis le temps qu’elle venait lui tourner autour, elle aurait dû le savoir, pensa-t-il, agacé.

« Pas de problème. Je réussirai bien à attendre encore un peu. Que sert-on de spécial, ce matin ?

— Je n’ai pas encore décidé. »

Il reprit son chemin vers la maison et se résigna à la voir lui emboîter le pas.

« Je vote pour tes gaufres à la cannelle. Je pourrais en manger une douzaine. »

Tout en parlant, elle étendit haut les bras au-dessus de sa tête. Brian fit de son mieux pour ne pas regarder son tee-shirt se tendre sur ses petits seins fermes. Pour tout dire, il passait pas mal de temps à éviter de la regarder…

Il contourna l’aile de la maison en suivant un sentier de coquillages écrasés qui serpentait au milieu des fleurs printanières.

« Tu peux attendre au salon ou à la salle à manger, si tu veux, lui dit-il.

— Je préfère t’accompagner à la cuisine. J’adore te voir travailler. »

Avant qu’il n’ait trouvé un moyen de l’éloigner, elle avait déjà franchi à sa suite le porche grillagé et pénétré dans la cuisine. Comme à l’habitude, la pièce était parfaitement en ordre. Kirby aimait qu’un homme soit doté d’une nature ordonnée, tout autant que d’une bonne musculature et d’un cerveau productif. Brian possédait ces trois qualités et c’était la raison pour laquelle elle s’intéressait à lui. Ce qu’elle ignorait encore, c’était ses compétences d’amant.

Un jour ou l’autre, la jeune femme était certaine qu’elle finirait bien par arriver à le séduire. N’atteignait-elle pas toujours ses buts ? Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était à entailler cette armure dont il se protégeait continuellement.

D’ailleurs, son intuition lui soufflait qu’elle ne le laissait pas complètement indifférent. En ces rares occasions où il baissait sa garde, elle avait remarqué son regard. Assurément, cette réserve excessive ne reflétait que de l’entêtement. Au fond, ce petit jeu n’avait rien de déplaisant.

Elle prit place sur un tabouret devant le comptoir du petit déjeuner, sûre qu’il ne lui parlerait guère, à moins qu’elle ne le provoquât. Elle savait aussi qu’il lui verserait une tasse de son excellent café en ne manquant pas de se souvenir qu’elle aimait le boire léger. C’était sa façon à lui de lui marquer son hospitalité.

Pendant quelques instants, elle le laissa tranquille en sirotant son café pendant qu’il s’activait. C’était agréable de le voir travailler. D’ordinaire, la cuisine était le domaine réservé des femmes mais cette pièce-ci reflétait une personnalité bien masculine. Huit ans plus tôt, Brian l’avait transformée en choisissant seul les couleurs et l’équipement. Il en avait fait un espace de travail pour un homme tel que lui, avec ses cheveux emmêlés, ses grandes mains et son visage rude. On y trouvait de longs comptoirs couleur granite ponctués un peu partout d’acier inoxydable. Le sol carrelé de dalles avait une délicate teinte crémeuse, les murs blancs et nus étaient dépourvus d’ornements superflus. Pas la moindre touche de fantaisie, c’était un espace exclusivement fonctionnel. À droite, éclairées par trois hautes fenêtres encadrées de bois sculpté, une banquette gris fumé et une longue table étaient destinées à accueillir la famille pour les repas quotidiens. Mais, Kirby le savait, les Hathaway mangeaient rarement ensemble.

Il subsistait cependant une petite note intime avec les casseroles de cuivre accrochées en hauteur, les grappes d’ail et de piments séchés, et les rayonnages couverts d’anciens ustensiles de cuisine. Brian ne devait considérer ces détails que d’un simple point de vue pratique mais ils n’en réchauffaient pas moins la pièce.

Il avait aussi conservé la vieille cheminée de briques rappelant l’époque où la cuisine était encore le cœur de la maison, le lieu privilégié des réunions familiales où chacun aimait s’attarder. L’hiver, on y allumait du feu, et l’odeur du bois se mélangeait agréablement aux parfums des épices et aux fumets des marmites.

« J’aime cette pièce », dit Kirby.

Fugitivement, elle songea que ses propres connaissances culinaires se limitaient à l’utilisation de surgelés et du micro-onde. Occupé à battre de la pâte dans un grand bol bleu, Brian se contenta d’un grognement. Kirby se laissa glisser du tabouret pour se verser une seconde tasse de café.

« Qu’est-ce que c’est ? Des gaufres ? »

À son approche, il se déplaça imperceptiblement. Le parfum de la jeune femme était trop entêtant.

« C’est bien ce que tu voulais, non ? »

Elle lui sourit. « C’est agréable de voir réaliser ses moindres désirs…

— Bah ! s’il ne s’agit que de gaufres… »

Il croisa son regard une fraction de seconde et s’absorba de plus belle dans la préparation de la pâte. Kirby avait les yeux les plus séduisants du monde. Quand il était petit, il croyait que les sirènes existaient vraiment. À son avis, elles devaient toutes posséder les mêmes yeux que Kirby Fitzsimmons.

Il recula pour saisir un gaufrier électrique et le brancha. En se retournant, il heurta la jeune femme et, par réflexe, lui prit le bras pour la retenir.

« Ne te mets pas toujours dans mes pattes… »

Elle fit un pas de côté, agréablement troublée par ce contact fugitif.

« Je voulais juste t’aider.

— À quoi faire ? »

Elle sourit de nouveau et laissa son regard s’attarder sur sa bouche. « N’importe quoi. (Posant une main sur sa poitrine, elle ajouta :) Pourquoi ? Tu as besoin de quelque chose ? »

Sa main se crispa sur le bras de la jeune femme. Il y pensait, oh oui, il y pensait. Qu’est-ce qu’elle dirait s’il la renversait, là, sur le comptoir, pour prendre enfin ce qu’elle n’arrêtait pas de lui mettre sous le nez avec insistance ? Peut-être alors qu’elle cesserait de sourire de cet air affecté.

« Je te l’ai dit, ôte-toi de mon chemin, Kirby. Tu m’empêches de travailler. »

Il aurait déjà dû lâcher son bras, pensa-t-elle. C’était un progrès incontestable. La main toujours posée sur la poitrine, elle sentait le cœur de Brian s’emballer. « Je me suis trouvée sur ton chemin une bonne partie de l’année, Brian. Quand vas-tu te décider ? »

En retenant sa respiration, elle le regarda droit dans les yeux et vit son regard vaciller. Enfin, songea-t-elle en se penchant vers lui. Mais, sans crier gare, il lâcha son bras et recula d’un mouvement si vif qu’elle trébucha et manqua perdre l’équilibre.

« Finis ton café, dit-il sèchement. J’ai beaucoup à faire. »

Il constata avec satisfaction qu’il avait enfin réussi à la désarçonner. Le sourire maniéré avait disparu et les yeux, sous la ligne délicate des sourcils, s’étaient obscurcis.

« Bon sang, Brian, où est le problème ? »

Promptement, il versa la pâte dans le moule à gaufre maintenant chaud. « Je n’ai pas de problème, Kirby. »

Il lui jeta un regard en refermant le couvercle. Les lèvres de la jeune femme s’étaient pincées et ses joues avaient nettement rosi. Elle m’en veut, pensa-t-il. Tant mieux…

D’un geste brusque, elle reposa sa tasse en faisant jaillir du café sur le comptoir immaculé. « Faut-il que je vienne me promener ici toute nue ? »

Les coins de la bouche de Brian se plissèrent. « Eh bien, ma foi, c’est une idée. Je pourrais augmenter les tarifs avec ça… (Il redressa la tête.) C’est-à-dire… si ça vaut le coup d’œil, évidemment.

— Ça vaut vraiment le coup d’œil, tu peux m’en croire. D’ailleurs, je t’ai donné de nombreuses occasions de le constater par toi-même.

— Alors, disons que j’aime créer moi-même les occasions, répliqua-t-il en ouvrant le réfrigérateur. Tu veux des œufs avec tes gaufres ? »

Kirby serra les poings. Elle s’était promis de se montrer conciliante, se souvint-elle. Mais, ce matin, c’était trop lui demander.

« Oh, bouffe-les toi-même, tes gaufres ! » lança-t-elle en tournant vivement les talons.

Brian la suivit des yeux et attendit que la porte ait claqué sur son passage. Puis il sourit. Cette fois, nul doute qu’il venait de marquer un point. Pour finir, il décida de manger lui-même les gaufres. Mais, au moment où il les faisait glisser sur une assiette, la porte de la cuisine s’ouvrit brusquement.

Lexy resta quelques secondes sur le seuil, ses cheveux emmêlés tombant en masse bouclée sur ses épaules. En ce moment, ils étaient d’une chaude couleur blond vénitien. Lexy aimait cette référence à Titien et considérait que la teinte lui convenait bien mieux que le blond platine adopté au cours des années précédentes. Bien trop difficile à entretenir, d’ailleurs.

Tandis que cette couleur-là, à peine plus claire et plus brillante que ses cheveux naturels, s’harmonisait merveilleusement avec son teint laiteux et nacré. De son père, elle tenait ses yeux noisette aux reflets changeants. Ce matin, pourtant, ils étaient sombres, de la couleur d’une mer démontée. Et déjà maquillés.

« Chic, des gaufres », fit-elle.

Sa voix ressemblait au ronronnement soyeux d’un félin. Elle l’avait beaucoup travaillée pour en arriver là. « Hmm ! Je peux en avoir ? »

Sans se laisser impressionner, Brian mordit dans sa gaufre et avala une première bouchée.

« Non, elles sont pour moi. »

Lexy fit la moue, repoussa sa chevelure opulente et se dirigea vers le comptoir. Mais quand Brian plaça une assiette devant elle, la jeune fille battit des paupières et son visage s’éclaira d’un sourire. « Merci, mon lapin… » Elle caressa de la main la joue de son frère et l’embrassa.

Cette habitude qu’elle avait de toucher, de caresser, d’étreindre les autres, ce n’était pourtant pas une caractéristique des Hathaway. Brian se souvint de sa petite sœur, juste après le départ de leur mère, cherchant à se blottir étroitement dans les bras de tous ceux qu’elle rencontrait. C’est trop bête, pensa-t-il. Une gosse à peine âgée de quatre ans.

Il lui tapota la tête et lui tendit la bouteille de sirop d’érable.

« Il y a déjà des pensionnaires levés ?

— Le couple de la chambre bleue commence à s’agiter. Kate est sous la douche.

— Je croyais que c’était toi qui servais les petits déjeuners, ce matin.

— Oui, oui, c’est bien mon tour », fit-elle, la bouche pleine.

Il leva un sourcil en louchant sur sa robe ultracourte, ornée de motifs exotiques. « C’est ton nouvel uniforme de serveuse ? »

La jeune fille croisa ses longues jambes et fourra un nouveau morceau de gaufre dans sa bouche. « Tu aimes ?

— Dans une tenue pareille, tu risques de te faire assez de pourboires pour prendre ta retraite.

— Super… (Elle lui fit un petit sourire en coin et repoussa son assiette.) Enfin, je vais voir mon rêve se réaliser : apporter des plateaux, débarrasser les assiettes sales, et économiser mes pourboires pour pouvoir me retirer dans la magnificence.

— À chacun ses fantasmes », rétorqua Brian.

Il posa devant elle une tasse de café sucré et nappé de crème. Ce que Lexy ressentait – son amertume, sa déception – il le comprenait. Mais sans l’approuver non plus. Simplement parce qu’il aimait sa petite sœur, il lui dit :

« Ça t’intéresse de connaître mes fantasmes ?

— Oh, toi, tu rêves sûrement de gagner le concours de recettes de Betty Crocker !

— Ce ne serait déjà pas si mal.

— Oui, mais moi, je voudrais être quelqu’un, Bri.

— Mais tu es quelqu’un. Alexa Hathaway, princesse de l’île de Lost Desire. »

Elle roula des yeux comiquement en saisissant sa tasse de café. « Tu parles, je n’ai même pas réussi à tenir un an à New York. Ouais ! pas même une foutue année.

— Et alors ? rétorqua son frère. Tu n’es pas la seule… »

Rien que d’y penser, cela lui donnait la chair de poule. Ces rues encombrées, les odeurs de cette foule, entassée entre béton et bitume, cette atmosphère complètement polluée.

« N’empêche, dit Lexy. Comme carrière, ce n’est pas terrible d’être actrice à Lost Desire.

— Écoute, chérie, puisqu’on en parle, je trouve que tu t’es rudement bien débrouillée toute seule. Ce n’est pas un métier facile. Sur ce, si tu as vraiment envie de bouder, prends tes gaufres et va les manger dans ta chambre. Tu me gâtes ma bonne humeur.

— Facile pour toi de dire ça », répliqua Lexy en repoussant son assiette si brusquement que Brian eut juste le temps de la rattraper. « Toi, tout ce que tu as jamais voulu, c’est vivre ici toute ta vie, jour après jour, année après année. Faire sans cesse et toujours la même chose. Papa t’a pratiquement abandonné toute la gestion de la maison pour poursuivre ses interminables balades dans l’île et vérifier que chaque grain de son précieux sable est bien toujours au même endroit. »

Elle se leva vivement.

« Quant à Jo, elle est partie pour faire exactement ce qu’elle voulait : prendre ses foutues photographies en voyageant à travers le monde entier. Mais, moi, qu’est-ce que j’ai ? Rien qu’un misérable petit CV : deux participations à des spots publicitaires, quelques figurations et un premier rôle dans une pièce en trois actes jouée un soir à Pittsburgh et aussitôt arrêtée. Et me voilà de nouveau coincée ici à servir les repas et à changer les draps des autres. Seigneur, je déteste ça ! »

Brian demeura silencieux un court instant avant de se mettre à applaudir.

« Bravo, sœurette, excellente tirade. Tu trouves toujours exactement les mots qu’il faut. Le théâtre est vraiment ta vocation. Quant à la mimique, elle est tout à fait au point. »

La bouche de Lexy se mit à trembler et elle serra violemment les lèvres. « Va-t’en au diable, Bri ! » Puis, relevant fièrement le menton, elle sortit à grands pas.

Brian ramassa la fourchette tombée à terre. Décidément, ce matin, on aurait dit que tout le monde s’était mis d’accord pour lui faire le grand jeu. Il poussa un petit soupir et décida de finir les gaufres de sa sœur.

 

 

Une heure plus tard, Lexy, tout sourire, déployait ses charmes en servant les petits déjeuners. Elle avait du métier – ce qui l’avait sauvée de la misère lors de son séjour à New York – et accomplissait chaque tâche avec une grâce nonchalante qui donnait l’impression qu’elle en tirait un immense plaisir.

Elle portait une jupe assez courte pour irriter Brian et un pull moulant qui faisait ressortir son buste avantageux. De ce côté-là, la nature s’était montrée généreuse à son égard et Lexy travaillait dur pour garder un physique parfait. Après tout, qu’elle fasse le service ou qu’elle monte sur une scène, son corps représentait un instrument de travail. Autant que son beau et lumineux sourire.

« Vous ne voulez pas que je vous réchauffe votre café, monsieur Benson ? Comment trouvez-vous votre omelette ? Brian fait des merveilles à la cuisine, n’est-ce pas ? »

Voyant que M. Benson louchait sur sa poitrine, elle se pencha un peu pour lui octroyer une vue complète de ses seins avant de s’éloigner vers la table voisine.

D’un coup d’œil, elle avisa deux jeunes mariés tendrement enlacés dans un coin de la salle.

« Vous nous quittez aujourd’hui, je crois ? lança-t-elle gaiement. Revenez vite nous voir… »

Elle n’avait pas son pareil pour repérer le client qui avait envie de bavarder et celui qui préférait qu’on le laisse tranquille. En semaine, heureusement, il n’y avait pas trop de travail, ce qui lui offrait de multiples occasions de jouer son rôle.

Ah ! comme elle aurait aimé se retrouver devant une salle comble, par exemple dans un de ces grands théâtres new-yorkais. Un sourire aimable plaqué sur son visage, elle pestait intérieurement de se retrouver serveuse dans cette maison aux habitudes immuables, coincée sur une île immuable.

Cela fait des siècles, ici, que rien ne change, songea Lexy. À ses yeux, l’histoire, le passé, étaient autant de sujets rasoirs qui vous maintenaient figé dans le temps. Comme ces familles qui vivaient à Desire et se mariaient entre elles. Les Fitzsimmons épousaient un membre du clan des Brody ou des Verdon, et ainsi de suite. Parfois, il arrivait qu’un des fils ou des filles fasse une entorse à la règle et aille convoler avec quelqu’un du continent. Certains, même, s’en allaient pour de bon mais la plupart restaient enracinés ici, habitant les mêmes maisons de génération en génération.

Tout était si… prévisible, pensa-t-elle amèrement. Tout en feuilletant son carnet de commandes, elle se dirigea, souriante, vers une autre table.

Sa mère, une Pendleton, avait épousé un homme du continent et, maintenant, les Hathaway régnaient sur Sanctuary. Ils vivaient ici, travaillaient sans relâche, suaient sang et eau pour entretenir la demeure et protéger l’île des agressions extérieures. Et cela durait depuis plus de trente ans. N’empêche… Sanctuary serait toujours la maison des Pendleton et, quoi qu’ils fassent, cela non plus ne changerait jamais.

Elle fourra ses pourboires dans sa poche et rassembla les assiettes sales pour les emporter à la cuisine. À la seconde même où elle quittait la salle de restaurant et passait la porte de la cuisine, son regard redevenait froid et ses manières onctueuses disparaissaient comme par enchantement. Un peu comme un serpent changeant de peau. Quant à Brian, il restait impassible.

Elle déposa les assiettes dans l’évier, attrapa le pot de café frais et retourna dans la salle à manger. Il lui fallut plus de deux heures pour finir de servir tous les clients, débarrasser, remettre les couverts du déjeuner. Deux heures pendant lesquelles elle rêvait.

Broadway… Elle avait été si près de réussir. Tout le monde s’entendait à lui répéter qu’elle avait du talent. Enfin… c’était avant qu’elle parte pour New York et se retrouve confrontée à des centaines d’autres jeunes femmes nourrissant les mêmes illusions.

Elle aurait voulu devenir une actrice de premier plan, pas une de ces petites starlettes évaporées qui posent pour de la lingerie et se prétendent à la fois mannequin et comédienne. Oui, vraiment, elle aurait dû réussir. Après tout, elle était belle, intelligente. Et elle avait du talent. Dès le premier jour de son arrivée à Manhattan, elle s’était aussitôt sentie remplie d’une énergie nouvelle. Elle était là où elle aurait toujours dû être, un peu comme si on l’attendait depuis l’aube des temps. Tous ces gens qui se bousculaient sur les trottoirs, ce grondement de la ville, cette vitalité collective qui vous faisait battre le cœur plus vite, c’était grisant. Sans oublier les magasins, les vêtements élégants, les restaurants sophistiqués, cette impression constante que tout le monde avait quelque chose d’important à faire, un endroit où aller à la hâte.

En calculant l’addition de la table 6, elle pensa : Moi aussi, j’ai quelque chose d’important à faire, et un endroit où aller.

Évidemment, elle avait commencé par louer un appartement beaucoup trop cher. Mais elle ne voulait pas s’installer dans une de ces minables petites chambres. Et puis elle s’était acheté tout un tas de nouveaux vêtements chez Bendel après avoir passé une journée entière à l’Institut de beauté d’Elizabeth Arden. Autant de choses qui avaient englouti une bonne partie de son budget, mais il fallait considérer cela comme un investissement. Dans ce genre de métier, mieux valait ne pas lésiner sur l’apparence pour se présenter à ces rendez-vous de casting.

Le premier mois fut une succession de réveils douloureux. Elle ne s’était pas attendue à une telle concurrence. Ni à voir des visages aussi désespérés dans la file d’attente qui se formait avant chaque audition. Oh, bien sûr, on lui avait fait quelques offres mais toutes incluaient un petit tour dans le lit du producteur. Lexy avait trop d’orgueil pour accepter cette humiliation.

Et, maintenant, elle se retrouvait à son point de départ… Par excès de confiance et, surtout, de naïveté.

Bah ! ce n’est que temporaire, se répéta-t-elle. Dans un peu moins d’un an, elle aurait vingt-cinq ans et entrerait en possession de son héritage – ou de ce qu’il en restait. Alors elle repartirait pour New York et, cette fois, se montrerait plus avisée, plus prudente. Elle prendrait une année sabbatique et, un beau jour, se retrouverait sur une scène, sous les feux des projecteurs, enivrée par la ferveur et l’admiration du public qui monteraient jusqu’à elle en vagues enthousiastes.

Et elle serait enfin quelqu’un.

Et pas seulement la plus jeune fille d’Annabelle.

Elle apporta les dernières assiettes sales dans la cuisine tandis que Brian s’affairait déjà à remettre tout en ordre. Plus de vaisselle ni de poêles huileuses dans l’évier, plus de déchets ni de graisse sur le comptoir. Tout en sachant que c’était un geste stupide, Lexy posa une tasse encore remplie de café sur la pile d’assiettes propres. Le café se renversa et la tasse, déséquilibrée, alla se briser sur le carrelage.

« Oups ! » fit-elle avec un sourire narquois.

« On dirait que ça te fait plaisir de jouer à l’imbécile, Lex », remarqua froidement son frère. « Dans ce domaine, je dois dire que tu excelles.

— Vraiment ? »

Elle lâcha la pile d’assiettes qui se fracassa à son tour sur le sol. Des restes de nourriture et des éclats de porcelaine s’éparpillèrent à travers toute la cuisine. « Et ça ? fit-elle, c’est bien joué aussi ?

— Bon Dieu, Lex ! Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Que tu es toujours aussi destructrice ? Tu crois peut-être qu’il y aura toujours quelqu’un derrière toi pour réparer tes conneries ? »

Il bondit vers un placard et revint, armé d’un balai qu’il lui tendit.

« Ramasse ça tout de suite ! »

Elle regrettait déjà son geste impulsif mais, par pur entêtement, refusa d’obtempérer. « Fais-le toi-même. Après tout, ces précieuses assiettes sont les tiennes…

— Tu vas obéir, sinon je t’assure que je vais te casser le balai sur le dos !

— Essaie un peu, Bri ! »

Elle se dressa, toute droite, pour l’affronter. Une petite voix intérieure lui soufflait qu’elle avait tort de se comporter ainsi, mais c’était plus fort qu’elle.

« Oui, essaie ! cria-t-elle, et, moi, je t’écorche vif ! J’en ai archi-marre d’être traitée comme une moins que rien ! Cette maison m’appartient autant qu’à toi !

— Eh bien ! Je vois que rien n’a décidément changé, ici… »

Ils se retournèrent en même temps, leurs visages empourprés de colère. Jo se tenait sur le seuil de la pièce, deux valises posées à ses pieds, l’air épuisé.

« J’ai su que j’étais à la maison rien qu’en entendant le fracas de la vaisselle et l’écho gracieux de vos voix… »

Instantanément, Lexy changea d’expression. Abandonnant sa mauvaise humeur, elle glissa son bras sous celui de son frère en se serrant contre lui.

« Regarde, Brian. Un autre enfant prodigue de retour. J’espère qu’il reste encore un peu de veau gras.

— J’aimerais bien une tasse de café », dit Jo en refermant la porte derrière elle.
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Debout devant la fenêtre de sa chambre, Jo contemplait le paysage. Il ressemblait exactement à celui de ses souvenirs d’enfant : de beaux jardins attendant patiemment d’être désherbés, un parterre d’alysses couvrant le sol d’un voile d’or, et des campanules ondulant sous la brise. Plus loin, des pensées tournaient leurs délicates corolles vers le soleil, encadrées par des iris pourpres, droits et fiers comme des lances, et par des tulipes d’un jaune étincelant. De l’autre côté du chemin, des impatiens et des diantheras affichaient une joyeuse exubérance.

Il y avait aussi plusieurs arbres tropicaux, des palmistes, des palmiers nains, avec, en toile de fond, la ligne ombreuse des chênes sous lesquels poussaient des fougères dentelées et des myriades de fleurs sauvages.

Une lumière diaprée jouait à cache-cache avec les ombres mouvantes projetées par les nuages. C’était un tableau respirant la paix, la solitude, la perfection. Si Jo en avait eu la force, elle serait sortie sur-le-champ pour saisir sur la pellicule cet instant idéal.

C’était étrange, songea-t-elle, de comprendre seulement maintenant à quel point ce paysage lui avait manqué. Pendant les dix-huit premières années de sa vie, elle l’avait contemplé inlassablement depuis la fenêtre de cette même chambre.

Pendant des heures, elle avait jardiné aux côtés de sa mère, en apprenant le nom des fleurs, leurs besoins, leurs cycles. La terre avait une texture agréable sous ses doigts et le soleil lui chauffait le dos. Elle se souvenait des oiseaux et des papillons, du tintement des carillons de clochettes, du ciel d’un bleu intense et du glissement silencieux des nuages joufflus au-dessus de sa tête. Autant de trésors inestimables accumulés depuis l’enfance, des images et des sensations enfouies dans les tiroirs secrets de sa mémoire.

La chambre n’avait guère changé. L’aile de la maison réservée à la famille portait encore la marque d’Annabelle. Pour sa fille aînée, elle avait choisi un lit de cuivre étincelant, surmonté d’un baldaquin sculpté, une architecture complexe et fluide de frises et de corniches d’où ruisselaient de ravissants rideaux de dentelle irlandaise, héritage des Pendleton. Jo avait toujours adoré leurs motifs et leur texture, leur côté solide et sans âge.

C’était Annabelle, encore, qui avait sélectionné le mobilier ancien – lampes à globe, tables d’érable, chaises délicates, vases éternellement garnis de fleurs fraîches. Elle voulait que ses enfants apprennent à vivre au milieu d’objets précieux et sachent les respecter. Sur le manteau de la petite cheminée de marbre, sa main avait disposé des coquillages et des bougies. Sur le mur d’en face, les étagères étaient garnies de livres et non de poupées. Enfant, Jo n’avait guère joué à la poupée.

Annabelle était partie, à présent. Ce qui pouvait subsister d’elle dans cette chambre, dans cette maison, sur cette île, tout cela était vide de sens désormais. Elle était bel et bien morte au cours de ces dernières années. Désormais, sa désertion devenait totale, irrévocable.

Seigneur ! Pourquoi quelqu’un avait-il eu la macabre idée d’immortaliser cette mort sur la pellicule ? Jo enfouit son visage dans ses mains. Et pourquoi lui avoir envoyé ces clichés, à elle, la fille d’Annabelle ?

 

Mort d’un Ange

 

Jo se remémorait avec précision la grande écriture au dos de la photo. Tout en réfléchissant, elle se massa rudement la poitrine, entre les seins, pour tenter de calmer les battements désordonnés de son cœur. Quelle sorte de malade était-ce donc ? Quelle sorte de menace ? Et dans quelle mesure était-elle dirigée contre elle-même ?

La photo avait été sous ses yeux, bien réelle. Peu importait qu’elle ait disparu quand Jo avait regagné son appartement à sa sortie d’hôpital. Admettre qu’il s’agissait d’une hallucination, c’était admettre qu’elle avait perdu l’esprit. C’était là une hypothèse impossible à affronter.

Pourtant, à son retour, le cliché avait incontestablement disparu. Tous les autres étaient restés là, éparpillés sur le sol de la chambre noire. Pendant des heures, elle avait cherché partout, mettant l’appartement sens dessus dessous, sans résultat.

Et s’il n’avait pas existé ? Les yeux fermés, Jo appuya le front sur la vitre. Si, vraiment, elle avait tout inventé, si cette image terrible avait été le produit de son subconscient, qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Qu’y avait-il de plus dur à accepter ? Son propre déséquilibre mental ou la mort de sa mère ?

Ne pense pas à cela maintenant, se répéta-t-elle. Écarte ce problème jusqu’à ce que tu sois plus forte. Sinon, tu t’effondreras de nouveau et tu te retrouveras à l’hôpital.

La jeune femme prit une profonde inspiration et décida qu’il était temps de se secouer, de faire quelque chose de concret. Elle se retourna, regarda son appareil photo posé sur le bureau à cylindre, et réalisa que déballer le restant de ses bagages représentait encore un trop grand effort. Alors elle s’assit sur le lit et ferma les yeux.

Ce dont elle avait le plus besoin, c’était de réfléchir. Elle travaillait toujours mieux après avoir établi un plan d’action et dressé une liste de ses tâches, classées par critères d’urgence ou d’utilité. Au moins, ce serait un premier pas qui lui permettrait de s’éclaircir les idées.

Il lui sembla que quelques secondes à peine s’étaient écoulées quand on frappa. Jo sursauta, désorientée. Avant même qu’elle n’ait atteint la porte, celle-ci s’ouvrit à demi et Kate passa la tête dans l’entrebâillement.

« Enfin te voilà ! Seigneur, Jo, on dirait que tu as déjà un pied dans la tombe. Allons, bois cette tasse de thé et raconte-moi ce que tu deviens. »

C’était bien de Kate, songea Jo, ces manières directes et franches. Elle esquissa un sourire et regarda sa cousine pénétrer dans la chambre, un plateau dans les mains. « Tu as l’air en pleine forme, Kate.

— Et pourquoi pas ? Je prends soin de moi. »

Elle déposa le plateau sur la table basse dans le coin salon et, d’un geste rapide, désigna une chaise. « Et tu ferais bien d’en faire autant, si j’en juge par ta triste mine. Tu es bien trop mince, trop pâle. Quant à tes cheveux, c’est un véritable désastre. Mais je suis sûre que nous allons vite arranger tout cela. »

Elle s’empara de la théière en porcelaine décorée de tiges de lierre et versa le thé dans deux tasses assorties. Puis elle se cala confortablement sur son siège, but une gorgée du breuvage chaud et pencha la tête de côté.

« Maintenant, raconte.

— Il n’y a rien de spécial à dire, mentit Jo. J’ai juste décidé de décrocher quelque temps. En fait… deux ou trois semaines.

— Jo Ellen, ne viens pas me raconter des histoires à moi. »

C’est tellement vrai, pensa Jo. Aucun membre de la famille n’avait jamais réussi à l’abuser, et ceci dès que Kate avait eu posé le pied à Sanctuary. Elle était arrivée quelques jours après la disparition d’Annabelle, en principe pour une semaine. Vingt ans plus tard, elle était encore là.

Et Dieu sait s’ils avaient eu besoin d’elle ! se dit Jo en essayant de trouver le moyen d’échapper à une conversation avec sa cousine. Kate était entrée dans leurs vies au moment le plus sombre et n’avait jamais fléchi devant les responsabilités qui lui incombaient. Elle était là, tout simplement, veillant aux détails, attentive à tous – même quand il s’agissait de rappeler à chacun en le houspillant ce qu’il avait à faire. Bref, elle les avait aimés suffisamment pour leur donner au moins l’illusion d’une vie normale.

Kate était la cousine d’Annabelle. D’ailleurs on retrouvait un air de famille dans ses yeux, son teint, ou encore, sa stature. Mais alors que, dans le souvenir de Jo, Annabelle incarnait la douceur et la féminité mêmes, Kate était tout en angles.

C’était une femme au visage alerte, criblé de taches de rousseur et surmonté de cheveux courts et roux. Elle portait des vêtements simples qui convenaient à sa nature pratique, mais jamais négligés. Ses jeans étaient toujours bien repassés, ses chemisiers impeccables et amidonnés. Ses ongles étaient coupés court, soigneusement entretenus et vernis dans des tons naturels. À la cinquantaine, Kate surveillait sa forme et sa ligne. De dos, on aurait pu confondre sa silhouette avec celle d’un adolescent.

« Tu m’as manqué, Kate, murmura Jo. Vraiment. »

Kate la contempla en silence et son visage frémit brièvement.

« Ne cherche pas à m’attendrir, Jo Ellen, finit-elle par dire. Tu as des problèmes, je le sais. Soit tu m’en parles, soit je serai obligée de les découvrir toute seule. Mais, de toute façon, je finirai bien par savoir ce qui t’arrive.

— J’ai juste besoin de lever le pied. »

Une assertion que Kate ne mit pas une seule seconde en doute. Connaissant Jo, elle doutait que ce fût un homme qui ait pu faire apparaître cette lueur douloureuse dans ses yeux. Restait le travail. Un travail qui l’entraînait dans des lieux étranges et lointains, souvent dangereux. Mais, jusqu’ici, Jo n’avait guère paru s’en émouvoir. Réussir sa carrière, voilà ce qui comptait le plus à ses yeux, même au détriment de sa vie personnelle et de sa famille.

Ma pauvre petite fille chérie, pensa Kate, qu’as-tu fait de toi-même ?

Kate crispa les mains sur l’accoudoir de son fauteuil pour les empêcher de trembler.

« Dis-moi, quelqu’un t’a fait du mal ?

— Non, non », répéta Jo.

Elle posa sa tasse et pressa ses doigts sur ses yeux douloureux. « Juste un excès de travail et de stress. J’en ai trop fait ces derniers mois, voilà tout. »

Les photographies. Maman. Ne rien dire.

Kate fronça les sourcils et une ride sévère creusa son front. La famille connaissait bien cette mimique. Ils l’avaient baptisée : « la ligne Pendleton de culpabilité ».

« Dis-moi alors quel genre de pression tu as dû subir pour en arriver à perdre tous ces kilos ? insista Kate. Et regarde-moi tes mains… elles n’arrêtent pas de trembler. »

Jo enfouit immédiatement ses mains entre ses jambes pour les dissimuler.

« J’admets n’avoir guère pris soin de moi, répondit-elle en se forçant à sourire. Mais je vais essayer de faire mieux, promis. »

Tout en tapotant le bras de son fauteuil, Kate examina le visage de sa jeune cousine. Le problème semblait trop profond pour être de nature professionnelle.

« As-tu été malade ?

— Non. »

Jo proféra ce mensonge avec une relative facilité. Elle bloqua délibérément dans sa mémoire le souvenir de sa chambre d’hôpital, de crainte que Kate ne lise dans sa pensée. « C’est vraiment du surmenage. D’ailleurs, je ne dors pas bien depuis quelque temps. »

Mal à l’aise sous le regard pénétrant de sa cousine, Jo se leva pour prendre son paquet de cigarettes dans la poche de sa veste. « Et puis il y a ce livre qu’on me demande de faire, poursuivit-elle. Je t’en ai parlé dans mes lettres. Je pense que c’est cela qui me stresse. (Elle alluma une cigarette.) C’est si nouveau pour moi.

— Cela devrait te rendre fière et non t’anéantir comme cela.

— Tu as tout à fait raison… »

Jo souffla un mince nuage de fumée tandis que, mentalement, elle faisait de son mieux pour repousser l’image d’Annabelle et des photos. « C’est pour cela que je me donne un peu de temps. »

C’était loin d’être toute la vérité, jugea Kate, mais cela suffisait pour l’instant.

« Tu as bien fait de revenir à la maison. L’excellente cuisine de Brian te remplumera en quelques semaines. Tu ne pouvais pas mieux tomber. Dieu sait que nous avons besoin d’aide en ce moment. La plupart des chambres et des bungalows sont loués pour tout l’été.

— Les affaires marchent donc si bien ? s’enquit Jo sans montrer beaucoup d’intérêt.

— Les gens éprouvent le besoin d’abandonner la routine et de voir de nouvelles têtes. La plupart viennent ici pour trouver un peu de tranquillité et de solitude, sinon ils descendraient au Hilton. Mais ils n’en ont pas moins besoin de draps et de serviettes propres. »

Kate évoqua brièvement les besognes qui l’attendaient encore cet après-midi. « Lexy nous donne un coup de main, mais on ne peut pas vraiment compter sur elle. Il lui arrive souvent de disparaître toute une journée plutôt que de s’occuper des tâches indispensables. Il faut dire à sa décharge qu’elle a éprouvé quelques déceptions ces derniers temps. Laissons-lui encore un peu de répit pour se stabiliser.

— Lex a vingt-quatre ans, Kate. L’âge où, en principe, on a fini de grandir.

— Chez certains, cela prend plus de temps que pour d’autres. Il ne s’agit pas d’accuser mais de reconnaître un fait. »

Kate se leva, toujours prête à défendre un de ses poussins contre les coups de bec des autres.

« Et certains n’apprennent jamais à regarder la réalité en face, insista Jo. Ils passent leur temps à accuser les autres de leurs propres échecs et de leurs désillusions.

— Alexa n’a pas autant échoué que tu veux bien le dire, Jo. Tu n’as jamais témoigné assez de patience à son égard. Pas plus qu’elle ne l’a fait envers toi.

— Personnellement, je n’ai nul besoin de sa patience », protesta Jo en sentant refluer de vieux ressentiments. « Et, d’ailleurs, je ne lui ai jamais rien demandé, ni à elle ni à aucun membre de la famille.

— Non, en effet, tu n’as jamais rien demandé, dit Kate d’un ton uni. Il aurait fallu pour cela que tu abandonnes un peu de ta fierté, que tu consentes à reconnaître que tu as besoin des autres. Il est temps pour toi aussi de regarder certaines choses en face, Jo. Voilà deux ans que vous ne vous êtes pas retrouvés ensemble dans cette maison.

— Cela a été long pour moi aussi, répliqua Jo amèrement. Et, comme je m’y attendais, je n’ai pas été bien accueillie par Brian et par Lexy.

— Ils se seraient peut-être comportés différemment si tu avais attendu davantage d’eux. (Kate avança le menton.) Tu n’as même pas demandé des nouvelles de ton père. »

Embarrassée, Jo tripota sa cigarette. « Et qu’aurais-je dû demander ?

— Ne prends pas ce ton provocateur avec moi, jeune fille. Si tu dois passer quelque temps sous ce toit, je te conseille de faire preuve d’un peu plus de respect pour les autres. Durant ton séjour, tu feras aussi ta part de travail, que cela te plaise ou non. Ton frère a bien trop à faire, il porte tout sur ses épaules. Il est temps qu’on le soutienne un peu. Et que vous deveniez enfin une vraie famille.

— Je ne connais rien à l’hôtellerie, Kate, et je ne crois pas que Brian aimerait me voir me mêler de ses affaires.

— Pas besoin de connaissances spéciales pour s’occuper du linge, cirer les meubles ou balayer le sable dans la véranda. »

Le ton se faisait net, froid. Jo se rebella. « Je n’ai pas dit que je refusais de coopérer. Simplement, je…

— Je sais exactement ce que tu voulais dire, ma fille. Mais, moi, je t’avertis que j’en ai par-dessus la tête de la façon dont cette famille se comporte. Tous les trois, vous préféreriez vous laisser vous noyer dans le marais plutôt que de demander à un autre de vous tendre une main secourable. Et tu te serais mordu la langue plutôt que de t’enquérir de ton père. Est-ce par esprit de compétition ou parce que tu es mal disposée, je ne sais. Mais je tiens à te dire que tu ferais mieux de changer d’attitude tant que tu seras ici. Tu es à la maison. Votre maison. Mon Dieu, il serait grand temps que vous vous ressaisissiez tous !

— Kate… commença Jo.

— Assez. Je suis trop énervée pour continuer cette conversation.

— Je voulais simplement te dire… »

Mais, avant même qu’elle ait pu protester, se justifier, la porte s’était déjà refermée sur Kate. Jo laissa échapper un long soupir. Elle avait l’estomac noué et mal à la tête. Pire, elle se sentait taraudée par un sentiment de culpabilité qui pesait sur elle comme une couverture mouillée.

 

 

Debout au bord du marais, Sam Hathaway observait un faucon prendre son essor, amorcer une ample courbe et planer, majestueux, au-dessus de son aire. Ce matin, il avait quitté la maison avant l’aube pour aller vagabonder sur la rive qui faisait face au continent. Il savait que Brian était sorti à peu près à la même heure mais ils ne s’étaient pas parlé. Chacun avait ses habitudes et ses propres buts de promenades.

Parfois, Sam prenait la Jeep mais, d’ordinaire, il préférait partir à pied. Il lui arrivait d’aller jusqu’aux dunes pour contempler le soleil émerger de l’eau et passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Quand la plage était vide, immense espace de lumière mouvante, il marchait pendant des kilomètres, son regard vif enregistrant chaque détail : la plus petite trace d’érosion, le plus minuscule monticule de sable nouvellement constitué. Quant aux coquillages, il prenait bien soin de les laisser exactement à l’endroit où la mer les avait déposés.
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