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À Sabine de La Touche,
silencieuse à jamais.





Quelle heureuse surprise que votre envoi !


« Quelle heureuse surprise que votre envoi ! Et qui aiguise encore la curiosité et l’impatience de lire, si je puis me permettre, votre autoportrait en nature morte », m’écrivit amicalement Dominique, proposant ainsi un beau titre pour le petit livre que nous avions vaguement imaginé, lors d’un déjeuner qui nous réunissait avec Arlette. Je lui avais, en effet, raconté qu’il y a quelque temps je m’étais amusé à peindre des natures mortes (c’est à leurs photos auxquelles l’envoi fait allusion) avant de m’apercevoir qu’un tel motif correspondait, d’une certaine manière, à ce que j’avais choisi de faire de ma vie depuis plusieurs dizaines d’années.


 


Rappel des chapitres précédents : je ne fais rien.


À vrai dire, de loin en loin, il m’arrive de publier un livre et des articles épars sur des vieux poètes latins.


Autrefois j’ai été éditeur et critique littéraire. Aujourd’hui faire de nouvelles connaissances ne m’intéresse guère, j’élude même les rencontres, laissant la porte à peine entrouverte au hasard, à l’accident.


 


J’ai raconté ailleurs mes désordres, mes démissions, mes refus, mes déboires et la suite sans intérêt de ma vie salariale.


 


Mais il arrive un jour où l’on choisit de s’arrêter tout simplement. C’était les dernières années du vingtième siècle. Le dérisoire du monde vous saute alors aux yeux et on s’éloigne, on évite, on s’évite aussi parce qu’on refuse d’attribuer à une conjoncture difficile plus de poids qu’elle ne le mérite. On laisse alors, et sans réfléchir, se déployer enfin ce qui depuis toujours hantait en silence notre for intérieur : I would prefer not to. (Ah, humanité !)


 


J’étais, hélas, obligé de gagner mon pain. Mais autant que ce fût loin de toute littérature.


Je voulais soulager mon ennui et changer de lieu, n’ayant pas le moyen de changer d’âme.


Avec une gratitude inquiète et un soupir paradoxal, je quittai, motu proprio, l’hebdomadaire fringuant où je m’étais blotti pour un très discret bimensuel consacré à une industrie qui m’était plus étrangère encore que les boutiques du premier.


Toutefois, grâce à une loi alors plus souple qu’aujourd’hui, dès que j’ai pu, j’ai choisi, malgré l’incompréhension générale de mon entourage, un long, très long chômage qui me permit d’atteindre une retraite ardemment désirée pour n’en rien faire et ne plus rien avoir à faire. Oblomov tardif et sans terres, je pouvais enfin vivre comme l’héritier oisif que j’aurais souhaité être et que je n’ai jamais été.


 


La « visibilité sociale » m’était devenue indifférente si tant est que je m’en sois jamais soucié, et la comédie du monde me poussait à m’esquiver sans en faire étalage, puisque le spectacle se nourrit aussi bien de refus que d’exhibitions, de copinages que de rivalités, des cynismes ordinaires que d’authenticités d’occasion. Excité comme une marchandise par les échanges et caressé par les usages, on finit par oublier que vient un jour où les choses ne valent que par elles-mêmes (ou pas).


 


Il ne s’agissait en rien d’un combat (je n’ai aucun compte à régler) ou de la mise en pratique d’une idée (je n’ai plus d’idées générales), encore moins de mépris ou dédain (j’ai un regard plutôt bienveillant sur les petites misères de notre pauvre monde), mais, plus simplement, de suivre une pente que depuis toujours, à tort ou à raison, je croyais mienne, d’une insouciance déraisonnable qu’on dira naturelle, de fatigue, de paresse aussi et d’insensibilité à l’égard de ces choses qui agitent une humanité désirante dont j’avais naguère partagé les émois.


Désormais, avec une joie confuse, je me compare volontiers à une nature morte.


 


C’est un charme, une magie véritable, lorsque après bien de tours et détours, notre nature, appelons-la ainsi, retrouve son territoire, sa forêt obscure, sa terre vaine, son terrain vague, même si les circonstances qui ont permis ce retour sont fortuites, subies, pénibles ou même déchirantes. Après tant d’années d’efforts pour trouver sa pente, c’est la pente qui trouve celui qui la cherchait.


Dès qu’on aperçoit au loin notre propre fatras, on s’y précipite avec un sourire reconnaissant. Nous avions atteint notre but principal, voir clair en nous-mêmes.


 


On ne déplore jamais ce à quoi on ne tient pas, quels que soient les plaisirs qu’on a eus ou l’habitude qu’on a prise d’en jouir. Et on ne regrette rien de ce qu’on abandonne volontiers, à l’exception des blessures qu’on a pu infliger en passant sans en mesurer la portée. (Robert Musil fait à ce sujet une assez cruelle remarque : chacun de nous ne possède-t-il pas une seconde patrie où tout ce qu’il fait est innocent ?)


 


L’indifférence, pour autant qu’elle soit réelle, sans mépris ni amertume, est un privilège dont ceux qui le mésestiment ou le craignent ne peuvent concevoir la jouissance et moins encore la douceur.


 


Qui n’a pas connu l’absence de dessein et de pouvoir, surtout après en avoir exercé certains et refusé d’autres, ignore sans doute la gratuité et la délicatesse des liens.


 


Si dire non a toujours été une aventure de l’esprit, se détacher peut offrir parfois une autre proximité.


 


Nous voici enfin égarés nulle part.


 


S’asseoir sur un banc public ou sur une pierre en lisière de forêt et regarder passer les nuages, les choses et les gens.


Un froissement d’âme. Un besoin d’adieux.


 


Encore une fois, je pense à toi, cher et délicat Guillaume, clamant dans le désert peu avant ta mort : « Depuis quand croit-on que tout le monde – qu’est-ce dire ? – veuille “donner un sens à sa vie”, expression dérisoire s’il en est, qui fit dire à Baudelaire que la vie ressemblait à un hôpital où chaque malade aspire à changer de lit, celui-ci veut souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. »


 


Alors nous vieillissons dans la distance et un déplorable détachement à l’égard de l’époque et de nous-mêmes. Pourtant il fut un temps où nous étions plus fiévreux et plus beaux. Un temps qu’on ne regrette pas, parce qu’on ne regrette pas toujours ses larmes.


 


 


 


 


Les citations en romain sont, dans l’ordre, de Melville, Pétrarque, Henry Adams, Karl Marx et Villiers de L’Isle-Adam.


Dans la suite du texte, l’italique indiquera toujours une citation (dont les auteurs seront énumérés à la fin).





T’en souviens-tu dis-moi quand tu rompis ta lance
Au sortir de Grenade et du pressentiment ?


Farniente. La plupart du temps mes aspirations se réduisaient à l’immobilité et toute activité qui ne visait pas le farniente me dérangeait au-delà du raisonnable (il est vrai qu’un savoir-faire hérité d’un passé plus agité me permettait de donner le change si, malgré moi, les circonstances l’exigeaient). Comparer mon existence à celle d’une nature morte ne manquait donc pas d’un certain à-propos.


Toutefois, cette comparaison me semblait un peu superficielle et risquait d’aboutir à la vague allégorie d’une manière d’être et de vivre sous les traits, tout d’apparence, de ces peintures qui représentent les objets placides et muets d’un quotidien recomposé – d’autant que mon intérêt pour elles était relativement récent. Le pourquoi m’y étais-je intéressé esquissait peut-être un paysage plus attachant, proposait un incipit plus cohérent. À vrai dire, je ne savais pas trop comment m’y prendre. Aussi valait-il mieux me perdre un peu dans mes propres méandres. Mais je ne serai que mon prétexte. Les choses nous dépassent et sont plus captivantes : leur réalité en nous plutôt que mon reflet en elles, ce lien qui nous fait et qui ouvre peut-être un accès.


 


Le désordre. Mais l’âge venu, rien ne nous occupe tant que nous-mêmes qui sommes sur le point de nous manquer, écrit à peu près Saint-Évremond dans ses Entretiens sur toutes choses. Mes derniers livres, aussi confidentiels soient-ils, en témoignent, avec trop d’insistance sans doute et quelque maladresse. Aussi savais-je que, pour honorer mon projet et ses figures, je ne pourrais éviter de prier ma mémoire, de solliciter mes crépuscules et d’en guetter les sursauts, sans oublier le motif qui me poussait une fois encore à les requérir. C’était s’assurer d’un désordre nécessaire où des impressions adventices allaient modifier les idées et compliquer les cicatrices ; peut-être aussi d’écrire un texte éparpillé où la biographie, le hasard, le temps et les disparitions, la mort en somme, viendraient, ici, dans l’écriture même, là, dans l’épreuve ou ailleurs, morceler la nature d’une très ancienne tradition picturale qui nous parle sans cesse depuis le silence qui la nomme.


 


La spirale. Mais quelle forme donner à mon désordre ? Pourquoi ne pas essayer de transposer dans le texte la composition même d’une nature morte ? Il s’agirait alors de présenter en paragraphes éclatés les bribes d’une existence, les souvenirs, les remarques, les idées, les citations comme les objets du quotidien représentés sur la toile vierge ou cent fois repeinte d’un autoportrait fragmenté devenu paradoxal par le détournement voulu de ses figures, puisque la tradition oppose l’homme et ses masques aux chairs silencieuses et ses tourments à la quiétude des choses.


Verre, vase, pomme, citron, gibier, formes sont apparemment dissociés, seul le support, la table, l’étagère, la couleur ou le sol, les réunit dans ce qui sans être un récit n’en est pas moins une mise ensemble choisie exposée à notre sollicitude. Une diversité dont le cadrage seul dissout la disjonction apparente des matières. Ne pourrait-on pas dans l’écriture convoquer cette exigence ?


 


Mais comment traduire l’impossible chronologie d’une nature morte ? Chaque tableau semble figer un moment, et ce moment hasardeux s’offre comme une interruption élue : le temps y est une obscure possibilité de l’espace.


Aussi, quitte à en rendre la lecture un peu délicate, tenterai-je de dessiner une sorte de spirale dont la particularité géométrique tient à ce que deux lignes qui sur la feuille se côtoient sont éloignées par un long et parfois déconcertant parcours : il ne s’achève pas moins sur un point unique qui en constitue la naissance et le cœur désarmé.
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