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« Les mots désignent mal ce que vit l’être humain. »

Georges Bataille,
L’Expérience intérieure





À bien y réfléchir, Aurore aurait préféré naître homme.

Cela lui venait d’un certain écœurement, une nausée diffuse qui l’avait prise, adolescente, lors des repas de famille. Ce sentiment arrivait du besoin d’être ailleurs, une envie radicale qui se nichait dans la gorge entre le fromage et le dessert.

 

Que faisait-elle là, dans la cuisine à couper le pain, pour servir son père et son grand-père, ses oncles et cousins et même son frère alors que, une fois attablée, elle devait attendre qu’un homme daigne lui verser de l’eau pour pouvoir boire ?

Pourquoi rester autour de cette table gigantesque où la bienséance bourgeoise lui imposait de se retrouver coincée entre deux oncles, sans intérêt, déballant leur culture et leurs conquêtes ? Pourquoi accepter de ne rien dire devant tant de bêtise parce qu’elle avait promis, elle, d’être sage et de tenir sa place ? Et quelle place au juste occupait-elle ? Elle avait cuisiné avec ses mère, tantes, grands-mères et cousines des plats que les hommes de sa famille engloutissaient sans une remarque. Était-elle cuisinière, une domestique à leur disposition ? Allait-elle n’être que cela ?

L’écœurement venait précisément à cette question, comme la manifestation d’une peur sourde : serait-elle, elle aussi, mère, grand-mère ou tante à servir ces hommes pour l’éternité ?

 

Aurore en voulait à ces femmes. Elles s’étaient laissé faire, elles avaient, quelque part, baissé les bras : reléguées aux fourneaux, à ne pouvoir émettre d’avis que sur le temps de cuisson, enfermées dans une enfance sans âge au même titre que leur progéniture dont elles n’étaient jamais loin pour prévenir les cris.

À rebours de cette attention constante à ce que tout « se passe bien », il lui semblait si simple de s’affirmer homme. Il n’y avait pas d’affirmation d’ailleurs, ils étaient là et tout devait être fait pour qu’ils demeurent. Ils étaient hommes et n’avaient qu’à parler.

 

Les repas de famille ont la violence des sociétés déchues.

Longtemps, Aurore accepta cette violence comme une évidence. La famille ordonnait sa place, son rythme. La nausée seule persistait comme la marque d’une indigestion permanente. Ce dégoût aurait pu se transformer en révolte, mais elle n’eut pas le temps de cette évolution salutaire.

 

Lors d’un repas, son père se disputa avec un de ses oncles, la famille se brouilla et, peu de temps après, la guerre éclata. Ses parents et elle furent cantonnés à Nice, son oncle, sa tante et sa cousine à Paris, sa grand-mère à Vichy, chacun sa ville, sa zone et ses idées. Les repas de famille n’avaient plus lieu d’être : la guerre clarifia tout.

Aurore n’eut que faire de cette guerre. Elle la regarda de loin comme une vapeur, elle avait autre chose en tête. Elle était en recherche.

Aurore cherchait un homme qui soit amoureux. Amoureux, d’elle, cela s’entend. Un homme qui ne lui fasse pas mal, d’abord physiquement, et puis on verrait.

 

Elle attendit. On lui avait dit d’attendre. Cela se lisait, se disait aussi, bref, elle avait compris qu’on n’allait pas chercher l’amour, qu’il venait tout armé. Aurore se languit longtemps, elle ne vit rien venir, pas même l’herbe qui verdoie.

Lorsqu’elle sortit de cette torpeur, Nice, la France, l’Europe, le Monde tentaient, tant bien que mal, de mettre un terme à cette guerre. Depuis la fin de l’été, Nice était en fête. La ville libérée pendait ses traîtres, rasait sa honte et célébrait ses héros. Ces derniers étaient pour la plupart jeunes et armés. L’amour, à n’en pas douter, devait se trouver là.

Aurore observa cette foule en liesse et ces hommes de vert vêtus qui paradaient en chars. Ils apportaient l’autre monde, « le nouveau » et l’assurance d’une liberté recouvrée. Aurore, qui venait de commencer ses études de droit, savait la force de cette image : celle d’une femme en marche tirant, derrière elle, le peuple de ses bras écartelés entre le drapeau et le fusil. La Liberté guidant le peuple, bien sûr, la femme au sein nu de 1830. Il n’y avait plus de femme ou de sein en cet été 1944 à Nice, mais des hommes qui, avec pour mission la victoire, levaient les bras au ciel. L’élan restait le même, le mot et le geste avaient changé : la Liberté les bras écartelés est femme, la Victoire les bras levés est homme. Et Aurore souriait de ce glissement évident.

Dans cette confusion, les femmes occupaient la place des trophées : lorsque les hommes laissaient tomber leurs bras, c’était pour presser contre leurs torses les jeunes filles montées sur leurs chars.

 

Aurore reçut cette décharge de joie comme une nécessité d’agir. Il devait y avoir dans cet embrasement des corps l’amour sous les pavés. Elle plongea dans la foule pendant des jours et des nuits. Elle ne voulait pas en sortir. Elle monta sur les chars, elle embrassa ces garçons en vert, elle rit au volant de Jeeps, elle se blottit aussi, au petit jour, contre l’épaule d’un seul en regardant la mer. Il s’appelait Martin, mais disait Martine. Il était armé de pied en cap. Aurore s’éprit scrupuleusement de lui.

 

Elle le laissa parcourir son corps en disant des mots ronds qu’elle ne comprenait pas toujours. Les corps suffisaient. Avec la caresse pour syntaxe naquit la magnifique illusion d’une entente mutuelle. Leurs silences semblaient tout dire, leurs yeux tout comprendre et leurs rires comblaient le reste. Aurore avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle n’avait eu, pour cela, qu’à passer la porte de chez elle. L’amour se déployait là sous ses mains, sa bouche et son ventre.

 

L’été passa, l’année aussi, et la guerre se termina tant bien que mal. Le soldat Martin resta un an encore à Nice en garnison. Il rencontra les parents d’Aurore, elle maîtrisa un peu mieux l’anglais et, à l’automne 1946, ils décidèrent de se marier.

 

Rien ne fut laissé au hasard : le couple irait se marier et s’établir aux États-Unis dans l’État de l’Ohio, d’où le soldat Martin était originaire. Il quitterait l’armée pour reprendre la quincaillerie de son père, Aurore l’aiderait : ses études de droit lui serviraient à tenir les comptes. La logique n’était pas évidente, mais chacun répétait que tout irait pour le mieux, tout alla donc. L’amour se mua en une organisation rigoureuse et ils perdirent définitivement le goût de leurs corps.

 

En mars 1947, le soldat Martin fut rapatrié, avec sa troupe, de l’autre côté de l’Atlantique. Aurore aurait dû le suivre quelques semaines plus tard, mais, le 6 avril 1947 à 8 h 45, son père, effectuant, comme à son habitude, l’inspection matinale de son usine, s’écroula sous une avalanche de rouleaux de tissu. Gustave Félix mourut quelques jours plus tard : le 8 avril 1947 à 49 ans d’une commotion cérébrale. La presse locale titra : « La richesse assassine ! Félix le roi du textile meurt d’un excès de marchandise. » La famille d’Aurore ne prit pas le temps d’apprécier la subtilité de cette image, elle plongea dans le chagrin et la réorganisation de l’entreprise. Sa mère récupéra vaillamment la tête de la fabrique, soutenue par Aurore et surtout son frère, en qui Madame Félix plaça tous ses espoirs. Il venait d’avoir 21 ans et assuma ce rôle avec la gravité et l’orgueil nécessaires. Aurore, libre de tout devoir ou responsabilité filiale, put, à 23 ans révolus, s’embarquer, le 26 octobre 1947, sur un bateau qui l’amenait vers sa vie américaine. Elle laissa derrière elle sa ville, sa famille, ses études et une certaine idée du soleil.

 

Durant la traversée, Aurore fut malade. Elle accusa d’abord le roulis permanent des vagues, mais le mal était plus profond. Elle passa courageusement les douanes d’Ellis Island, prit le car pour Hudson et arriva très faible en Ohio. C’est seulement une fois arrivée que la fièvre typhoïde se déclara. Elle n’en mourut pas, même si elle en caressa quelques moments l’espoir. La mère de Martin l’accueillit, la soigna et dut lui apprendre que son fils ne l’épouserait pas. Le soldat Martin n’avait pas démissionné de l’armée, il était parti plus loin, sur des fronts toujours bleus où jamais la vie ne gagne.

On annonçait les premières neiges à Hudson, Aurore sombra.

 

Quelque temps plus tard, elle réussit à reprendre pied dans le froid de ce pays lointain.

Elle se retrouva seule de l’autre côté de l’océan.

Trois ans après, elle eut un fils qui vint passer des mois d’été à Nice et qui s’y installa.

Aurore, quant à elle, ne retraversa jamais l’Atlantique et constitua le personnage oublié de la famille.

 

La vie d’Aurore commence là : dans ce refus de revenir. Sa vie de roman, tout du moins ; avant, elle n’est qu’un parent parmi d’autres. Elle aurait pu, tout aussi bien, s’embourber dans cette lignée, sans se poser de questions, avec la certitude d’être là où il fallait être.

 

Aurore apprit à être seule.

Elle apprit à lutter contre ce bloc solide qui ronge l’espace en imposant le vide. Elle apprit à apprivoiser la solitude, à connaître ses recoins mélancoliques et à en construire le détournement méticuleux. Elle tenta de vivre.

 

Ce qu’a vécu Aurore, l’Histoire ne peut le dire, même son corps a été avalé par l’oubli. Elle est morte le 20 juillet 2016 dans un appartement, devenu cossu, de Greenwich Village sur l’île de Manhattan, dans la ville de New York de l’État de New York des États-Unis d’Amérique.

Aurore est un fantôme comme un autre, c’est une proue sans ailes, avec des bras et une tête, une de ces images qu’on ne trouvera jamais dans un musée.

La vie d’Aurore s’est tracée dans le creux des archives officielles : elle est née le 21 janvier 1924, le jour de la mort de Lénine. La Seconde Guerre mondiale lui apporta son premier amour et la mena à son nouveau continent. Sa vie se dessine entre l’élan des Trente Glorieuses, l’étrangeté des années 1980 et la douce dépression des années 2000. Sa vie civile, tout du moins ; le reste n’est inscrit nulle part si ce n’est dans ce journal.







1


On me baignait. L’eau coulait sur moi, on la faisait couler. La caresse s’imposait, la chaleur aussi, à perdre la tête. La neige arrivait. Il allait neiger, les premières neiges de l’année. Cela ne voulait rien dire, mais il fallait l’entendre, écouter et lever le bras.

Je levais le bras pour être frottée, nettoyée de la sueur, de la fièvre.

Ce n’était peut-être que ça, seulement cela que je ne comprenais pas : la fièvre. Je tenais le bras haut, on me le maintenait tendu. Je baissais le bras et le gant passait de bas en haut, amenant l’eau, faisant de ma peau une éponge. J’aurais pu comme ça absorber l’océan. Je l’aurais fait si on m’en avait laissé le temps, mais il n’y avait pas de temps. Je n’avais plus le temps, le temps était compté, ça aussi on me l’avait dit. Et l’eau venait lentement sur les jambes, sur le torse, une eau chaude et douce à en mourir. J’aurais dû, j’aurais pu mourir. Mais on me lavait de la mort. Comme la sueur, la mort allait s’écouler dans le siphon.

Je me retrouvais emmitouflée dans une serviette. Il ne fallait pas m’inquiéter : l’oubli viendrait, il n’y avait qu’à attendre. On me frottait et l’éponge absorbait toute l’eau de mon corps. Je ne serais jamais océan.

 

Je fermais les yeux et les ouvrais sans sommeil, sans que le sommeil puisse prendre place. Il n’y avait plus de place, il n’y avait pas de mots. Pas d’images non plus, que le noir.

Puis des ombres arrivèrent doucement. Il y avait le pain. Le mot pain et cette image du pain coupé dans la cuisine. Il fallait nourrir quinze personnes. Combien de pain pour quinze personnes ? C’était avant la guerre, tout était encore possible, il y aurait du pain pour tout le monde. Je coupais le pain et j’entendais. Il y avait un brouhaha dans la salle d’à côté. Qui étaient ces gens qui parlaient si fort ? Comme ils devaient être sûrs de leurs mots puisqu’ils les criaient.

Les bruits s’estompaient, le pain, la cuisine disparaissaient et il n’y avait plus qu’un visage. Le visage souriait et parlait doucement. Il prononçait des mots ronds, des mots qui ne s’attachaient pas au sens, il n’y avait pas de sens. Que voulaient dire ces mots ? Le visage souriait toujours. Des mains aussi, il y avait des mains qui souriaient également. Elles devaient générer les caresses sur les cheveux, ce que je sentais sur mon front, mes joues, mon menton : le contour de ma tête délicatement souligné par les doigts.

 

Je tentai, plusieurs fois, pendant plusieurs jours sûrement, de parler, de me lever ou ne serait-ce que de bouger, mais rien ne s’articulait en moi.

Je restais prostrée face à ce visage et ces mots qui roulaient. Je fermais les yeux et, lorsque je les rouvrais, rien n’avait bougé, je pouvais dormir.

 

Il s’écoula peut-être des semaines, des mois : un hiver dans cette chaleur, entre le bain, le pain, le visage, les mains, la serviette et le lit. Puis, un matin de février, je me réveillai et souris à Madame Smith à son arrivée dans la chambre. Je comprenais les mots maintenant. Les mots, les mains et le visage étaient Madame Smith. Tranquillement assise au pied du lit, elle représentait la seule chose qu’il restait de mon devenir femme de ce côté de l’Atlantique. Le soldat Martin Smith n’avait finalement pas appliqué le plan que nous avions tracé ensemble. Il ne voulait plus de moi, il me laissait dans ce désert blanc.

Le froid, disait Madame Smith, allait bientôt s’en aller. Il n’y avait rien d’autre à savoir, à attendre. J’allais pouvoir reprendre un bateau. Mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas retrouver Nice. Rien que d’y penser la nausée revenait. Retraverser l’océan toujours jeune fille, avec ce que j’avais fait, avec ce que j’avais dit. Je ne pouvais pas rentrer. J’entrevis alors ce que la fièvre m’avait permis de fuir les mois précédents : la solitude absolue. Je ne serais jamais Madame Martin Smith à Hudson et je ne pouvais plus être la jeune (et pure) Aurore Félix à Nice.

 

Je ne pouvais pas rentrer. Ces mots me tailladaient le ventre mais c’était évident.

À mon départ, la ville de mon enfance m’avait fêtée comme l’héroïne d’un roman fabuleux. Pendant des mois, j’avais paradé dans les rues et les magasins pour remplir mes malles.

Chaque fois que nous arrivions quelque part, ma mère s’assurait de faire savoir mon prochain départ et sa raison : je me mariais avec un GI, c’était la consécration. Il y avait toujours une mise en scène savante à cette déclaration. Ma mère entrait en faisant mine d’être accablée par la préparation de mon « périple », on ne manquait alors pas de la questionner sur ce voyage si préoccupant et, dans un soupir de tragédienne, elle lâchait ces mots magiques : « Ma fille part se marier avec un Américain, imaginez mon souci. » « Américain », les yeux de ses interlocuteurs s’illuminaient : j’allais vivre dans ce Nouveau Monde scintillant, mon destin ne pouvait être qu’exceptionnel. Ma mère jubilait, et je souriais, quant à moi, bêtement, un peu dépassée par cet événement qu’allait être, semblait-il, ma vie.

Un mois avant que je n’embarque sur le paquebot, toute la ville ne parlait plus que de mon mariage grandiose. La mort de mon père était passée rapidement au rang du souvenir lointain. Le seul sujet de conversation était mon départ. Les gens m’offraient des présents pour que j’emporte « là-bas », de l’autre côté, un peu d’eux-mêmes. Je portais leurs espoirs d’un avenir radieux qui ne pouvaient s’inscrire sur cette terre ravagée.

Le jour où je pris le train qui devait me mener à Paris, puis au Havre pour embarquer sur le transatlantique, un flot de personnes m’accompagna jusqu’au quai de la gare. J’eus à peine le temps d’embrasser ma mère et mon frère noyés dans cet élan.

Une fois installée dans le wagon, je regardai cette foule compacte qui m’était étrangère : je n’étais que l’image de leurs espoirs. Ils n’étaient rien pour moi, et cet amas de mots, de mains, de sourires et de pleurs avait enseveli la seule chose qui comptait : les adieux à mes proches. Cramponnée à mon siège, la solitude me saisit, implacable. Elle se nicha dans le creux de ma gorge comme le pressentiment de ce qui allait advenir. Tous secouaient les mains avec énergie comme pour mieux me chasser. « Oust ! » paraissaient crier leurs mouchoirs. Chacune de ces mains levées me repoussait un peu plus loin de ce qu’avait été ma vie.

Comment revenir après ça ? Il n’y avait pas de retour possible mais pas non plus d’arrivée envisageable. J’étais en suspension. Je ne savais plus où aller ni qui j’étais, mais je me jurais de ne pas retraverser l’océan misérable et abandonnée alors que tous me croyaient majestueusement installée dans un paradis terrestre.

 

Hudson n’était pas le paradis promis. Alors que le froid se faisait plus tendre, encore convalescente, je découvris la ville, la neige, les rues toutes droites, la profondeur abyssale de ce que l’on nomme cultures et les fossés qui les séparent. La ville, telle que je l’entendais, ne recouvrait pas la même réalité ici. Hudson se construisait autour d’une artère principale : une rue ouverte aux vents de laquelle tout se déployait. Tout, c’est-à-dire les quelques magasins qui jalonnaient cette ligne droite où chacun ne faisait que passer. La ville ne vivait pas sur les places mais au cœur de chaque maison. La ville se vivait pour soi, chez soi et, parfois, dans un salon de thé.

Mais il fallait faire vite, je n’avais pas de temps à perdre à ressasser mes espoirs ou à penser à la mer qui cachait si loin la ville telle que je l’avais toujours définie. Il n’y avait pas de mer ici et je devais trouver un travail. Je sentais que Madame Smith utilisait ses dernières cartouches pour me faire profiter de l’hospitalité de son mari, mais que bientôt il me faudrait reprendre un bus et un bateau ou déménager.

Je parcourus les annonces et les rues de Hudson. J’entrai dans les magasins, les bureaux, les maisons pour offrir mes services. Je savais faire le café, les comptes, les courses, le ménage. J’aurais pu être vendeuse, serveuse, nounou. Je n’avais jamais travaillé, mais j’aurais pu être tout cela. C’étaient des rôles que je savais tenir, qui, en tant que femme, m’avaient été inculqués. Une amie de Madame Smith m’embaucha comme serveuse dans l’unique salon de thé de la ville.

 

J’appris les mots et les gestes : je souriais, servais, rangeais, écoutais. J’appris les différents thés et à dire qu’ils venaient directement des Indes. C’était faux mais le dire suffisait.

 

Je trouvai une chambre dans une pension « très bien », selon Madame Smith, où la cheminée du living room faisait rougir les fauteuils dodus et fleuris. Le matin, je longeais les rues de villas en bois aux jardins d’hiver endormis, la neige fondue çà et là laissait voir ce que seraient les couleurs sous le dôme blanc du rêve. J’enjambais ainsi des montagnes cristallines pour traverser une avenue blottie dans le silence, je passais sous des arbres givrés et devant des devantures figées de buée. La réalité ne semblait alors qu’une parente éloignée de ce monde magique où je glissais en frôlant le froid comme la promesse d’un bonheur anesthésié.

J’avais rouvert les yeux pour tomber dans une fantaisie plus forte, plus folle que la fièvre : celle d’un monde décor où le souci de la façade rend caduc le malheur. La ville m’apparaissait comme une scène de théâtre où chacun joue parfaitement son rôle. Les maisons proprettes s’alignaient dans un paysage de coton. Tout semblait doux et sucré, lissé par les épices, le bois peint et les sourires figés. Dans cet univers pimpant, protégée par le décor rassurant du salon de thé, rien de grave ne semblait pouvoir arriver.

Mais j’étais triste. Chaque réveil me creusait un peu plus le ventre. Je portais ma douleur comme une grossesse honteuse dans ce monde mielleux. Je m’étais perdue quelque part dans l’océan Atlantique et je ne voulais pas rester sous cloche dans une boule de verre qu’on retourne une fois par an. Le moindre signe de cette féerie ambiante suffisait à me crisper. J’avais été abandonnée, livrée à la solitude qui noue la gorge. J’avais été contrainte à grandir, à arrêter de rêver. J’avais voulu mourir. Alors non ! Je refusais de faire « comme si » tout allait pour le mieux. J’avais mal, j’avais honte et je ne possédais plus rien, seulement l’envie farouche de sortir de cette désolation absolue que trop de gens aimaient commenter à Hudson. Je n’avais pas ma place ici. L’immobilité de ces maisons de poupée n’était pas pour moi, j’avais ma vie à retrouver.

 

Une cliente me raconta une ville, plus haut au bord d’un lac si vaste qu’il aurait pu être mer. Elle était, elle aussi, française et s’était perdue en Ohio après avoir épousé un GI.

Nous nous liâmes d’amitié, plus par désœuvrement que par réelle affinité, mais la solitude ne fait pas dans le détail. Gilda me raconta ainsi toutes les étapes de son périple jusqu’à ce néant blanc qu’était Hudson. Elle avait grandi en Normandie, à Bolbec : une petite ville sans grand intérêt, dans les champs, loin les falaises. Le débarquement allié lui avait apporté cette même bouffée verte et virile que j’avais respirée à Nice. Et puis l’amour arriva sous les casques et les bombes. Mon histoire sous le soleil niçois se répétait sous les nuages normands. Enfin presque : Robert et elle s’étaient mariés en France dès 1945. Elle l’avait rejoint dans ces camps, dits « cigarettes », montés dans quelques villes normandes pour accueillir les GI. Elle avait alors changé de nom, de prénom et de culture.

Dans ces camps, les femmes des soldats étaient « rééduquées » pour devenir de bonnes citoyennes américaines. Tout un parcours. Anne avait appris l’anglais et à faire cuire une dinde, elle était devenue Gilda dans un élan de patriotisme cinématographique et puis, au début de l’année 1947, elle avait pris le bateau avec un groupe de femmes qui, comme elle, rejoignaient leurs maris partis en convois militaires.

 

Il y eut quelques surprises. Certaines trouvèrent leurs maris déjà mariés et pères de ce côté de l’océan. D’autres furent fustigées par leurs belles-familles qui ne voulaient pas d’étrangères en leur sein. Gilda estimait avoir eu de la chance. Robert n’était pas polygame et elle fut relativement bien accueillie. Seulement, elle aurait voulu trouver du travail et son accent la dénonçait. Je ne compris d’abord pas ce problème, les femmes du salon de thé semblaient ravies de mon accent français. Gilda m’expliqua que je n’avais « volé » le mari de personne et que je pouvais donc me permettre d’être perçue comme étrangère. Elle était regardée comme une femme en trop, celle qui avait, de fait, empêché le mariage d’une jeune Américaine avec Robert. Or les garçons manquaient : beaucoup ne revinrent pas d’Europe, certains, comme Martin, étaient déjà repartis, et d’autres, s’ils étaient revenus, n’avaient plus la capacité physique ou mentale de fonder une famille. Trop de femmes restaient à espérer. Gilda avait participé à l’épuisement d’une ressource rare. Elle était l’ennemie, pire, la traître. Les États-Unis avaient sauvé l’Europe de l’horreur et en échange nous leur prenions leurs hommes. Nous étions des ingrates.

C’était absurde, mais je refrénai ma colère face au sourire contraint de Gilda. Nous portions le statut d’étrangères dans les rues de Hudson sans que je m’en sois jamais rendu compte : ce n’était pas seulement moi qui refusais Hudson ; Hudson, quelque part, me rejetait aussi.

 

Je revis Gilda de nombreuses fois, et j’entrevis la tristesse à laquelle nous réduisait cet état. Des regards de défiance aux réflexions ouvertement racistes : nous n’avions rien à faire là. Gilda s’accrochait quant à elle à la perspective de devenir américaine : dans moins de quatre ans, elle allait pouvoir obtenir la nationalité grâce au programme de l’armée américaine pour ces femmes de soldats. Alors plus rien ne serait pareil. Je n’étais, quant à moi, femme de personne. Je devais agir vite et seule.

 

Je restai trois mois encore. Quand la neige eut fini de fondre, que l’herbe, brûlée par le froid, commença à l’être par le soleil, j’explorai les alentours à la recherche d’un lieu qui pourrait m’arracher à ce statut de femme française émigrée. Le givre de Hudson laissait place à une ville sans mer et son soleil ne donnerait jamais d’huile.

Je pris une journée de congé et me rendis à Cleveland : la ville dont m’avait parlé Gilda. Le lac s’entendait paisible, bordé de buildings monstrueux. Le béton et l’eau s’affrontaient en toute quiétude. Cette ville n’était pas belle et cela m’apaisa enfin. Cleveland n’avait rien d’une boule de Noël, le béton remplaçait le bois peint, le bruit des voitures saturait l’espace, le nombre annulait les regards.

Je connaissais la ville. J’avais été élevée à Nice, qui s’affichait haute et fière, méprisant les villages environnants. Nous avions souvent séjourné à Vichy et puis j’étais « montée » plusieurs fois à Paris. Je savais le gris des immeubles, la rumeur des rues, les mouvements de la foule qui arrive et se retire comme les vagues face à la promenade des Anglais. Je pensais avoir saisi l’urbain, le citadin, le bourgeois. Mais quand j’arrivai à Cleveland, la ville me prit. Je me perdis dans le tumulte des pas, la force du nombre, la gloire du mouvement. Je n’étais pas, nous étions, les artères vibraient d’un grouillement permanent. La ville, telle qu’elle se déployait ici, m’offrait le repos évident de l’impossible solitude.

L’été s’étirant, je partis m’installer à Cleveland et plongeai dans la violence de la masse dans un souffle salvateur.
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J’obtins des papiers qui me permirent de travailler officiellement. J’entrai dans une agence de publicité en tant que secrétaire. Le travail m’importait peu, ce qui comptait, c’était de me nourrir de l’énergie de la ville.

Cleveland avait pour elle d’être baignée d’eau. Elle semblait flotter au-dessus du lac et le centre-ville même avait des airs de port avec ces bateaux visibles au loin dès que l’on s’élevait dans les étages des buildings. La présence de l’eau me rassurait. Elle me murmurait quelque part que je pourrais toujours partir, retrouver l’océan, la France, Nice. Il y avait aussi les couleurs que générait cet air humide. Quand les brumes envahissaient le lac, elles se répandaient dans la ville et nous évoluions alors dans une matière ouateuse perdue entre le gris, le bleu et le blanc. Et puis certains jours, les soirs surtout, la ville s’enflammait et devenait rose. Un rose aux mille nuances entre l’orangé et le rouge vif qui prenait par surprise les rues. En quelques minutes, Cleveland s’empourprait comme pour cacher un désir. Les couleurs étaient si violentes que j’imaginais un plaisir infini terré entre de lourds jupons d’eau et de béton. J’aimais penser cette ville comme la jeune femme que j’étais : marchant à tâtons dans un brouillard coloré. Je suivis ainsi le rythme de sa respiration, il constitua pour moi le remède radical à mon désespoir.

 

Je m’étais fondue dans la ville avec obstination. J’étais maintenant l’une de ces femmes qui traversaient les rues affairées en robe colorée et volumineuse. Je participais aux mouvements des marées : celle de 8 heures et de 17 heures, j’étais le nombre. Et quand, à la fin de la journée, le flot se déversait dans les magasins, je me répandais également dans les allées des drugstores, où l’on achetait autant de crèmes glacées, de cigarettes ou de parfums que de médicaments. Tout était possible, envisageable et nécessaire. Le désir naissait des étals, il coulait dans l’abondance des coloris et la diversité des modèles.

Dans la rue et les grands magasins s’organisait un véritable spectacle. Les objets les plus improbables devenaient indispensables. Des gestes surgissaient ainsi sortis d’un futur fou : faire tourner la machine à laver, allumer le téléviseur.

Mes salaires passaient dans l’achat effréné de ce grandiose quotidien. Je remplissais les heures et mon appartement de ce besoin d’encombrement. Mon corps disparaissait lentement sous une montagne de vêtements, cet amas des jours consommés.

 

Loin de l’usine de textile familiale, l’envie de m’habiller, l’attirance pour les tissus et leurs coupes m’avaient soudain prise. À Cleveland, je reléguais ma garde-robe niçoise au fond des malles pour me vêtir de jupes et de robes dont les coloris, les motifs et les étoffes changeaient tous les six mois.

Je suivais la mode, la foule et les régimes, tout ce qui pouvait me sortir de moi. Peu à peu, mon corps me devint étranger. Il n’avait plus de souvenir, plus de désir, simplement une forme qui remplissait tant bien que mal les critères d’une beauté que je découvrais. Je me coupai les cheveux et les fis éclaircir, je suivais, tous les matins à la radio, des programmes d’exercices pour affiner la taille, j’achetai un soutien-gorge pigeonnant, des lunettes de soleil et me fis faire ma première manucure. Chaque jour je retrouvais, dans le reflet de mon miroir, une copie consciencieuse d’une silhouette croisée à l’agence, dans un magazine ou à la télévision.

Mon corps avait oublié ce qu’il avait pu être avant la traversée, avant le rejet, avant la fièvre. Il se retrouvait fermé comme il avait été ouvert : par inadvertance. J’avais effacé jusqu’aux caresses de Martin et la sensation de ses baisers. Je n’étais plus qu’enveloppe, papier glacé, mannequin de bois. Derrière cette image, je laissais ma mémoire amorphe finir de mourir. Derrière cette image, j’opérais un changement méthodique : je n’étais plus femme désirante mais femme désirée.

 

Au travail, des hommes m’approchaient. J’avais noté leurs manœuvres de loin comme on commente un spectacle. Les uns étaient directs, les autres timides, les uns volages, les autres langoureux, mais tous me rappelaient la nécessité du couple. Une jeune fille seule dans la ville, cela n’existait pas, cela ne se faisait pas, cela ne durerait pas. Je répondais par des sourires et acceptais leurs invitations, mais je refusais tout contact. Mon corps n’avait rien à leur donner d’autre que sa façade lustrée.

 

Quelques-unes de mes collègues étaient devenues des amies, nous allions au cinéma le samedi et le soir nous errions ensemble dans le drugstore.

L’une d’elles se nommait Elsa. Je l’avais remarquée dès mon premier jour. Elle semblait distante et sûre d’elle, s’affirmant avec verve, ne supportant aucune remarque mais n’hésitant pas à assener les siennes comme des vérités absolues. Les autres femmes du bureau la regardaient avec méfiance, mais sa beauté et sa force de caractère attiraient les hommes autant que moi. Elsa était évidemment belle : grande, blonde et fine, elle affichait à chaque pas une assurance désarmante. Je fis tout pour que naisse entre nous une amitié.

Nous nous rapprochâmes et je copiais bientôt ses allures tout en ayant soin de ne pas froisser mes collègues. Je voulais être aimée de tous mais n’être à personne. Elsa, quant à elle, paraissait mépriser tout le monde, mais se donnait souvent. Nous nous baladions et lisions beaucoup, échangeant des idées contre ces femmes « objets de mode » qui fleurissaient de toute part. Cependant Elsa, tout autant que moi, était à l’affût des tendances et veillait grandement à son apparence. Nous étions officiellement rebelles, mais ce n’était qu’une image de plus à afficher au monde.

 

Je ne pensais pas. Je suivais méticuleusement ce qu’il fallait faire pour avoir l’air d’être ce que je devais être : une jeune femme active de ce pays en pleine expansion économique. Je n’étais plus française, je n’étais pas américaine, je n’étais nulle part et ne le savais pas. Ces considérations métaphysiques m’importaient peu, ce qui comptait, c’était la catégorie dans laquelle j’entrais : jeune citadine-dynamique-affirmée. Elsa me donnait cet élan-là, celui de la grande idée d’un soir. Je me sentais forte à ses côtés, nous nous transportions hors de nous-mêmes.

Nous n’étions pas libres mais nous aurions pu l’être.

 

Malgré les robes et l’audace affichée, je n’étais pas épanouie. Confusément, j’attribuais cette situation à mon corps. Je lui en voulais d’être encore là : d’avoir été malade et d’avoir survécu. Je lui en voulais d’avoir cédé au soldat Martin et de n’avoir pas su le retenir. Je m’acharnais contre lui. Je le privais de nourriture, je le domptais par l’exercice, je le cachais sous les étoffes. J’aurais aimé être autre, alors je le changeais. Jamais je ne remis en question autre chose que ce corps abandonné. Les mannequins que je croisais au bureau, les marques que nous représentions, tout m’indiquait que je n’avais pas encore fait assez d’efforts pour correspondre au moule. Et je désirais plus que tout être enfin cette surface lisse débarrassée de souffrances et de questions, vidée d’histoire.

J’avais laissé mon passé dans les serviettes-éponges de Madame Smith. Je m’efforçais maintenant de m’inventer une vie possible : sans famille et avec tout juste le jour qui vient comme avenir. À Hudson, je ne supportais pas l’hypocrisie ambiante, à Cleveland, je refusais toute profondeur. Il n’y avait pas de logique, pas de continuité à ces états, j’étais comme hors de moi. J’œuvrais à l’occupation absolue de mon temps. Je ne pouvais pas être seule, j’assignais une activité à chaque minute de mes journées. Je me fondais dans le travail, j’accumulais les heures supplémentaires, j’étudiais avec minutie chaque détail des dossiers et acceptais toutes les propositions de sorties de mes collègues, qui constituaient mon seul réseau d’amis.

 

Dans cette course effrénée, je gravis rapidement les échelons et me retrouvai à partager mon bureau avec un homme : Dan. Nous étions chargés de placer les encarts publicitaires de nos clients dans les journaux locaux et nationaux. Plus d’une fois je remportais un marché important au nez et à la barbe de mon collègue. Pourtant, il me considérait comme sa secrétaire, et je n’y trouvais rien à redire. Je subissais cette hiérarchie telle une évidence.

 

Comme les autres hommes du bureau, Dan élabora lui aussi une tentative d’approche. Mais, contrairement aux autres, sa stratégie était la nonchalance. Je l’avais vu opérer avec quelques filles du secrétariat, notamment Elsa, avec laquelle il eut quelques succès. Je fus flattée qu’il s’en prenne enfin à moi. Nous étions assis tous les jours face à face depuis déjà presque six mois, et j’avais l’impression d’être à peine plus visible que la plante verte qui périssait à vue d’œil sur mon bureau.

Le 25 mai 1949, à la suite d’un contrat que j’avais remporté à sa place, il me proposa de prendre un verre à la sortie du travail. C’était dit comme une blague, un peu pour fêter le contrat, beaucoup pour me soutirer mes tactiques avec les clients. J’acceptai et allai immédiatement me vanter de mon rendez-vous auprès des autres filles du bureau. Toutes me répondirent qu’elles y étaient déjà passées, que, derrière son indifférence affichée, Dan avait plus ou moins flirté avec chacune d’entre elles. Elsa fut particulièrement virulente, clamant autant son mépris pour les pratiques de Dan que son dédain pour ma soumission.

Afin de répondre à leurs attentes, je feignais une indifférence lasse face à cette obligation, alors qu’au fond j’exultais de pouvoir cocher la case Dan dans l’avancée de ma normalisation.

 

Nous nous retrouvâmes donc le soir même, assis face à face comme chaque jour à l’agence, mais dans un bar cette fois. Dan arriva en retard et avec le même sourire que je lui connaissais : un sourire brun. Tout comme son regard ou ses cheveux, le sourire de cet homme était sombre. Cela lui donnait une certaine gravité qui faisait de sa nonchalance une arme désespérée pour se cacher. Dan semblait rire de tout mais, à l’observer, on ne pouvait que remarquer que chaque chose, chaque mot, chaque situation le touchait en profondeur. Cette confrontation constante entre l’apparence et les tréfonds de son intimité que je croyais percevoir lui apportait un charme qui pointait dans le moindre de ses gestes. Cependant je travaillais à ne pas trop le regarder comme un ensemble désirable. Je notais ces détails et me concentrais sur les points communs entre Dan et les autres hommes qui m’avaient invitée.

Comme avec les autres, je parlais beaucoup, dévoilant mon esprit, mon humour et mon sens de la répartie. Il écoutait, posant des questions sur mes techniques commerciales. Nous ne quittions pas la sphère du travail, tout allait bien.

Comme les autres hommes, il me fit boire un peu plus que ce que je ne pouvais supporter mais, contrairement aux autres, il ne fit aucune tentative pour me toucher. Nos corps semblaient être dans une bulle, loin de nous, seuls nos mots étaient présents et, derrière nos mots, nos histoires.

Il me posa beaucoup de questions à propos de Nice et je replongeais dans mon enfance. J’avais quitté la France deux ans auparavant, cela me paraissait une éternité. Je lui racontais l’huile, le soleil, la mer, le blanc de la côte, l’accent. Autant de clichés qu’il me semblait bon de mettre en avant pour me raconter sans perdre l’autre dans ce qu’il ne comprenait pas. Je lui disais les odeurs du marché, les fruits et les légumes qui me manquaient. Et, malgré ces images d’Épinal, la nostalgie arriva au creux du verre et tomba en gouttes mates sur les restes de glaçons.

 

Je n’avais rien dit de mon arrivée aux États-Unis, j’avais inventé une tante à Hudson dont il me fallait prendre soin. Personne au bureau ne savait les raisons de mon immigration. Dan, comme les autres, n’eut le droit qu’à la version officielle, mais évoquer Nice me faisait revivre des frissons suspendus. Derrière la pierre blanche, les collines, les buissons d’aubépine se nichaient les mains, les lèvres et les caresses de Martin. J’étais de plus en plus précise dans l’évocation des hauteurs de la ville et des couchers de soleil.

Au bout de deux heures de plongée langoureuse dans cette mer latente, nous étions devant chez moi, Dan avait une main dans mes cheveux, l’autre sur ma taille et la bouche sur mon oreille droite. Nos corps n’étaient, tout compte fait, pas si éloignés de nos mots. Les mots de Dan avaient d’ailleurs changé, sans que je m’en aperçoive. Il me murmurait à présent à quel point j’étais une fille française extraordinaire. J’aurais voulu me dégager pour lui signifier mon désaccord avec ses pratiques, mais mes gestes étaient lâches. Il n’eut aucun mal à retenir doucement ma tête pour coller ses lèvres sur les miennes.

Je restai stupéfaite. Revenaient, sous la peau fine de ces muqueuses, des sensations enfouies. Je ne reconnaissais rien de la bouche de Martin sous les lèvres de Dan, mais arrivait en moi le goût de l’autre, sa présence qui vous rencontre, son allure, son mouvement, son souffle. Cette foule de souvenirs me figea quelques instants. Alors que Dan glissait lentement sa main vers ma poitrine et que de l’autre il pressait mon bas-ventre contre le sien, je revins à moi et le repoussai. Je murmurai des excuses et me précipitai dans la cage d’escalier de mon immeuble.
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