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C’est une folie de haïr toutes les roses

parce qu’une épine vous a piqué,

d’abandonner tous les rêves

parce que l’un d’entre eux ne s’est pas réalisé,

de renoncer à toutes les tentatives

parce qu’on a échoué…

Il y aura toujours une autre occasion,

un autre ami, un autre amour, une force nouvelle.

Pour chaque fin il y a toujours un nouveau départ.

Antoine de SAINT-EXUPÉRY.





 


— Maman…

La femme se retourne, surprise.

— Michele…

L’enfant sourit. Il porte son sac en bandoulière, il est légèrement essoufflé.

— Nous sommes sortis une heure plus tôt, la maîtresse ne se sentait pas bien…

La femme acquiesce, évite son regard.

L’enfant s’approche, il voudrait lui dire qu’il a couru à en perdre haleine pour rentrer à la maison et qu’il a vu la mer agitée et le drapeau rouge qui flottait au vent, bien qu’on soit en novembre et qu’il n’y ait personne sur la plage.

Mais il voit le cahier rouge dans les mains de sa mère.

— Tu ne vas pas lire ce qu’il y a écrit dedans ? C’est mon journal intime…

— Je sais, ne t’inquiète pas.

La femme fait mine de le lui rendre, mais elle retire sa main.

— Si je te promets de ne pas le lire, tu me laisses le garder ?

Michele ne comprend pas : si elle ne veut pas le lire, pourquoi le garder ? Mais il sait que quand on n’a pas encore sept ans il y a tout un tas de choses que les grands comprennent et nous pas encore.

— Mais ensuite tu me le rends ?

La femme acquiesce.

— Promis ?

Elle hésite.

— Promis ? insiste l’enfant.

— Promis.

La femme glisse le cahier rouge dans sa valise et la referme. Michele remarque le bagage.

— Qu’est-ce que tu fais, tu pars ? Tu vas où ?

Elle ne répond pas.

Ou peut-être que sa voix est couverte par le bruit de ferraille d’un train à l’arrivée. Michele est habitué à ce son rythmé et métallique, à ce vent chaud soudain qui, poussé par la locomotive en plein freinage, envahit les pièces quand les fenêtres sont ouvertes, à l’étrange sensation que le train peut entrer dans la cuisine et s’arrêter dans le couloir. Les passagers qui descendent à la hâte pourraient lui voler ses jouets, s’il dormait.

La femme saisit sa valise et son profil se dessine, encore une fois, devant les yeux de l’enfant. Son nez fin, légèrement retroussé, ses yeux comme deux puits de pétrole, les vagues de ses cheveux châtains, l’essence cerise de ses lèvres : tout plonge dans la pénombre des stores baissés, tandis qu’elle se dirige vers la sortie.

— Tu reviens quand, maman ?

Elle inspire profondément, dévore l’air qui envahit ses poumons jusqu’à chasser tout résidu de faiblesse, tout regret. Les remords, non. Les remords, elle sait qu’elle devra les emporter, comme un bagage qui ne pourra jamais être défait ni mis en consigne.

— Je reviens… dès que je peux, murmure-t-elle.

Puis elle franchit le seuil et la lumière du soleil l’éblouit.

Michele la suit.

 

Elle monte dans le train.

L’enfant ne la perd pas de vue, son sac d’école toujours en bandoulière il la suit des yeux en avançant sur l’unique quai, tandis qu’elle traverse les wagons à la recherche d’une place assise.

Puis il voit son père, dans son uniforme de chef de gare, qui porte le sifflet à sa bouche pour envoyer le train au loin.

Pourquoi lui et maman ne se sont-ils pas dit au revoir ? Pourquoi papa siffle-t-il, maintenant ? Ne sait-il pas qu’ensuite le train va partir et que, dans le train, il y a maman ?
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Ils étaient tapis dans la pénombre de la pièce. Ce dernier jour de novembre, le train interrégional de 19 h 44 en provenance de Piana Aquilana entra en gare de Miniera di Mare parfaitement à l’heure.

Silencieux, immobiles, ils attendaient. Les seuls bruits étaient les soupirs de la locomotive et le grincement métallique des freins sur les rails. Ils ne bougèrent pas, même quand les lames de bois du plancher tressaillirent, secouées par le coup de frein final et par le souffle puissant du moteur qui plongeait dans le repos.

Plus tard, la porte du petit appartement s’ouvrirait et l’homme du train ferait son entrée.

Comme chaque soir.

 

Entre-temps, les passagers descendirent des wagons. Michele, debout sur le quai, les regarda se diriger vers la sortie, puis vers chez eux ou on ne savait où. Il connaissait par cœur cet air « d’arrivée » des voyageurs, cette façon de regarder autour d’eux comme s’ils découvraient leur vie pour la première fois, comme si chaque retour le soir était une renaissance, un miracle inattendu.

Puis il s’approcha du dernier wagon et vit le reflet de son visage de jeune trentenaire dans la vitre. Il observa ses cheveux châtains qui se raréfiaient sur les tempes, ses yeux noirs comme des flaques de pétrole. Et sa veste de cheminot qui, depuis quelques mois, lui était un peu large au niveau des hanches.

— Michè…

Il se tourna vers la voix qu’il connaissait bien : c’était celle du contrôleur, qui venait à sa rencontre avec le vieux machiniste.

— Tu ne voudrais pas m’offrir tes congés en retard ? On m’a dit que tu en avais une centaine. Tu pourrais me laisser les prendre, non ? Tu ne crois pas ? poursuivit le contrôleur avec un sourire ironique, quasi insolent.

Michele acquiesça à peine, mal à l’aise.

— De toute façon, qu’est-ce que tu en ferais ? Tu es toujours ici…, ajouta le machiniste.

— Il les garde précieusement, tu ne savais pas ?… C’est un collectionneur de jours de congé non pris, reprit le contrôleur avec un clin d’œil.

— On voit que ce garçon n’est pas doué pour le divertissement…, ajouta le machiniste, plein de sous-entendu.

Les deux hommes rirent, complices. Puis ils s’éloignèrent vers la sortie de la gare, qui resta déserte.

Michele poussa un soupir de soulagement : le train était enfin tout à lui.

Comme chaque soir. Jusqu’au lendemain.

 

Il ouvrit la dernière porte du wagon de queue et retint son souffle.

La perspective des neuf voitures qui se succédaient en ligne droite s’offrit à son regard. Il prit une grande inspiration et entama la lente traversée du soir qui le conduirait jusqu’à la locomotive.

L’odeur de métal mélangée à celle du faux cuir des sièges lui envahit les narines. Il aimait cette senteur, plus que beaucoup d’autres choses. Elle était toujours similaire et pourtant chaque soir différente. En effet, au métal et au faux cuir du vieux train se mêlait celle, âcre, de la sueur et des vêtements des passagers qui s’étaient succédé dans les voitures pendant toute la journée ; celle de la nourriture consommée pendant le voyage ; la fumée des cigarettes aspirées furtivement devant les petites fenêtres ouvertes le long des couloirs ; les notes persistantes des médicaments, du café des thermos.

Et il y avait le silence, qui le rassurait. Aucune voix, aucun visage. Rien, ni les odeurs ni les restes de nourriture, ne retenait dans ces wagons les personnes qui avaient occupé le train. Dans ce silence il ne restait que la réverbération de leurs vies mystérieuses. Personne ne le verrait déambuler dans les voitures, personne ne le mettrait dans l’embarras en le forçant à expliquer le pourquoi de sa vie solitaire.

Quand il atteignit la locomotive, à l’autre bout du train, il y entra. Il ramassa des déchets au sol, deux gobelets en plastique qui avaient contenu du vin, un papier humide qui sentait encore la charcuterie.

Puis il se tourna vers la queue du train et commença son voyage de retour vers le dernier wagon. Passer en revue les places assises constituait la partie finale de son travail, celle qu’il préférait. Les sièges moelleux conservaient l’empreinte des passagers. Plongé dans sa solitude, il pouvait l’examiner tranquillement.

Arrivé à la troisième voiture, du côté gauche, à la place 24, il vit quelque chose. Il s’approcha avec une légère émotion, comme souvent dans ces cas-là.

C’était une petite poupée, grande comme la paume de la main, en caoutchouc épais, un peu abîmée, avec un visage joufflu d’où sortaient deux yeux bleus grands comme des lunes. Elle portait une robe en coton rêche, verte, parsemée de fleurs blanches et jaunes : des marguerites et des tournesols.

Michele la prit dans ses mains et sourit.

— Content de t’avoir trouvée, lui susurra-t-il avant de la glisser dans la poche de sa veste.

 

Les objets n’avaient pas bougé quand, quelques minutes plus tard, Michele ouvrit grande la porte de chez lui.

— Excusez mon retard, murmura-t-il d’un air fatigué.

Il alluma les lumières et la pièce s’éclaira. Il se dirigea vers la table, au centre, sortit la poupée de sa poche.

— Nous avons une nouvelle venue, annonça-t-il en montrant la poupée et en caressant du regard les objets qui remplissaient le salon, rangés le long des murs sur des étagères et des tables basses. Des objets perdus dans le train, que Michele avait trouvés au fil des ans et qui faisaient désormais partie de sa vie : des douzaines de parapluies, des cannes, des lunettes de soleil et de vue, des livres en tout genre, des bérets et des chapeaux, des montres, des briquets chromés, des blousons, des vêtements de différentes tailles et matières alignés sur des cintres, des petites radios, des vieux appareils photo, un petit enregistreur, quatre lecteurs de cassettes, deux vieux autoradios, un portable à l’écran cassé, plusieurs pelotes de laine avec leurs aiguilles à tricoter, six tournevis, un gant de boxe, des gourdes, un vieux clairon, des douzaines d’harmonicas, des lance-pierres et des pistolets jouets, un guidon de vélo, des sacs à dos et de vieilles valises vides.

Michele s’approcha d’une étagère et posa la poupée à côté d’autres jouets qui étaient là depuis longtemps : un ours en peluche, un petit Pinocchio en bois, un vieux Batman en caoutchouc à qui il manquait un bras, un robot métallique. Il observa l’ensemble, sans bruit, puis son regard se posa sur une photo encadrée accrochée au mur : un homme d’une quarantaine d’années, le regard triste, en uniforme de chef de gare, posait à côté d’une jeune femme aux cheveux châtains qui, plongée dans le clair-obscur d’un octobre nuageux, tenait par la main un enfant au sourire radieux et aux yeux noir pétrole. La photo avait été prise devant la petite maison qui donnait sur le quai de la gare ferroviaire de Miniera di Mare.

À l’intérieur de cette maison, juste à cet instant, le ding dong d’une pendule résonna. Michele se secoua, regarda le cadran. Il était 20 h 30, l’heure du dîner. À 22 heures pile il irait se coucher, pour se lever à 6 h 15 et être prêt pour le départ du seul et unique train. Il avait organisé sa vie autour des horaires de la gare dont il était le gardien. Une vie liée aux départs et aux retours de l’interrégional, qui quittait chaque jour la gare de Miniera di Mare à 7 h 15 en direction de Piana Aquilana, où il arrivait à 12 h 45 après une matinée de trajet. Trois arrêts étaient prévus : Solombra Scalo à 7 h 38, Prosseto à 8 h 15 et Ferrosino à 9 h 20. À 14 h 15 précises, le même train repartait pour accomplir le même parcours en sens inverse et revenir à Miniera di Mare à 19 h 45.

Michele le regardait partir dans la lumière du matin pour l’accueillir ensuite au crépuscule, l’été, ou dans le noir, l’hiver. Puis il en prenait soin. Et tout cela lui procurait un sentiment de sécurité.

Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, sortit deux œufs et une assiette qui contenait un reste d’épinards bouillis. Il mit un peu d’eau à chauffer, y ajouta un demi-cube de bouillon de légumes.

Il étendit une nappe sur la table de la cuisine, y disposa l’assiette avec les épinards, un verre, une bouteille d’eau minérale, une serviette en papier, une fourchette et une cuillère.

Puis il cassa les deux œufs dans un bol, y ajouta du sel et les battit à la fourchette. Quand le bouillon fut chaud, il y versa le mélange et remua à peine.

Il compta trois minutes de cuisson pour obtenir un consommé de la bonne texture.

 

Tandis qu’il observait les œufs coaguler lentement, il entendit un son léger mais insistant : on aurait dit le cliquetis du bec d’un oiseau cognant sur la vitre. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un rouge-gorge têtu tapotait, mais cela arrivait toujours en plein jour, quand les reflets du soleil sur les fenêtres pouvaient tromper un oiseau de passage et lui laisser entrevoir, dans la lumière aveuglante, une flaque d’eau ou une ouverture. Or dehors il faisait noir et la nuit les rouges-gorges dorment. Aucun doute là-dessus. En plus, les volatiles ne s’entêtaient que quelques secondes. Pourtant le cliquetis persistait, de plus en plus insistant, son volume augmentait et on aurait dit que l’auteur, qui qu’il soit, allait bientôt défoncer la vitre. Quand une voix féminine résonna à l’extérieur de la maison, Michele eut la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’un rouge-gorge.

— Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît… Il y a quelqu’un ?

Il sursauta : jamais personne ne s’était aventuré dans la gare à une heure aussi tardive, et de toute façon personne n’était susceptible de frapper à la porte de chez lui. Jetant un œil à ses œufs qui continuaient de cuire, il se reprocha de ne pas avoir fermé les accès au public comme il faisait chaque soir. Certes, il s’en occupait généralement après le dîner, avant d’aller se coucher, mais il aurait pu anticiper l’opération. On n’est jamais trop prudent, disait son père. Et à sa façon il avait raison, même si toute cette prudence ne lui avait servi ni à vivre vieux, ni à retenir sa femme, qui était partie en train par une tiède matinée de novembre, quand Michele n’avait que sept ans, pour ne jamais revenir.

Il se promit de fermer les accès au public avant le dîner, à partir du lendemain. Mais en attendant, la voix féminine insistait et peut-être, à force de taper sur la vitre, risquait-elle vraiment de la briser.

— Il y a quelqu’un ? Je sais qu’il y a quelqu’un, les lumières sont allumées…, poursuivit-elle plus fort.

Michele soupira, calcula que les œufs seraient cuits dans une minute et demie et qu’il lui faudrait quelques secondes pour atteindre la porte d’entrée. Ensuite il expliquerait à l’intruse que le premier et unique train au départ de la gare était prévu à 7 h 15 le lendemain et il lui indiquerait gentiment la sortie. Il lui resterait quelques secondes pour éteindre le feu. Ensuite, plus rien ne l’empêcherait de savourer son dîner en paix. Seul. Et donc en sécurité.

Il traversa la pièce des objets perdus, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se retrouva nez à nez avec une jeune fille en survêtement. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval et ses yeux ronds d’un gris inhabituel émettaient des petits éclairs verts à la lumière des ampoules. Elle avait les traits réguliers et n’était pas maquillée. Pas très grande non plus : elle lui arrivait à peine à la hauteur du menton. Michele, lui, frôlait le mètre quatre-vingts. Elle n’était pas particulièrement belle mais son sourire était désarmant.

— Salut… c’est-à-dire, bonsoir. Je suis Ele. Elena, en fait, dit-elle comme si elle voulait s’excuser de son prénom.

Michele tenta d’anticiper ce que la jeune fille aurait pu vouloir dire d’autre.

— Il n’y a pas de train avant demain 7 h 15, et…

— Oui, je sais. Je connais les horaires du train, je le prends tous les matins, l’interrompit Elena.

Michele fut surpris. Il ouvrit la bouche pour répondre mais la jeune fille fut plus rapide.

— J’ai un abonnement, voiture 3, place 24. Je pars tous les jours de Solombra Scalo et je descends à Prosseto. Je travaille là-bas. Ensuite, l’après-midi, quand j’ai fini je rentre à Solombra. Mais ce n’est pas très important. J’ai perdu quelque chose dans le train, aujourd’hui… et vu que ceci est le terminus, je me demandais si, peut-être… Bref, aurais-tu trouvé une petite poupée ?

Michele était de plus en plus abasourdi. En presque dix ans de service, jamais personne n’était venu réclamer quoi que ce soit. Il s’agissait presque toujours d’objets sans importance, les gens renonçaient à les récupérer, à moins qu’ils ne soient fondamentaux. Or cette poupée usée ne lui semblait pas d’une importance fondamentale.

— Alors ? Tu as vu Milù, par hasard ?

— Milù ?

— Oui, la poupée… elle s’appelle Milù.

Michele hésita. Ce n’était pas la procédure standard : il avait fini son travail, il était chez lui. Certes sa maison était située à l’intérieur de la gare, mais ce n’était pas une raison pour la considérer comme un bureau ; le lendemain il lui faudrait inventorier l’objet et il ne pourrait le rendre à sa propriétaire légitime que pendant ses horaires de travail. Il essaya d’expliquer tout ça rapidement.

— Hum… oui, j’ai peut-être trouvé une poupée mais…

Il ne parvint pas à terminer sa phrase : Elena se jeta dans ses bras en criant de joie. Elle lui planta un baiser sur une joue, avant qu’il puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait. C’était la première fois que quelqu’un le serrait dans ses bras depuis que sa mère était partie. Le premier baiser qu’il recevait depuis ses sept ans. Et comme si ça ne suffisait pas, c’était la première fois dans l’absolu qu’il était enlacé et embrassé par une femme autre que sa mère.

Il resta paralysé. Elena s’en aperçut et recula, tout en continuant à sourire comme si le monde était vraiment quelque chose de merveilleux.

— Excuse-moi… Je suis trop expansive, je sais. Tout le monde me le dit. Mais quand je suis heureuse je n’arrive pas à me freiner. C’est… comment l’expliquer ? C’est comme une décharge. Électrique. Voilà.

Michele la regarda fixement, pétrifié.

— Mon Dieu, tu ne sais pas à quel point je suis contente… Où est-elle ?

— Hein ?

— Milù. Où est-elle ? Je peux la reprendre ?

Michele estima qu’il valait peut-être mieux se moquer des procédures et lui rendre sa poupée au plus vite, plutôt que d’expliquer à cette espèce d’ouragan humain qu’il lui fallait revenir le lendemain, avec toutes les conséquences possibles et imaginables.

Il lui fit signe d’attendre.

— Je vais la chercher, ensuite on s’occupera de la reconnaissance.

Avant qu’Elena puisse répondre, il lui tourna le dos et rentra dans la maison.

Il avança jusqu’à l’étagère des jouets et s’apprêtait à prendre la poupée quand il entendit la voix d’Elena dans son dos.

— Oh mon Dieu !!!

Michele se retourna brusquement, comme un voleur pris sur le fait.

Elena se tenait au centre de la pièce et regardait autour d’elle, émerveillée.

— Mais c’est… c’est le Bureau des objets trouvés ?

« Sors tout de suite de chez moi », eut envie de dire Michele, mais il n’avait pas le souffle pour articuler ces mots. Depuis que son père était mort, depuis l’enterrement, personne n’avait mis les pieds dans cette maison. Cela faisait presque onze ans. Il comprit qu’il n’était plus habitué aux relations humaines. Et, surtout, il n’était plus habitué à des présences qui ne soient pas celles de ses amis inanimés. Quand cela était-il arrivé ? Depuis combien de temps la solitude avait-elle pris le dessus sur tout le reste ? Depuis combien de temps le silence, la routine et l’absence d’autres vies que la sienne étaient-ils devenus la condition de sa survie ?

En attendant, Elena déambulait dans la pièce en observant les étagères et en parlant sans s’arrêter.

— Mais comment est-il possible que les gens oublient toutes ces choses ? Et ne reviennent pas les chercher ? Regarde ça… je n’ai pas vu de lecteur de cassettes depuis mon enfance… Des autoradios ! Je me rappelle que mon père en avait un comme ça et chaque fois qu’il garait la voiture il le rangeait sous le siège. Une fois on lui a cassé sa vitre et on le lui a piqué quand même.

Elle prit le gant de boxe et y glissa la main.

— Grandiose ! s’exclama-t-elle en mimant un combat, moulinant ses poings dans les airs. Tu sais que j’aurais voulu faire de la boxe ? Et puis j’ai eu peur de me casser le nez et j’ai choisi le Pilates. Ensuite j’ai arrêté. Je ne suis pas constante. Je devrais trouver un objectif, quelque chose qui me passionne vraiment et m’y consacrer. Mais bon, qu’est-ce que j’y peux ? Il y a trop de choses qui me plaisent alors je les essaye toutes. Et je finis par ne plus rien faire. Sympa, ce blouson… Je peux l’essayer ?

Michele leva la main, comme pour l’arrêter, mais elle avait déjà enfilé le blouson à moitié. Elle n’arrivait pas à le mettre entièrement à cause du gant de boxe, qui empêchait son bras de rentrer dans la manche.

— Quelle idiote… j’aurais dû commencer par retirer le gant. Tu me donnes un coup de main… Excuse-moi, comment tu as dit que tu t’appelais ?

— Mi… Michele.

— Oh, salut, Michele, enchantée. Je t’ai dit que je m’appelais Elena, non ? Bon. Tu me l’enlèves, ce gant ?

Elle s’approcha de Michele et lui tendit sa main emprisonnée. Alors il découvrit qu’il tremblait. Il essaya de le cacher par des gestes nerveux, décidés, et finit par réussir à retirer le gant. Elle sourit et enfila enfin le blouson. Il était léger, d’un vert automnal qui se mariait à merveille avec ses yeux.

— Comment il me va ? demanda-t-elle en tournant sur elle-même.

Michele n’aurait jamais imaginé que ce blouson puisse être aussi élégant.

— Si tu veux… tu peux le garder, murmura-t-il.

En prononçant ces mots, il eut l’impression que ce n’était pas lui qui avait parlé. Il s’en étonna encore plus qu’Elena, qui ouvrit grands les yeux et dont le sourire éclaira toute la pièce. Michele se demanda comment diable il avait pu dire ça : c’était probablement pour se débarrasser de l’intruse le plus vite possible et retourner à sa solitude tranquille. Puis Elena se jeta à nouveau à son cou, dans une étreinte qui exprimait une joie sincère, irrépressible.

— Michele, mais tu es fou ? C’est un cadeau magnifique ! s’exclama Elena avant de lui planter un autre baiser sonore sur la joue.

Michele avala sa salive en regardant la jeune fille s’admirer dans le blouson, heureuse, avant de prendre un air perplexe.

— Mais si quelqu’un vient le réclamer ? Comment tu feras ? Qu’est-ce que tu inventeras ?

— Ne t’inquiète pas… personne ne viendra plus le chercher, répondit-il gêné.

Puis il tourna les talons et se dirigea vers l’étagère des jouets, avant qu’elle l’embrasse à nouveau. Il prit la poupée et la lui montra.

— Milù ! s’exclama-t-elle en la prenant dans ses mains et en coiffant de ses doigts ses cheveux synthétiques. Heureusement que tu l’as retrouvée… Milù aurait été très triste. Je t’explique : Milù, c’est ma sœur. Ce n’est pas la poupée, même si elle s’appelle Milù aussi, je veux dire la poupée. C’est-à-dire, ma sœur s’appelle Milù et la poupée aussi s’appelle Milù. Bref, elles ont le même prénom. La poupée et ma sœur. En tout cas elle tient énormément à Milù. Ma sœur, je veux dire. Et vu que je l’ai prise sans le lui dire, si ce soir j’étais rentrée sans Milù, ma sœur Milù ne m’aurait pas laissée dormir de toute la nuit. Tu as compris ?

Michele acquiesça, épuisé. Il lui tendit la main, comme pour la congédier. Elle la lui serra, enthousiaste. Elle le remercia encore, puis prit un air interrogateur en reniflant.

— Michele, mais… ça sent le brûlé, non ?

Michele pâlit. Puis courut vers la cuisine.

 

Les œufs n’étaient plus qu’un petit amas de carbone séché au fond de la casserole, plongés dans le bouillon végétal qui s’était transformé en un brouillard noir et dense de fumée. Michele saisit les poignées de la casserole, la retira du feu et se dirigea vers l’évier, ses mains ne pouvant supporter la chaleur. Mais à mi-chemin il jura et lança le tout dans l’évier. Puis il agita les doigts en l’air pour les rafraîchir.

— Tu t’es fait mal ? demanda Elena, inquiète, au centre de la cuisine.

Michele soupira. De toute évidence cette jeune fille n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait entrer dans la maison et la vie des autres sans demander la permission.

— Ce n’est rien, grommela-t-il, maintenant il vaut mieux que tu t’en ailles et…

— Montre-moi.

Avant que Michele ait le temps de répondre, Elena lui avait pris les mains et les observait avec attention.

— Oui, tu t’es brûlé. Tu vois ce doigt ? Et cet autre ? Si tu ne mets rien, ils vont gonfler.

Michele retira ses mains.

— Je vais les passer sous l’eau…

— Tu es fou ? L’eau, c’est pire. Il faut une crème pour les brûlures. Tu as ça ?

— Non mais ne t’inquiète p…

— Alors un peu d’huile d’olive. Extra-vierge, si possible. Où tu la ranges ?

Le regard de Michele se posa instinctivement sur le buffet à côté de la gazinière. Elena alla sortir la bouteille de sa cachette, prit la serviette en papier qui se trouvait sur la table dressée et versa de l’huile dessus. Puis elle invita Michele à s’asseoir et s’installa sur une chaise en face de lui.

— Je vais m’en occuper, donne-moi tes mains, dit-elle en souriant, très douce.

Michele eut une sorte de vertige. Il abandonna ses mains dans celles d’Elena, tandis que le souvenir arrivait, tout droit sorti d’un soir de mai de tant d’années auparavant.

 

— Donne-moi tes petites mains, on va soigner ce bobo…, murmure sa mère.

Et le petit Michele tend ses mains blessées. Tandis qu’elle désinfecte les petites plaies sur les doigts, elle lui raconte que les guerriers d’antan étaient fiers de leurs blessures. Et qu’ils montraient leurs cicatrices lors des batailles, comme ça les adversaires comprenaient que ces guerriers avaient combattu mille autres guerres, mais qu’ils ne s’étaient jamais rendus. Les larmes du petit garçon sèchent, ses pleurs cessent, tandis que sa maman l’invite à être comme un guerrier. À ne pas cacher ses blessures. Et à ne jamais céder.

 

— Ça va mieux ?

Michele se secoua. Il se laissa aller à ce frisson, retira les mains et se leva. Il céda, pour la énième fois de sa vie, en mentant et en disant que ça allait très bien, qu’il ne sentait aucune douleur et qu’il n’était pas blessé. Il céda en espérant qu’Elena s’en aille le plus vite possible. Avant qu’il puisse commencer à espérer qu’elle revienne. Parce que personne ne revient, même s’il l’a promis. Surtout s’il l’a promis.
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Quand la lumière du matin éclaira la maison, même les objets trouvés, témoins silencieux d’une nuit inhabituellement tourmentée, semblaient fatigués et endormis.

Michele aperçut leur reflet dans le miroir de la salle de bains, à travers la fente de la porte entrouverte, pendant qu’il se rasait. À ce moment-là, il se coupa sous la pommette gauche. Il n’eut pas mal mais il vit une goutte de sang couler lentement le long de sa joue et teindre de rouge la mousse à la hauteur du menton non encore rasé. Il comprit que ses mains avaient conservé un peu de leur tremblement de la nuit précédente.

Il était allé se coucher sans dîner et avait passé une nuit agitée. De temps à autre il plongeait dans le sommeil et se réveillait peu après avec de brefs sursauts, surtout quand le visage d’Elena affleurait dans le territoire de ses rêves.

Il l’avait regardée partir, enveloppée dans le blouson vert qu’il lui avait offert, sa poupée dans les mains. Avant de sortir de la gare elle s’était retournée pour le saluer, mais il s’était empressé de se cacher derrière les rideaux. Il s’était efforcé de se sentir soulagé. Il avait lavé la casserole brûlée, rangé la cuisine puis, comme chaque soir, il s’était consacré aux objets qui remplissaient la maison, les seules présences en qui il avait confiance.

Il avait remonté les montres, se laissant draper par le tic-tac rythmé qui lui rappelait le bruit de la pluie sur les voies, quand il attendait le train les soirs d’hiver, debout sur le quai. Puis son regard s’était posé sur le gant de boxe qu’Elena avait laissé sur la table. Il l’avait pris pour le ranger, mais il n’avait pas résisté à la tentation de le passer. Sa main, à l’intérieur de la doublure tiède, avait trouvé celle d’Elena. Alors il l’avait retiré avec rage, s’éloignant d’un plaisir qu’il ne pouvait et ne voulait s’accorder.

Durant la nuit il s’était levé plusieurs fois et vers 3 heures il s’était préparé une camomille, dans l’espoir de trouver le sommeil. Il avait regardé par la fenêtre la silhouette du train qui évoquait un énorme serpent endormi. Il avait eu envie de sortir de la maison, d’aller sur le quai, de profiter du sommeil du train pour monter dans le wagon où il avait trouvé la petite poupée et s’asseoir, enfin, à la place qu’Elena occupait chaque jour. Il s’en souvenait bien : c’était le siège 24 de la voiture 3. Mais il avait chassé cette idée absurde et plongé le sachet de camomille dans l’eau bouillante, espérant se rendormir et colmater cette brèche soudainement ouverte dans le mur de sécurité qu’il avait construit au fil des ans, avec patience et détermination.

Il avait allumé la télévision, un vieux modèle à tube cathodique, et avait pris Quand Harry rencontre Sally à la moitié. Il l’avait déjà vu plusieurs fois. En sirotant sa camomille, il s’était aperçu que les expressions drôles de Meg Ryan lui rappelaient vaguement les mimiques d’Elena. « Ça ne doit pas devenir une obsession », avait-il pensé. Dans le fond, Elena était juste la première femme qui lui avait parlé après tant d’années de silence, la première personne à être entrée chez lui et à avoir brisé, d’un coup, sa solitude. Il ne devait pas se laisser troubler, il devait dormir et oublier. Il avait éteint le téléviseur au moment où Meg Ryan mime un orgasme au restaurant. L’idée que les femmes aient le pouvoir de feindre jusqu’au plaisir le dérangeait et renforçait ses défenses. Dans le fond, sa mère n’avait-elle pas fait semblant de l’aimer, jusqu’à son départ ? Et lui, il était tombé dans le panneau. « Je ne sais pas distinguer le vrai du faux », avait-il constaté avec amertume en finissant sa camomille. Puis il avait repensé à la scène finale du film, quand Billy Crystal déclare son amour à Meg Ryan. Il l’avait vue au moins quatre fois. Et chaque fois il avait été ému aux larmes, comme si tout était vrai. Morale : il n’arrivait même pas à distinguer une histoire inventée de la vie réelle. Mieux valait retourner au lit, éteindre la lumière et ses pensées.

À 6 h 15 quand le réveil avait sonné, il luttait encore contre l’insomnie et avait accueilli ce bruit avec soulagement. Il s’était levé en vitesse, impatient d’affronter la journée et de reprendre ses habitudes.

 

À la lumière du jour, les premiers voyageurs se dirigeaient vers le train qui allait partir. Il s’agissait presque exclusivement d’habitués se rendant au travail, plus quelques touristes et un groupe scolaire en sortie avec ses enseignantes. Michele vit le machiniste monter dans la locomotive, tandis que le contrôleur, sur un ton paresseux, invitait les passagers à prendre place dans le train. À 7 h 15 précises, comme chaque matin, l’interrégional démarra puis, après la ligne droite initiale, affronta son premier virage en sifflant contre le vent et se dirigea vers l’horizon des montagnes lointaines, dont il émergerait le soir venu.

Toute la journée, Michele goûta à une solitude nouvelle. Il expédia son travail sur le terminal informatique, contrôla le bon fonctionnement de la billetterie automatique, lut les faits divers sur le vieil ordinateur du bureau, respira l’air humide de la salle d’attente qui, après la réduction du trafic ferroviaire en transit à Miniera di Mare, était devenue totalement inutile. Le temps passa lentement, linéaire, vide. Jusqu’au crépuscule.

Plongé dans ce vide programmé, Michele reprit confiance. Il sentit les émotions de la veille au soir s’estomper en même temps que les contours des peupliers qui entouraient la gare et qui, au fur et à mesure que le soleil effectuait son arc dans le ciel, allongeaient leur ombre sur le pavé et sur son énième après-midi de solitude.

Le train revint, parfaitement à l’heure, avec la nuit. Michele regarda le groupe scolaire se diriger à la hâte vers la sortie avec les maîtresses, les travailleurs regarder autour d’eux avec leur air habituel, le machiniste et le contrôleur rentrer chez eux après l’avoir salué à la va-vite.

Puis, enfin, il monta dans le train. Il chercha dans l’air l’odeur de métal et de faux cuir, qui courut à sa rencontre et envahit ses narines comme un ami retrouvé.

Tandis qu’il avançait vers la tête du train, il ramassa çà et là quelques papiers roulés en boule et des déchets en tout genre. Mais il était distrait, il parcourait les wagons plus vite qu’à l’ordinaire et il savait pourquoi, même s’il essayait de se le nier à lui-même : il avait hâte d’arriver à la voiture 3, place 24. Il essaya d’ignorer le battement de son cœur qui accélérait tandis qu’il approchait de son but puis, quand il franchit enfin le seuil de la voiture 3, il sentit un parfum particulier qui s’insinuait parmi les odeurs du train. C’était le parfum de la peau d’Elena. Michele s’arrêta. L’odeur était devenue quasi palpable. Tendu, incrédule, il avança à nouveau et aperçut une ombre à la place 24. Il frissonna en distinguant les contours d’une personne. Il retint son souffle. Avança encore.

Puis il la vit.

Elle était assise à sa place, son blouson vert dans les mains, comme si elle l’attendait. Quand leurs regards se croisèrent, Michele sentit ses jambes fléchir et il fut obligé de s’asseoir.

— Mais… qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il d’un filet de voix.

Elena soupira, sembla rassembler les morceaux d’un discours longuement préparé. Puis elle lui tendit le blouson.

— Michele, je suis désolée mais je dois te le rendre, dit-elle sur un ton blessé, presque douloureux.

Il la regarda, interdit. Il n’avait même pas la force de saisir la veste qu’Elena lui tenait. Elle prit son courage à deux mains, lui posa le blouson vert sur les genoux et parla sans interruption, comme la veille au soir.

— C’est-à-dire, tu as été très gentil de me l’offrir, mais ce matin j’ai fait une recherche sur Internet. Soyons clairs : pas parce que je ne te fais pas confiance, pas du tout. C’est que j’avais envie de comprendre comment fonctionnait ton travail. Bref, ces objets perdus que tu conserves, tout ça… Voilà. Alors j’ai découvert que tu ne peux pas garder toutes ces choses que tu trouves dans le train. C’est-à-dire, tu ne peux les garder que quinze jours, ensuite tu dois les remettre à la police. Ensuite la police les envoie au Bureau des objets trouvés, qui les conserve pendant un an. Puis, si personne ne les réclame, ils les mettent aux enchères. Et n’importe qui peut les acheter.

— Je sais, dit Michele, blême.

— Ah, tu le sais ! Alors pourquoi tu les gardes ? Il y a peut-être des gens qui les cherchent, qui n’ont pas eu l’idée de venir demander ici, comme moi.

— En effet, tu as été la seule à le faire…, acquiesça Michele, comme hypnotisé.

Elena soupira et ajouta sur un ton sincèrement triste :

— Michele… écoute, tu as l’air d’être quelqu’un de bien et c’est pour ça que je pense que tu devrais remettre tous ces objets à la police. Peut-être que si tu leur apportes un peu à la fois, ils ne te poseront pas de questions et tout sera réglé. C’est-à-dire, je ne vais pas te dénoncer, mais ce n’est pas juste que tu les conserves. Voilà.

Michele la regarda fixement. Son air inquiet la rendait encore plus belle. Et cela lui procurait une douleur insupportable. Il ne voulait pas qu’elle ait une mauvaise opinion de lui. Il n’avait pas prévu de donner des explications au sujet des objets qu’il conservait, mais à vrai dire il n’avait pas non plus prévu qu’Elena débarque à l’improviste chez lui et dans ses pensées. Il était de plus en plus déterminé à l’éloigner de sa vie, de même qu’il avait éloigné, avec le temps, toutes les sources d’illusion et de prévisible, inévitable douleur. S’il lui mentait, s’il lui confirmait qu’il s’était emparé illégalement de tous ces objets et qu’il n’avait pas l’intention de les rendre, elle disparaîtrait de sa vie. Mais, au fond de son cœur, il ne voulait pas qu’elle disparaisse de cette façon. Il ne voulait pas qu’elle le juge pour ce qu’il n’était pas. Alors il rassembla ses forces. Et il parla.

— Je… Je les ai déjà rendus. Tous.

Elena le regarda, surprise et contrariée. Puis elle bondit sur ses pieds.

— Ah oui ? Tu les as rendus ? Quand ? Ce matin ? Je demande à voir…

Puis elle se dirigea d’un pas décidé vers la sortie de la voiture. Michele la suivit, hébété, le blouson dans les mains.

 

Elena entra chez lui et découvrit le salon plein d’objets, comme la veille. Elle soupira puis regarda Michele, blessée.

— Ils sont encore tous ici. Pourquoi m’as-tu menti ? Pourquoi m’as-tu dit que tu les avais rendus ? Tu aimes bien te moquer des gens ?

Michele lui fit signe d’attendre et se dirigea vers un tiroir, dont il sortit une pile de feuilles qu’il tendit à Elena.

— Regarde…, dit-il simplement.

Elle prit les feuilles, les examina. C’étaient des reçus délivrés par le Bureau des objets trouvés. Un reçu pour chaque objet présent dans la pièce.

Elena regarda autour d’elle, ébahie. Michele eut l’impression qu’elle procédait à un rapide inventaire, le confrontant aux reçus.

— C’est-à-dire… Tu… tu as repris tout ça au Bureau des objets trouvés ?

Elle eut l’air de se le demander à elle-même, plus qu’à Michele.

— Seulement les objets que j’avais trouvés dans le train, admit Michele.

— Mon Dieu, Michele, tu pourrais m’expliquer, s’il te plaît ?

Michele soupira.

— Je trouve les objets, au bout de quinze jours je les remets à la police, comme le veut le règlement, puis j’attends un an… et si personne ne les a réclamés… voilà, bref, j’ai une connaissance au Bureau des objets trouvés qui me les envoie avant qu’ils s’en débarrassent…

— Mais… au bout d’un an les objets trouvés ne sont pas vendus aux enchères ? demanda Elena en plissant le front.

— Seulement ceux qui ont une certaine valeur. Les autres… ils les offrent, ou bien ils les jettent. Alors moi je les récupère, répondit Michele.

Elena sourit. Son sourire ressemblait à une caresse.

— Pourquoi tu fais ça ?

Elle s’approcha de lui, comme si elle voulait l’étudier du regard.

— Je ne sais pas, répondit Michele, sincère.

Il s’aperçut qu’il aurait voulu rendre son étreinte à Elena : elle le serrait avec sa fougue habituelle, irrépressible. Mais il resta immobile, y compris pendant qu’elle l’embrassait sur la joue.

— J’aurais dû y penser. Je fais toujours la même erreur. Je juge trop vite. Milù me le dit toujours : réfléchis bien avant d’arriver à une conclusion. Elle a raison, bon Dieu. Mais apparemment ça me sort de la tête. Bref, excuse-moi, je retire tout ce que j’ai dit. Mais tu sais, je n’aurais pas pu imaginer que tu sois aussi… aussi… spécial.

Michele ne s’était jamais senti spécial et, justement pour ça, la crainte qu’Elena se moque de lui le paralysa encore plus. Mais elle était comme un fleuve en crue.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Comme je venais en train, je me suis mise d’accord avec mon père pour qu’il vienne me chercher en voiture dès que j’en avais fini avec toi. Je veux dire, « fini avec toi », c’est une façon de parler. Disons dès que j’étais prête à rentrer. Quoi qu’il en soit… Je peux aussi l’appeler plus tard, comme ça on passe un moment ensemble, si ça te va. Ça te va ? Et même, vu qu’hier soir je t’ai fait brûler ton dîner, je vais me faire pardonner. Je te prépare quelque chose et on dîne ensemble, d’accord ? Je sais cuisiner, hein ? Je me débrouille bien. Il y a quelque chose qui te plaît en particulier ?

Il aurait voulu dire que c’était elle, qui lui plaisait en particulier. Et que pour cette raison elle lui faisait peur. Une peur qu’il n’arrivait ni à vaincre ni à supporter.

Mais il se tut. Il la regarda ouvrir le frigo et rire aux éclats parce qu’elle n’y trouva que des œufs, des bouillons cube, quelques légumes et de l’eau minérale. Pas de vin. Pas d’alcool.

— Michele ! Tu ne peux pas manger comme un retraité ! Bon, à partir de maintenant je m’occupe de toi.

Elle lui dit qu’il y avait un supermarché près de la gare, elle l’avait aperçu du train. Il n’était qu’à quelques minutes à pied, elle allait acheter le nécessaire pour préparer le dîner. Michele essaya timidement de l’en dissuader, mais elle ne voulut rien entendre.

— Je dois me faire pardonner…, dit-elle en souriant. Toi, attends-moi gentiment ici. Compris ?

Elle attrapa le blouson vert, l’enfila et se dirigea vers la porte. Puis elle hésita, se retourna et revint sur ses pas, regardant Michele d’un air curieux.

— À propos. Toi, de quelle couleur tu es ?

Michele ne comprit pas.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que chacun de nous, quand on y réfléchit, se sent d’une couleur. Qui peut changer selon la journée ou le moment. Je te donne un exemple ? Je te donne un exemple. En venant ici, je me sentais violet foncé. Facile de comprendre pourquoi, non ? Maintenant, je me sens… orange. Et ça aussi c’est facile à comprendre, vu que je suis heureuse et que l’orange est une couleur heureuse. Du moins pour moi. Bref, Michele, il est important de savoir de quelle couleur on est, comme ça on ne s’approche que des couleurs qui vont avec la nôtre. C’est-à-dire… si tu te sens bleu, n’approche pas du marron, ils ne vont pas bien ensemble. Donc le jour où tu te sens bleu tu évites les personnes qui te semblent marron. Simple, non ? Maintenant, pour tout dire je n’arrive pas à comprendre de quelle couleur tu es, c’est pour ça que je te le demande. Et c’est bizarre, parce que en général je n’ai pas de mal à voir les couleurs des personnes. Donc… il faut que tu me dises de quelle couleur tu es. Réfléchis, si tu ne sais pas. Quand je reviens tu me le dis. Et n’essaye pas de t’en tirer avec le fait que tu te sens noir, parce que le noir n’est pas une couleur, comme le blanc, du reste. Ce ne sont que des contenants de couleurs. Le noir est sombre. Le blanc est la lumière. Mais les couleurs, c’est autre chose… Une fois j’ai lu qu’en réalité n’importe quoi qui a une couleur contient toutes les couleurs de la lumière. Et la couleur qu’on voit n’est que la couleur que cette chose repousse. C’est-à-dire, cette veste verte est faite de toutes les couleurs, mais elle repousse le vert alors nous la voyons verte. C’est drôle, non ? Bon, j’y vais avant que ça ferme, sinon je ne pourrai pas te préparer le dîner.

Elle sourit. Et sortit.

Michele se retrouva seul et reformula mentalement la question d’Elena : « De quelle couleur es-tu ? »

Il n’avait pas de réponse. Il regarda autour de lui, plongé dans le silence des objets qui l’entouraient. Il scruta leurs ombres et, pour la première fois, se rendit compte que, exactement comme lui, elles n’avaient pas de couleur. Dans le fond, pensa-t-il, tous les objets dont il s’était entouré n’étaient autres que des sceaux apposés sur les serrures de la vie qui, une fois ouvertes, auraient libéré la douleur ; des petites barrières que lui-même avait érigées autour de sa solitude pour la rendre supportable et, par conséquent, plus sûre. Maintenant, tout cela risquait de céder sous les coups terribles du sourire d’Elena. Sa présence le laisserait à nouveau sans défenses, comme quand il était enfant. Parce que l’amour donne de l’espoir. Et l’espoir, comme disait son père, rend faible et vulnérable.

Sur la table de la cuisine, devant laquelle il était resté assis en attendant Elena, la peur refit surface. La peur qu’elle ne revienne pas, que ce soir, ou bien tôt ou tard, elle le laisse là, attendant en vain qu’elle revienne avec les courses pour lui préparer le dîner, jour après jour, nuit après nuit.

Quand, les minutes passant, la peur devint une certitude, Michele se leva et sortit de chez lui.

Il parcourut le quai, passa à côté de la salle d’attente, se retrouva à l’entrée de la gare. Il souleva le loquet de sécurité sur le battant droit du portail, puis fit mine de soulever celui de gauche, mais il se rendit compte qu’il était coincé. Il tira avec force, ignorant la gêne procurée par ses doigts brûlés, mais le loquet ne bougea pas d’un millimètre. Il soupira, jura, réessaya. Le loquet semblait cloué dans le trou creusé dans le métal. Tendu, il était en nage. Le temps passait, implacable, d’un moment à l’autre Elena pouvait arriver et le prendre sur le fait. Il tira de toutes ses forces, en vain.

« C’est peut-être un signe », pensa-t-il. « Peut-être que le loquet coincé, qui ne s’était jamais coincé avant, bordeldedieu, veut me faire comprendre que je ne dois pas fermer ce portail, que je dois l’attendre. Peut-être que tout ceci veut dire que je devrais me donner une chance… et peut-être lui donner une chance, à elle aussi. »

Il regarda en direction de la rue qui menait au supermarché. Pas l’ombre d’Elena.

Il ressentit une déception qui l’alerta encore plus, parce qu’elle ressemblait au vide qu’il sentait dans son estomac, enfant, quand il attendait le retour du train et que sa mère n’était pas dedans.

« Tu vois comme il a suffi de peu pour se faire des illusions et se faire du mal ? » pensa-t-il en observant le loquet qui ne voulait pas se soulever pour le mettre en sécurité.

Puis il s’aperçut qu’il n’avait pas retiré la barre de sécurité au-dessus. Il la fit tourner et le loquet se souleva, à nouveau docile.

Il ferma enfin le portail.

Si Elena revenait, elle trouverait l’accès au public clos.

Et elle comprendrait que Michele lui avait barré l’accès à sa vie.
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— Allô, papa… tu viens me chercher ?

— Oui, ma chérie. Où es-tu ?

— Devant la gare de Miniera di Mare. Je t’attends.

— D’accord, ma chérie. À tout de suite.

— À tout de suite.

Elena raccrocha et rangea son téléphone portable dans son sac à dos. Puis elle regarda à nouveau le portail fermé de la gare ferroviaire, derrière lequel on apercevait la silhouette du train éclairé par des lumières artificielles. Elle eut un pincement au cœur. Elle imagina Michele enfermé chez lui avec ses objets perdus et son silence. Michele qui l’avait empêchée de revenir, elle qui avait acheté du vin blanc frais et des gambas à lui cuisiner. Michele qui restait de marbre quand elle le serrait dans ses bras. Michele qui cachait le tremblement de ses mains par des gestes rapides et brusques. Michele qui, avec sa timidité et ses silences, lui donnait un sentiment de sécurité jamais éprouvé. Michele que, ce soir-là, elle avait peut-être perdu pour toujours.

Une voiture s’arrêta à sa hauteur. Le jeune homme au volant la regarda avec un sourire aguicheur et lui demanda s’il pouvait la déposer quelque part, comme un chasseur qui demande à sa proie comment elle préfère être capturée. Elena secoua la tête et se dirigea vers une petite rue latérale. La voiture repartit sur les chapeaux de roue et le bruit strident des pneus sur l’asphalte résonna dans le silence comme un juron vulgaire.

Elena continua à marcher ; elle avait encore un peu de temps avant que son père arrive et elle pensa qu’il serait plus prudent de ne pas rester sur le parvis de la gare, éclairé mais désert.

À ce moment-là, elle entendit le bruit de la mer. En avançant encore, elle se retrouverait sur la plage. Elle distingua parfaitement la lente succession des vagues sur les rochers, la claque douce de l’eau salée sur la pierre. Elle s’arrêta à quelques mètres de la rive et se laissa submerger par le vent qui sentait le sel.

« Viens-tu parfois regarder la mer, Michele ? » pensa-t-elle. « Son appel arrive-t-il jusqu’à ta maison ? Tu as peut-être oublié qu’elle est si proche. Tu l’aimais peut-être tellement que tu as décidé d’arrêter de la chercher… »

 

Pour la première fois depuis longtemps, tandis qu’il versait ses œufs dans son assiette, Michele sentit l’appel de la mer. Un petit vent parfumait les choses de sel, entrant furtivement par la fenêtre fermée. Depuis combien de temps n’avait-il pas regardé la mer ? Depuis combien de temps n’avait-il pas senti son appel ? Soudain il se souvint qu’enfant, les soirs d’été, sa mère l’emmenait sur la plage. Ils se promenaient à la frontière entre l’eau et le sable, pieds nus, en se tenant par la main. Puis ils s’arrêtaient pour regarder la lente succession des vagues sur les rochers, la claque douce de l’eau salée sur la pierre. Le regard de sa mère, dans la pénombre du soir, se perdait dans l’horizon, comme si elle cherchait une réponse à une question mystérieuse. Et là, l’enfant cherchait dans les yeux de sa mère son horizon futur.

Quand elle était partie, il s’était éloigné de la mer. Il avait cessé de la chercher, comme toutes les autres choses qu’il aimait. De même qu’il cesserait de penser à Elena qui, en y réfléchissant, lui rappelait la mer. Quand elle l’avait enlacé, n’avait-ce pas été comme la vague qui submerge les rochers ? Et ses baisers bruyants, claqués sur ses joues, ne lui rappelaient-ils pas le doux battement de l’eau salée sur la pierre ?

La première gorgée de bouillon le détourna de ses pensées. Il réalisa qu’il détestait les œufs ainsi préparés, il était temps de l’admettre. Il les remua dans son assiette en se disant qu’il aurait volontiers mangé des gambas, comme quand il était petit et que sa mère cuisinait toutes ces bonnes choses, le soir, avant de partir avec le train.

Le train !

Pris par sa rencontre avec Elena, il n’avait pas fini son travail. Il lui restait à nettoyer et ranger la moitié des wagons. Les lumières à l’intérieur des voitures étaient éteintes, maintenant. Voilà ce qui arrivait à force de suivre ses rêves et ses espoirs : on perdait le contact avec la réalité et les obligations.

Il prit une lampe de poche et se dirigea vers le quai.

Dans le noir, on sentait encore plus fort l’odeur des voitures. Michele reprit son inspection à la lumière de sa torche. Il ramassa deux canettes, fouilla les porte-bagages, vérifia que toutes les fenêtres étaient fermées.

Il revint vers la queue du train et accéléra le pas quand il approcha de la place d’Elena. II s’éloigna à la hâte, lui tournant le dos, comme si c’était la juste chose à faire.

Il-ne-devait-plus-penser-à-Elena. Point.

Avant d’arriver au dernier wagon, il repéra un relief qui dépassait d’un siège. Il l’éclaira de sa lampe. À ce moment-là le rayon de lumière diminua d’intensité. Il s’approcha, la torche n’émettait plus qu’une faible lueur. L’objet perdu, dans la pénombre de plus en plus dense, semblait être un livre. Ou peut-être un cahier. À ce moment-là, la lampe s’éteignit. Michele tenta de la réactiver, mais les piles étaient déchargées. Plongé dans le noir, il chercha l’objet à tâtons, le trouva. Il le mit dans sa poche. Heureusement, il avait terminé son travail. Maintenant, il pouvait rentrer chez lui.

 

— Cet homme est un mystère…, murmura Elena allongée sur son lit, dans le noir.

De retour chez elle, elle avait embrassé sa mère puis dîné en vitesse, sous le regard de ses parents. Elle les avait rassurés en leur disant que tout allait bien, elle avait parlé de sa journée de travail, sans la moindre allusion à l’histoire de Michele. La version officielle était qu’elle avait proposé d’aller jusqu’à Miniera di Mare pour remettre des documents pour le compte de son employeur, et que pour cette raison elle avait demandé à son père de venir la chercher en voiture. Tout le reste, la vérité, elle voulait le raconter à Milù. Milù sa sœur.

Sa jumelle, même.

Elles étaient nées le même jour, mais Elena était l’aînée. Pendant sept minutes, après être venue au monde, elle avait attendu que Milù la rejoigne dans cet étrange lieu qu’elle venait de conquérir, où les bruits et les mots n’étaient plus ouatés, où l’on avait l’impression de pouvoir toucher, en tendant les bras, ces lumières jamais vues avant. Quand Elena avait entendu le premier cri de Milù, elle avait senti qu’elle ne serait jamais seule. Elles étaient l’écho l’une de l’autre, la question et la réponse, l’âme interchangeable de deux corps identiques.

La voix de Milù monta de la chambre des jumelles, comme un rebond élastique et souple.

— Tu es amoureuse ? Tu l’as vu deux fois et tu es amoureuse ?

Elena sourit en réfléchissant à ce qu’elle ressentait vraiment.

— C’est-à-dire, il ne parle pas beaucoup… il dit deux mots puis il se tait. Mais tu sais ce qu’il y a de bizarre ? J’ai l’impression que Michele arrive à dire plus de choses avec son silence que tous ces salauds que je rencontre et qui parlent pour ne rien dire… Des mots inutiles… attendus. Ils ne pensent qu’à coucher avec moi et ils sont prêts à dire n’importe quoi pour pouvoir mettre les mains sur moi…

Elena ferma les yeux, espérant avoir été claire.

— Tu n’as pas répondu à la question, entendit-elle murmurer.

Elena soupira.

— Tu as raison. C’est-à-dire… Voilà : je ne sais pas si je suis amoureuse. Il me plaît, c’est sûr, il a quelque chose que je n’arrive pas encore à cerner, mais qui m’attire. Et puis, qui sait… en le fréquentant je comprendrai. Peut-être que je me trompe, que ce n’est qu’une suggestion. Oui, ça doit être ça : une suggestion. Et vu que de toute façon il ne veut pas me fréquenter, le salaud, je ne le saurai jamais. Ça vaut mieux. Oui, ça vaut mieux. Voilà. Problème réglé.

Maintenant elle aurait voulu dormir, sans rien dire ni écouter de plus. Mais Milù n’était pas du genre à lâcher facilement.

— Donc tu te résignes.

— Je ne sais pas bien ce que je pourrais faire d’autre, vu qu’il m’a claqué la porte au nez.

— Tu es triste ?

— Oui. Très. Je ne peux pas le nier.

— Donc tu t’apprêtes à rompre une nouvelle fois notre pacte ?

Elena se tut, puis se tourna vers sa sœur. Ses yeux n’étaient pas encore habitués à l’obscurité, donc elle les referma.
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