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Israël Joshua Singer (1893-1944), frère aîné du Prix Nobel de littérature Isaac Bashevis Singer, est longtemps resté ignoré du grand public en France, malgré son succès outre-Atlantique : on redécouvre aujourd’hui son œuvre à la modernité inégalable. Denoël a publié en 2005 ses deux principaux romans, Yoshe le fou et Les frères Ashkenazi, puis, l’année suivante, son récit autobiographique, D’un monde qui n’est plus, suivi de La famille Karnovski en 2010, Au bord de la mer Noire et autres histoires en 2012 et De fer et d’acier en 2015.






PREMIÈRE PARTIE





1


Les Karnovski de Grande Pologne jouissaient d’une réputation de têtes de mule et de provocateurs, mais aussi d’érudits et de savants authentiques, des vraies grosses têtes.

Sous leur grand front d’intellectuels et leurs yeux noirs comme le jais, profonds et inquiets, on devinait le jeune prodige. Leur nez, un nez fort, trop long, qui saillait sur un visage maigre avec gouaille et impertinence dénonçait leur entêtement et leur obstination — regarde-moi bien mais ne t’y frotte point ! C’est en raison de cet entêtement que personne dans la famille n’était devenu rabbin, ce qui leur aurait pourtant été facile, et qu’ils préféraient faire du commerce. Ils étaient pour la plupart négociants en bois ou bien conduisaient des trains de flottage sur la Vistule, souvent jusqu’à Danzig. Dans les petites cabanes ou dans les cahutes que les pousseurs de bois goy leur construisaient sur les troncs flottants, ils emportaient quantité de Guemaras1 et autres livres pieux dans lesquels ils prenaient grand plaisir à étudier. Toujours en raison de leur entêtement, ils refusaient de fréquenter la cour d’un rabbi hassidique quel qu’il soit et, à côté des textes sacrés, ils s’intéressaient également aux choses profanes, travaillaient très sérieusement l’arithmétique, lisaient des ouvrages de philosophie et même des livres allemands imprimés en caractères gothiques pointus. Ce n’était pas des gens particulièrement fortunés, ils gagnaient bien leur vie, sans plus, mais ils mariaient leurs fils dans les meilleures maisons de Grande Pologne. Les fiancées les plus riches s’arrachaient les solides gaillards érudits au teint mat des diverses branches de la famille Karnovski autour desquels flottait une si agréable senteur de bois et d’eau. Leib Milner, le plus gros négociant en bois de Melnitz, avait réussi à décrocher David Karnovski.

Dès le premier shabbat après son mariage, au moment de la présentation à la synagogue, le riche gendre nouveau venu avait eu un accrochage avec le rabbin et les notables de la ville.

Bien qu’originaire lui-même de Grande Pologne, David Karnovski, fin connaisseur de la grammaire et de la langue hébraïques, avait lu le chapitre d’Isaïe de la semaine avec la prononciation lituanienne un peu pédante, propre aux tenants des Lumières, pas particulièrement prisée des hassidim de cette maison de prière. Après l’office, le rabbin avait fait clairement comprendre au jeune étranger que chez lui, à Melnitz, on n’appréciait pas vraiment l’hébreu des misnagdim2 de Lituanie.

« Tu comprends, jeune homme, avait-il dit sur le ton de la plaisanterie, nous ne pensons pas que le prophète Isaïe ait été un Litvak3 et encore moins un misnaged.

— Si, justement, avait répondu David Karnovski, et je vais vous prouver qu’il était bien et Litvak et misnaged.

— Quelle est la preuve, jeune homme ? s’enquit le rabbin entouré des dignitaires de la communauté qui écoutaient avec attention et curiosité cette joute oratoire opposant leur rabbin au jeune érudit venu d’ailleurs.

— C’est tout simple, répondit David Karnovski. Si le prophète Isaïe avait été polonais et hassid, il aurait ignoré la grammaire et aurait écrit l’hébreu avec des fautes comme tous les rabbis hassidiques. »

Le rabbin ne s’attendait pas à une repartie aussi cinglante de la part d’un si jeune homme, et de plus, en présence de toute la communauté. Il était si désemparé d’avoir été ainsi ridiculisé aux yeux de tous par l’étranger qu’il se mit à bégayer, il voulait répondre quelque chose mais n’arrivait pas à aligner deux mots, ce qui le désarçonna encore plus. David Karnovski regardait d’un air moqueur le rabbin mortifié. Tout l’entêtement et toute l’effronterie des Karnovski s’étalaient sur son nez fort, trop grand pour son jeune visage brun et décharné.

À partir de ce moment, le rabbin le considéra avec crainte. Les notables qui priaient à côté de lui et de son beau-père près du mur oriental soupesaient chacune des paroles qu’ils lui adressaient. Mais quand, un beau samedi, l’étranger apporta à la maison de prière un livre hérétique, le rabbin et les fidèles oublièrent leur peur et lui déclarèrent ouvertement la guerre.

C’était pendant la lecture de la Torah, alors que les hommes avaient détourné la tête du mur oriental pour regarder vers la tribune et répétaient pour eux-mêmes, à voix basse, en suivant chacun dans son Pentateuque, les paroles prononcées par le préposé à la lecture publique. David Karnovski, son taleth neuf posé non pas sur sa tête mais sur ses épaules à la manière des misnagdim, regardait lui aussi dans son Pentateuque. Soudain, il le laissa tomber. Il prit son temps pour le ramasser mais son voisin de banc, un homme dont on ne voyait que le taleth et la barbe, se précipita pour faire une bonne action. Il déposa un rapide baiser sur le volume ouvert comme pour effacer l’affront de la chute et s’apprêtait à le retourner à son riche propriétaire quand il remarqua qu’il venait d’embrasser des mots que ses yeux n’avaient jamais vus dans aucune Torah. Ce n’était ni le texte hébreu ni sa traduction en yiddish. David Karnovski tendait la main pour récupérer son bien mais le Juif tout taleth et barbe n’était pas pressé de le lui rendre. Au lieu de le redonner au gendre du magnat, il préféra le porter au rabbin pour qu’il l’examine. Le rabbin jeta un rapide coup d’œil sur les fameux mots, tourna la page de garde et rougit d’étonnement et d’effroi. Il s’écria :

« C’est la bible de Moïse Mendelssohn », et il cracha. « Les “commentaires” de Moshe de Dessau4. Sacrilège ! »

L’oratoire se mit à murmurer, à gronder.

Le lecteur tapa sur la table afin de rappeler que les prières n’étaient pas terminées. Le rabbin en personne se mit à taper sur son pupitre pour que les gens écoutent la lecture. Mais le public s’agitait, s’excitait. Chaque « chut », chaque « allons » et chaque coup sur les pupitres ne faisait qu’accroître le tumulte. Voyant que de toute façon personne n’écoutait, le lecteur débita à la hâte, pratiquement sans mettre d’accents, la fin de la section hebdomadaire de la Torah. Le chantre expédia la prière Musef sans mélopée, sans vocalises. Aussitôt que l’on eut conspué les idoles dans la dernière prière, alors que l’office n’était pas vraiment terminé, la synagogue bourdonna telle une ruche.

« Le livre hérétique de Moshe de Dessau, tonnait le rabbin en montrant du doigt la bible de David Karnovski, on n’a jamais vu une chose pareille à Melnitz… Je ne permettrai pas à l’apostat de Berlin de pénétrer dans ma ville. »

Les hassidim fulminaient et crachaient.

« Moshe le goinfre, que son nom et sa mémoire soient effacés ! »

Les gens simples tendaient l’oreille aux paroles des érudits, tentant de saisir de quoi il retournait. Le Juif caché sous son taleth et sa barbe parcourait la synagogue tel un ouragan. Il racontait pour la énième fois :

« Dès que j’ai vu ça, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait, sur-le-champ je l’ai subodoré. »

Les bourgeois s’en prenaient au magnat de la ville.

« C’est un beau gendre que vous avez récupéré là, reb Leib, y a pas à dire ! »

Leib Milner était déconcerté. Malgré son taleth orné d’un liséré d’argent, sa barbe blanche et ses lunettes cerclées d’or, cet homme imposant à l’allure digne et pondérée n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle le rabbin fulminait contre son gendre et les disciples excités s’en prenaient à lui. Mis à part prier, ce riche parvenu, simple fils de métayers, ne connaissait rien à la Torah. Il avait vaguement entendu le mot « commentaires » mais pourquoi « comme menteur » ? Et qu’est-ce que ce menteur avait à voir avec lui et son gendre ? Tout cela le dépassait. Il cherchait à comprendre.

« Monsieur le rabbin, que se passe-t-il donc ? »

Le rabbin en colère pointa un doigt tendu sur le Pentateuque et cria :

« Vous voyez, reb Leib, ce Moshe Mendelssohn de Dessau — que son nom soit maudit —, c’est une honte pour notre peuple ! Il a conduit les Juifs à l’apostasie avec sa Torah hérétique. »

Bien que n’ayant pas encore vraiment compris qui était ce Moshe de Dessau et quelles étaient précisément ses activités, d’après les hurlements du rabbin Leib Milner supposa que c’était une sorte de Juif missionnaire qui avait fourgué à son gendre, comme cela arrive souvent, un livre en hébreu condamné par l’orthodoxie. Il voulut dégonfler l’affaire et rétablir la paix dans l’oratoire. Il prit la défense de son gendre :

« Messieurs, mon gendre — Dieu le garde — ne savait certainement pas qui était ce Moshe là-bas. Il n’est pas convenable pour des Juifs de se disputer dans la maison de prière. Rentrons plutôt chez nous réciter la bénédiction sur le vin. »

Mais son gendre, lui, ne voulait pas rentrer réciter le kidoush. Bousculant les notables, il se fraya un chemin jusqu’au rabbin et l’interpella, furieux :

« Rendez-moi ma Bible, je veux ma Bible. »

Le rabbin refusait de la lui restituer, bien que ne sachant pas ce qu’il convenait d’en faire. Si cela avait été tout simplement un texte hérétique, et si ce n’avait pas été le shabbat, il aurait demandé au bedeau d’allumer le poêle sur-le-champ et de faire brûler publiquement le livre impur, comme le prescrit la loi. Mais c’était le shabbat. Et, en plus, les commentaires hérétiques de Moshe de Dessau accompagnaient la Torah. L’impureté et la sainteté côte à côte. Cette sainteté souillée lui brûlait les doigts mais il ne voulait pas pour autant la rendre à son propriétaire.

« Non, jeune homme, ce livre ne verra plus la lumière du jour ! » hurla-t-il, hors de lui.

Leib Milner fit une nouvelle tentative pour ramener la paix en disant d’un ton suppliant :

« David, mon gendre, combien ça coûte une Bible ? Je t’achèterai les Bibles les plus précieuses. Laisse tomber et rentrons à la maison. »

David Karnovski ne voulait rien entendre.

« Non, beau-père, répondit-il furibond, je ne lui laisserai pas ma Bible, pour rien au monde. »

Leib Milner tenta de le prendre autrement.

« David, Laïele t’attend à la maison pour le kidoush, elle va mourir de faim. »

Mais David Karnovski était si excité par la querelle qu’il ne pensait même plus à sa Laïele. Ses yeux jetaient des flammes en plein shabbat. Son nez était tranchant, tel le bec de l’épervier au moment de fondre sur sa proie. Il était prêt à partir en guerre contre tous. Pour commencer, il mit le rabbin au défi de lui montrer ne serait-ce qu’un seul mot hérétique dans les « commentaires » de Moïse Mendelssohn, ensuite il aligna les citations de la Torah et les traits d’esprit pour prouver que ni le rabbin ni les notables ne connaissaient un traître mot des écrits de Mendelssohn et qu’ils étaient même bien incapables de les comprendre. Après quoi, il se mit dans une telle colère qu’il déclara que ce que son maître Moïse Mendelssohn de mémoire bénie avait comme érudition, comme sagesse et comme piété dans la seule plante des pieds, le rabbin et tous les rabbis hassidiques réunis ne l’avaient pas dans tout leur corps et dans tout leur être.

Là, c’en était trop. Il avait outragé le rabbin et tous les rabbis hassidiques et avait parlé d’un mécréant en accompagnant son nom des mots « maître » et « de mémoire bénie », et ça dans un lieu saint ! Tout cela fit sortir les hassidim de leurs gonds : sans plus de façon, ils saisirent le gendre du magnat sous les bras, le mirent à la porte de la maison de prière et l’accompagnèrent de leurs vociférations :

« Va-t’en à tous les diables et ton maître de mémoire maudite avec toi ! Va rejoindre l’apostat de Berlin — qu’il pourrisse en enfer ! »

David Karnovski suivit leur conseil.

Selon le contrat de mariage, il avait encore la possibilité de se faire entretenir de longues années par son riche beau-père, mais il ne voulait plus rester dans la ville où on lui avait infligé publiquement un tel affront. Son beau-père essaya de le convaincre, promit de ne plus remettre les pieds dans cet oratoire et d’aller prier avec lui à la synagogue où les fidèles étaient plus évolués et plus raisonnables. Il pourrait même réunir lui-même un quorum de dix Juifs pour prier chez lui s’il y tenait vraiment. Léa, sa femme, le supplia de ne pas l’arracher à la maison de ses parents. David Karnovski ne voulut rien entendre.

« Pour tout l’or du monde je n’accepterai pas de passer un jour de plus parmi ces sauvages et ces ignorants. »

Sa colère était telle qu’il gratifia les fidèles de Melnitz de tous les qualificatifs injurieux qu’il avait rencontrés dans les ouvrages des maskilim5 : obscurantistes, ignorants rétrogrades, idolâtres, ânes bâtés.

Il voulait quitter non seulement la ville qui lui avait fait subir un tel affront mais aussi la Pologne, pays tout entier plongé dans les ténèbres. Depuis longtemps déjà, il était attiré par Berlin, la ville où son maître, le sage Moïse Mendelssohn, avait vécu et écrit, et d’où il avait répandu sa lumière sur le monde. Petit garçon déjà, alors qu’il étudiait l’allemand dans la traduction de la Torah faite par Mendelssohn, il se sentait attiré par ce pays de l’autre côté de la frontière d’où venait tout ce qui était bon, éclairé, raisonnable. Par la suite, quand, devenu plus grand, il aidait son père dans le commerce du bois, il avait souvent eu l’occasion de lire des lettres en allemand en provenance de Danzig, Brême, Hambourg, Berlin. Chaque fois, c’était comme un choc douloureux causé par la magie d’un autre pays. Dans l’adresse, la seule expression Hochwohlgeboren — « Très honoré » — respirait l’extrême délicatesse et le raffinement. Même les timbres colorés à l’effigie de l’empereur étranger éveillaient en lui la nostalgie de ce pays à la fois lointain et familier dont il avait appris la langue à travers la Torah. Berlin avait toujours représenté pour lui la Haskala, la sagesse, la subtilité, la beauté, la lumière, tout ce dont on ne peut que rêver et qui reste toujours hors de portée. À présent, il voyait la possibilité d’accéder à tout cela. Il fit pression sur son beau-père pour qu’il lui verse la grosse dot de Léa et le laisse partir là-bas, de l’autre côté de la frontière.

Au début, pour Leib Milner, c’était absolument hors de question. Il désirait vivre avec ses enfants et ses gendres. Sa femme, Nehome, se bouchait les oreilles afin de ne pas entendre de tels propos. Il ferait beau voir qu’elle laisse sa petite Léa chérie partir dans un pays lointain ! Même si on lui promettait tous les trésors du monde, ce serait non. Et elle agitait la tête avec une telle énergie que les longues boucles qui pendaient à ses oreilles venaient lui fouetter les joues. David Karnovski n’en démordait pas. Avec moult discours, en faisant appel à la Torah et à l’intelligence, à l’aide d’une infinité d’arguments raisonnables et aussi grâce à la persévérance des Karnovski, il démontra à son beau-père et à sa belle-mère qu’ils devaient accepter et le laisser faire ce qui lui tenait tant à cœur. Jour après jour, il parlait, il insistait, il argumentait jusqu’à ce que son beau-père rende les armes. Leib Milner ne pouvait pas résister à l’intelligence et aux discours de son gendre. Mais sa belle-mère, Nehome, ne se laissait pas convaincre. Non, non et non, répétait-elle, quand bien même cela devrait, à Dieu ne plaise, conduire à un divorce. Mais là, c’est Léa en personne qui intervint.

« Maman, j’irai là où mon David me demandera d’aller. »

Nehome baissa la tête et fondit en larmes. Léa se jeta à son cou et elles pleurèrent toutes deux de concert.

Comme toujours, David Karnovski était arrivé à ses fins. Leib Milner lui versa la totalité de la dot, vingt mille roubles en billets de cent tout neufs. Il réussit également à convaincre son beau-père de s’associer avec lui et de lui envoyer du bois en Allemagne, par flottage ou par train. Sa belle-mère prépara une montagne de gâteaux et de petits-fours, emballa une multitude de bouteilles de sirop de fruits, de bocaux de confitures, comme si sa fille partait pour le désert et qu’il fallait la munir de bonnes choses pour des années. David Karnovski raccourcit sa barbiche noire, s’équipa d’un chapeau melon, d’une veste qui s’arrêtait aux genoux, acheta un haut-de-forme pour le shabbat et les jours de fête et se fit même faire une redingote de drap avec des revers de soie.

 

Il ne fallut pas plus de quelques années à David Karnovski pour réaliser plusieurs grandes choses dans la capitale étrangère où il s’était installé. Premièrement, il apprit à bien parler l’allemand en respectant toutes les règles de la grammaire, non pas l’allemand de la Bible de Mendelssohn mais celui des négociants en bois, des banquiers et des fonctionnaires. Deuxièmement, il prospéra dans le commerce du bois et devint quelqu’un d’important dans ce secteur. Troisièmement, pendant son temps libre, tout seul, à l’aide de manuels, il étudia intégralement le programme des lycées, ce qu’il avait envie de faire depuis sa jeunesse mais n’avait jamais pu réaliser. Quatrièmement, grâce à son érudition et son attachement à la Haskala, il lia connaissance avec les notables de la Nouvelle Synagogue où il priait, non pas avec des Juifs fraîchement débarqués de l’Est mais avec des gens respectables, enracinés depuis plusieurs générations.

Son appartement cossu, situé en façade d’un immeuble de la Oranienburgerstrasse, à proximité de la Grosse Hamburger-strasse où s’élevait le monument à la mémoire de Mendelssohn, était devenu un lieu de rencontre pour érudits. Les murs de son vaste cabinet étaient recouverts de livres religieux ou profanes depuis le sol jusqu’au plafond mouluré, essentiellement des ouvrages anciens, des livres rares qu’il se procurait chez le bouquiniste Efroïm Walder, dans la Dragonerstrasse, au cœur du quartier juif. Souvent, le soir, ses confortables fauteuils de cuir étaient occupés non seulement par le rabbin de sa synagogue, le docteur Spayer, mais aussi par d’autres savants et talmudistes érudits, des bibliothécaires, des conférenciers et même le vieux professeur Breslauer, doyen de la faculté rabbinique, qui se réunissaient tous chez lui pour parler de la religion et des dernières recherches sur le judaïsme.

Quand, après trois ans de mariage, sa femme Léa lui donna un fils, il lui choisit deux prénoms : Moïse, comme Mendelssohn, prénom juif par lequel on l’appellerait à la Torah quand il serait plus grand, et un prénom allemand, Georg, rappelant le prénom de son propre père, Gershom, prénom qu’il pourrait utiliser en société et dans son activité commerciale.

« Heve yehudi beveysekho veodem betseysekho, Sei Jude im Hause und Mensch in der Strasse6 », c’est ce que David Karnovski dit à son fils aussitôt après la circoncision, en hébreu et en allemand, comme si la traduction pouvait rendre l’injonction plus claire pour le nourrisson.

Les invités, docteur Spayer le rabbin et les notables maskilim, tous en habit noir et haut-de-forme, approuvaient ces paroles d’un hochement de tête satisfait.

« Ja, ja, cher Herr Karnovski, dit le docteur Spayer en passant la main dans sa barbiche en pointe aussi fine et aiguisée qu’un crayon bien taillé, toujours le juste milieu, “juif parmi les Juifs et allemand parmi les Allemands”.

— Toujours la bonne vieille règle d’or du juste milieu », reprirent les autres en glissant leur serviette d’un blanc immaculé dans leur col haut et rigide et en s’apprêtant à accomplir leur devoir d’invités à ce riche banquet.




1. Guemara : partie du Talmud qui commente les lois rassemblées dans la Mishna. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Misnaged, pluriel misnagdim : « opposant » ou « rationaliste », courant de Juifs orthodoxes opposés au hassidisme.


3. Litvak : Juif de Lituanie mais ce terme désigne aussi l’adepte d’un courant prônant la suprématie de l’érudition et de la raison sur la ferveur mystique du hassidisme.


4. Moses (Moïse, Moshé en yiddish) Mendelssohn, né à Dessau, mort à Berlin (1729-1786), représentant du courant des Lumières juives (Haskala) et réformateur du judaïsme.


5. Maskilim : adeptes du mouvement juif des Lumières (Haskala) qui critiquent sévèrement l’obscurantisme du hassidisme.


6. « Sois un Juif dans ta maison et un homme dans la rue » (en hébreu puis en allemand).
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Il n’est pas de plus grand bonheur pour Léa Karnovski que d’entendre louer son enfant, surtout quand on lui dit qu’il ressemble à son mari.

Durant ces cinq années, depuis la naissance de son fils unique, elle a entendu les femmes lui faire des compliments innombrables : qu’il est beau, qu’il a toutes les qualités, que c’est son père trait pour trait, mais elle veut se l’entendre répéter et encore et toujours.

Elle interrompt la bonne en plein travail pour qu’elle regarde le petit garçon comme si elle ne le connaissait pas :

« Regarde-le, Ema, n’est-il pas adorable ?

— Bien sûr, madame.

— Son père tout craché, n’est-ce pas, Ema ?

— C’est exact, madame. »

Comme toutes les femmes, Ema sait que les mères aiment s’entendre dire que leurs enfants ressemblent à leur père, même si ce n’est pas le cas. Mais là, elle n’a pas à mentir. Le petit Georg est le portrait craché de David Karnovski. Il a des yeux sombres étincelants, précocement soulignés par des sourcils noirs, trop épais et trop durement dessinés pour son âge. Ses joues sont d’un brun mat et ses petits bras solides et potelés. Le nez des Karnovski pointe déjà avec détermination et insolence dans son visage enfantin. Ses cheveux longs que sa mère refuse de faire couper, sont si noirs qu’ils en paraissent bleus. Ema voudrait trouver dans le petit garçon un trait de sa mère mais c’est difficile. Léa Karnovski a les cheveux châtains, la peau claire, des yeux gris qui tournent parfois au vert et beaucoup de douceur féminine dans son visage rond et sa silhouette épanouie.

« Sa bouche est tout à fait celle de Madame », finit par dire Ema, essayant de déceler chez l’enfant ne serait-ce qu’un petit quelque chose de sa maîtresse.

Mais même cela, Léa ne veut pas le lui accorder.

« Non, c’est la bouche de son père, tu vois bien, Ema. »

Toutes deux se mettent à examiner l’enfant qui, complètement absorbé par son jeu, chevauche avec fureur son cheval de bois. Prenant conscience de l’attention des femmes et de sa propre valeur, il leur tire la langue. Ema est offusquée. Elle le gronde.

« Espèce d’insolent petit diable. »

L’enfant est si brun qu’il lui fait toujours penser à un diable. Le fait qu’il ait tiré la langue plonge Léa dans une béatitude maternelle si profonde qu’elle l’attrape, l’assoit de force sur ses genoux et le noie sous une pluie de baisers brûlants.

« Ma fierté, mon bonheur, mon trésor, mon roi, je donnerais ma vie pour le moindre de tes petits ongles, mon adorable Moshele », chuchote-t-elle avec fougue en pressant la tête du garçonnet contre sa généreuse poitrine.

Georg tente de s’arracher à son étreinte, ses jambes potelées labourent les cuisses de sa mère.

« Lasse mich doch, Mutti, ich muss doch zu meinen Pferd gehen1 », s’écrie-t-il, emporté par une rage enfantine.

Il n’aime pas que sa mère le couvre de baisers ou lui pince les joues. Mais ce qu’il aime moins encore, c’est qu’elle lui parle avec des mots étrangers, incompréhensibles, en l’appelant d’un nom qui n’est pas le sien. Personne, ni son père, ni Ema, la bonne, ni ses camarades au jardin d’enfants, ne lui parle dans cette langue étrange. De même qu’ils l’appellent tous par son vrai prénom, Georg ou bien son diminutif, Oriè. Sa mère est la seule à lui parler autrement et à l’appeler autrement et ça, il ne le supporte pas. Fâché, il lui fait la leçon.

« Je ne suis pas Moshele, je suis Georg. »

Pour cela Léa dépose un baiser sur ses yeux noirs, les deux, l’un après l’autre. Puis, dans un irrépressible afflux de ravissement, elle chuchote :

« Garnement, méchant garnement, têtu comme un vrai Karnovski, Moshele, Moshele, Moshele. »

Afin de l’amadouer, elle lui donne un gros morceau de chocolat, bien que David lui répète de ne pas le bourrer de sucreries pour ne pas le gâter. L’enfant enfonce ses dents blanches dans le chocolat brun et, tout au plaisir de la gourmandise, il oublie ce prénom qu’il ne reconnaît pas comme sien. Il laisse même sa mère l’embrasser autant que le cœur lui en dit.

Lorsque la grosse pendule murale de la salle à manger sonne solennellement huit coups, Léa se prépare à mettre son fils au lit. Ema le ferait bien mais Léa l’en empêche, elle prend plaisir à le coucher elle-même. Elle lui lave les menottes et le visage barbouillés de chocolat, elle lui retire la veste et le pantalon bleus de son costume marin décoré de boutons dorés, de liserés blancs et d’une ancre. Elle lui enfile une ample chemise qui lui retombe sur les pieds et, après l’avoir installé à califourchon sur son dos, elle le porte d’une mezouza2 à l’autre pour qu’il les embrasse avant de se coucher. Le petit Georg embrasse les mezouzas comme sa mère le lui demande. Il ne sait pas vraiment ce que ça représente mais il sait que, s’il les embrasse, de bons anges s’installeront à son chevet pour veiller sur son sommeil toute la nuit. De plus, ces mezouzas sont enchâssées dans de petits étuis ciselés brillants comme de l’or qui lui plaisent beaucoup. Mais quand sa mère commence à lui faire réciter la prière « Écoute, Israël », il éclate de rire. Les mots hébreux prennent à son oreille une consonance étrangère comique, encore plus comique que ses discours en yiddish, et il les répète en les déformant complètement, et il se tord de rire lorsque sa mère fixe le plafond mouluré en étirant la dernière syllabe : « L’Éternel est un-un… » Elle lui fait penser à une poule en train de boire et il se met à caqueter comme une volaille. Il transforme les paroles sacrées en gloussement de gallinacé « co-co-co… ».

Léa Karnovski devient blême de peur : elle redoute que les bons anges qu’elle appelle à veiller auprès du lit de son fils — Michel à droite, Gabriel à gauche, Uriel devant et Raphaël derrière — ne se fâchent contre le petit garçon qui contrefait les paroles sacrées. Elle le supplie :

« Il ne faut pas faire ça, mon chéri, mon trésor, répète : Bekhol levavkho uvekhol nafshekho3.

— Belebebekhe, kheleleshekhe », dit l’enfant en partant d’un grand rire sonore qui résonne dans toutes les pièces du vaste appartement.

Malgré sa frayeur d’entendre profaner les saintes paroles, Léa ne peut se retenir et éclate elle aussi de rire face au discours cocasse et aux grimaces effrénées du garçonnet. Elle sent bien que c’est un péché mais quand quelqu’un rit, elle ne peut s’empêcher d’en faire autant. Elle rit bruyamment, jusqu’aux larmes. Mais, immédiatement, elle se dit que son David, dans son bureau, peut l’entendre. Elle sait qu’il déteste cela. En outre, il y a avec lui des étrangers, des personnes respectables. Elle étouffe son rire dans l’oreiller de son fils.

« Il faut dormir, c’est l’heure ! » Elle fait semblant de se fâcher contre l’enfant qui ne pense qu’à jouer et elle l’embrasse de la tête aux pieds, d’abord, chacun des petits doigts de ses menottes puis chacun des petits orteils. Finalement, elle le retourne sur le ventre et lui dépose un baiser en plein sur le derrière en murmurant : « Doux comme le miel. »

Après l’avoir bordé et demandé à Dieu de pardonner ces enfantillages, elle pénètre dans la salle à manger, épuisée par ces violentes émotions maternelles et par tous ces rires.

« Ema, du thé pour ces messieurs ! » crie-t-elle à la bonne dans la cuisine.

Elle remet de l’ordre dans sa toilette, arrange ses cheveux ébouriffés par son fils et se rend dans le fumoir de son mari afin de servir une collation pour lui et ses invités. Il n’y a là que des hommes, tous plus âgés que lui, beaucoup plus. Ils portent des vestes sombres qui leur arrivent aux genoux et du linge étincelant de blancheur. La plupart ont des lunettes. L’un d’entre eux est un vieillard avec des cheveux blancs comme neige retombant jusqu’aux épaules ; sa barbe, ses moustaches et ses sourcils sont du même blanc. Au centre de toute cette blancheur éblouissante rayonne un joyeux visage rougeaud au nez court et charnu chaussé de lunettes à monture dorée. Il porte une petite kippa et fume une longue pipe de porcelaine, ce qui lui donne l’aspect d’un rabbin traditionnel ou même d’un rabbi hassidique, mais cependant, il parle allemand, un allemand châtié, et c’est un professeur.

« Guten Abend, bonsoir, Herr Professor ! dit Léa en rougissant.

— Guten Abend, bonsoir, ma petite fille ! » répond le professeur Breslauer dont le visage rougeaud et enfantin s’illumine au milieu de la masse blanche, immaculée, des cheveux et de la barbe. Puis elle salue les autres messieurs qui, malgré leur costume à l’occidentale, leur barbe rasée et leur parler allemand, portent inscrit sur leur visage leur passé d’étudiants de yeshiva. Ils sont cependant excessivement mondains et cérémonieux dans leurs manières. Ils s’adressent à Mme Karnovski avec une politesse outrancière.

« Bonsoir, très chère madame ! disent-ils en s’inclinant avec maladresse. Comment se porte cette très chère madame ? »

Chacun d’entre eux sort de sa poche une petite kippa, la pose sur sa tête pour dire la bénédiction sur la collation, puis la retire immédiatement. Ils disent la bénédiction très bas en remuant à peine les lèvres. Le professeur Breslauer, lui, récite la bénédiction à voix haute. C’est tout aussi fort qu’il complimente Mme Karnovski pour le strudel maison qu’elle leur sert avec le thé.

« Hm… Vous êtes une cuisinière, une artiste ! Un strudel au goût juif aussi authentique, je n’en ai pas mangé au cours de ces soixante dernières années. Vous avez vraiment une épouse parfaite, monsieur Karnovski. »

Les messieurs à lunettes acquiescent d’un signe de tête, l’air gêné. Le seul à faire plus de compliments à Mme Karnovski que le professeur Breslauer, est le rabbin, le docteur Spayer. Passant sa main sur sa barbiche en pointe aiguisée comme un crayon, il la complimente non seulement pour son strudel mais aussi sur sa beauté.

La très digne Mme Karnovski, dit le rabbin, surpasse même la femme parfaite des Proverbes. En effet, il est écrit à propos de cette dernière : « Mensonge est sa grâce, fumée sa beauté », seules ses œuvres sont louées. Mais la très chère Mme Karnovski a toutes les vertus.

« L’épouse parfaite, son charme et sa beauté ne sont pas mensonge et vanité mais ils vont main dans la main avec ses qualités morales, mes chers messieurs. »

Le professeur Breslauer rayonne de joie, il le menace du doigt et le met en garde.

« Mon cher maître, vous êtes un véritable séducteur, je vais le dire à votre épouse, la rabbine. »

Tous sourient et prennent plaisir à cette conversation légère, ce moment de détente après les sérieuses discussions sur des sujets profanes ou religieux dans lesquelles ils étaient plongés jusqu’alors. Tous, sauf le maître de maison, David Karnovski. Bien qu’il soit plus jeune que les autres, le plus jeune de tous, et que son visage soit plein d’énergie et de vie, il n’aime pas les discours oiseux ; ce qui le passionne, c’est la Haskala et l’érudition. Il désire justement parler à ses invités d’une rareté qu’il a dénichée parmi les livres pieux chez le bouquiniste reb Efroïm Walder de la Dragonerstrasse, et il ne supporte pas que l’on perde son temps à bavarder avec une femme. Il les interrompt :

« Vous savez, messieurs, j’ai trouvé un Midrash de Tankhem extrêmement vieux, il a été publié en l’an… »

Léa quitte le cabinet de son mari. Sur le Midrash de Tankhem, elle n’a rien à dire. D’ailleurs, elle sait bien que son David n’aime pas particulièrement la voir dans son bureau lorsqu’il reçoit ses honorables hôtes. Jusqu’à présent, elle n’a pas réussi à apprendre correctement l’allemand. Elle fait des fautes en parlant et utilise parfois des mots de Melnitz, ce qui plonge son mari dans le plus grand embarras. Gênée, elle sort de la pièce. Malgré tous les compliments exagérés que lui ont adressés ces messieurs, elle a soudain l’impression d’être une bonne qui peut disposer, une fois son travail terminé. La lampe à huile suspendue dans la salle à manger dessine des ombres épaisses et Léa est saisie d’une profonde tristesse en s’asseyant toute seule dans la vaste pièce pour repriser les chaussettes de son mari.

Elle vit dans cette grande ville étrangère depuis déjà pas mal d’années, pourtant elle y est toujours aussi solitaire que dans les premiers temps après leur installation. Elle soupire sans cesse après ses parents au pays, ses amies, chaque petit coin du shtetl où elle est née et a grandi, de l’autre côté de la frontière. Son mari la traite très bien. Il est fidèle, lui procure tout ce dont elle a envie. Mais il passe peu de temps avec elle. La journée, il est pris par son commerce de bois, le soir, par ses livres religieux ou profanes, ou bien il a ses invités avec lesquels il discute de religion ou de science. Elle ne comprend rien à son négoce, elle ne comprend rien à ses études. Les voisins lui sont étrangers. Ce n’est que lorsqu’elle les croise dans les escaliers qu’ils échangent un salut. Dans sa solitude et son isolement Léa n’a personne vers qui se tourner. Il est rare qu’elle sorte avec son mari. Pour les fêtes seulement, ils vont ensemble à la synagogue. Ils s’y rendent à pied en se tenant par le bras, lui, en haut-de-forme, elle, parée de ses plus beaux vêtements et de ses bijoux. Chemin faisant, ils rencontrent d’autres couples qui se tiennent tout pareillement par le bras et avancent lentement, du pas tranquille et majestueux des jours de fête. Les messieurs se découvrent, les dames font un signe de tête. On s’enquiert parfois de la précieuse santé de… Et on en reste là.

Quoique d’un caractère avenant, enjoué et facile, Léa a beau faire, elle n’arrive pas à se lier avec les dames distinguées de sa synagogue. Elle n’est sûre ni de son allemand ni de ses manières. Elle se sent étrangère, effrayée, parmi elles. De même que lui sont étrangères les prières du chantre qui, bien que dites en hébreu, lui semblent sortir de la bouche d’un curé, le chœur qui psalmodie en bredouillant et les sermons du docteur Spayer. Le rabbin Spayer, un homme rigide au visage froid, parle avec une solennité affectée et de grands gestes qui contredisent son visage froid et sa silhouette raide. Il utilise un langage d’un registre très élevé, orné d’expressions fleuries, truffé de citations de poètes et philosophes allemands, agrémenté de versets bibliques et d’aphorismes. Le public féminin de la synagogue est fasciné par ses sermons.

« Il est divin, n’est-ce pas votre avis, madame Karnovski ?

— Oui, bien sûr, bien sûr », acquiesce Léa.

Mais elle ne comprend pas un traître mot de ce qu’elle entend. De même qu’elle a du mal à se repérer dans son livre de prières avec sa traduction allemande. Elle ne retrouve rien de familier, de juif, dans l’hébreu du chantre. La synagogue, l’arche sainte et la Torah ne lui paraissent pas juives et Dieu en personne lui semble étranger dans ce somptueux temple goy. Comme sa mère à la maison, elle aurait volontiers conversé avec le Seigneur tout-puissant en poussant un soupir bien juif et en l’appelant affectueusement Père. Mais dans ce palais sculpté qui ressemble plutôt à une banque qu’à la demeure de Dieu, elle n’ose pas.

David Karnovski est très fier de sa synagogue et des fidèles qui la fréquentent. Non seulement ils le traitent d’égal à égal mais ils l’ont même admis dans le conseil d’administration. Il a parfois l’honneur d’aider le chantre à sortir les rouleaux de l’arche sainte et à les y replacer après le service. Il peut aussi, à l’aide d’un iad4 d’argent qu’il déplace sur les rouleaux, indiquer au lecteur où il en est de la lecture. Les hommes appelés à la Torah lui serrent la main pour le remercier avant de regagner leur place. On vient également lui souhaiter un bon shabbat à la fin de l’office. David Karnovski se sent grandement valorisé par toutes ces marques d’honneur. Après la maison de prière de Melnitz où les sauvages l’avaient si profondément humilié, c’est pour lui une réussite indéniable que de se voir accorder de telles marques d’honneur par des notables enracinés depuis longtemps à Berlin, des Juifs riches, instruits et éclairés. Il voudrait que Léa sache également apprécier cela et en soit fière. Mais Léa ne sait ni apprécier ces choses ni en être fière. Elle se sent étrangère parmi les amis de son mari. Étrangère et perdue. Plus étrangère et plus perdue encore lorsqu’elle est en visite chez le docteur Spayer qui l’invite parfois. Bien que son mari soit un rabbin réformé, Mme la rabbine est très pieuse. Non seulement elle prie trois fois par jour mais elle passe son temps à se laver les mains et à dire des bénédictions sur chaque verre de café, chaque sucrerie ou chaque fruit. À côté de cela, elle est comme son époux très ferrée en littérature, elle cite les poètes et récite leurs vers qu’elle connaît par cœur. Elle est originaire de Francfort, descendante de plusieurs générations de rabbins, elle est également bardée d’érudition et s’exprime comme un homme, un savant. Étant une femme stérile, elle ne parle jamais d’enfants, mais elle s’attarde sur la vaste culture tant religieuse qu’universelle de ses bienheureux grands-pères et arrière-grands-pères, les rabbins. Elle connaît également la généalogie de toutes les meilleures maisons, non seulement de Francfort et de Berlin, mais du pays tout entier. Elle sait qui descend de qui, qui a épousé qui, et combien vaut chacun. Ses invitées sont toutes aussi dignes et bien nées qu’elle-même. Ce sont pour la plupart des femmes âgées qui ne s’intéressent plus aux toilettes ni aux problèmes de la maternité. Par contre, elles parlent beaucoup de partis, de dots, de cadeaux et de noblesse. Mme la rabbine domine tout le monde. Elle ne parle pas, elle prêche, en citant fréquemment les propos de son père ou de son grand-père. Elle a coutume de dire en se rengorgeant fièrement :

« Mon bienheureux grand-père, le célèbre rabbin de Francfort, a déclaré un jour dans son génial sermon du shabbat précédant Yom Kippour… »

Léa Karnovski n’a rien à raconter au sujet de ses grands-pères qui étaient métayers dans des villages de Pologne. Pour participer à la conversation, elle essaie parfois de rapporter un bon mot de son fils mais Mme la rabbine n’a strictement rien à dire concernant les mots d’enfants, elle préfère rapporter un trait d’esprit de l’un de ses aïeux. Quand Léa Karnovski quitte la maison du rabbin, elle respire plus librement. Lorsqu’ils rentrent chez eux, elle supplie son mari qui la tient par le bras.

« David mon chéri, ne m’emmène plus avec toi en visite. »

Il la réprimande :

« Um Gottes Himmels Willen, sprich doch Deutsch5 ! »

L’allemand pour lui, c’est la Haskala, le progrès, Moïse Mendelssohn, la recherche moderne sur le judaïsme. La langue de Léa, c’est le rabbin de Melnitz, les hassidim, la sottise et l’ignorance. Par ailleurs, il a peur qu’un passant dans la rue n’entende ce jargon et ne le prenne pour un Juif de la Dragonerstrasse.

David Karnovski attend d’être rentré à la maison pour faire la leçon à Léa. Il lui redit une fois de plus qu’elle doit se rappeler qui elle est. Elle n’est plus une quelconque bonne femme de Melnitz mais Mme Karnovski, l’épouse de David Karnovski qui a comme amis d’honorables bourgeois, berlinois de longue date. David Karnovski ne peut pas aller en visite seul, comme un vieux garçon ou un débauché qui ne s’entendrait plus avec sa femme. Ils doivent y aller ensemble, comme cela se pratique dans les bonnes maisons. Léa doit s’habituer à parler avec les gens, à fréquenter des dames distinguées. Elle doit aussi se cultiver, lire, comme il l’a fait lui-même, afin de ne pas lui faire honte. Le plus important, c’est la langue, il lui faut travailler la grammaire, ne parler qu’allemand, ne pas s’accrocher au jargon de Melnitz qui corrompt la prononciation. Il faut qu’elle se sente aussi à l’aise que lui dans ce nouveau monde. Personne ne reconnaîtrait plus en lui un immigré. Léa écoute le sermon de son mari, ses réprimandes, et ne sait que répondre. Que pourrait-elle bien répondre ? Mais elle se sent bien seule.

Comme toujours en pareil cas, quand elle se sent particulièrement seule, elle entreprend d’écrire une lettre à ses parents ou à sa sœur restés au pays, à son frère en Amérique, à de la famille ou à des amies du shtetl. Dans ces lettres en yiddish, elle met tout son cœur, toute sa nostalgie.

David ne comprend pas ce que sa femme peut bien avoir à dire pour écrire autant. En vérité, lui aussi écrit beaucoup, mais ce sont des choses importantes, des lettres d’affaires, des factures pour le bois ou bien même des études en hébreu concernant la Haskala ou la grammaire hébraïque. Mais qu’est-ce qu’une jeune femme peut écrire dans d’aussi longues lettres, qui plus est en jargon, et à Melnitz par-dessus le marché ? Voilà qui dépasse son entendement. Cependant, il ne lui fait pas de remarques. Il se contente de jeter, par curiosité, un coup d’œil sur l’un des feuillets, sourit des fautes qu’elle fait dans les mots hébreux, passe sa main brune et chaude sur la chevelure lisse de Léa et il lui semble caresser de la soie. Elle se blottit contre lui, son tendre corps féminin s’abandonne. Elle le supplie :

« David, il faut que tu m’aimes, qui ai-je d’autre que toi et notre fils ? »

Dans le feu de l’amour, Karnovski oublie et sa position de notable et ses recherches sur la religion. Mais il y a une chose qu’il n’oublie jamais, c’est son allemand. Même dans les moments d’extrême extase, c’est en cette langue qu’il dit des mots tendres à Léa. Elle se sent blessée. Ces mots tendres dans une langue étrangère ne lui font pas chaud au cœur. Ils n’ont pas pour elle le vrai goût de l’amour.




1. « Laisse-moi donc, maman, il faut que je retourne voir mon cheval » (allemand).


2. Étui contenant des versets du Pentateuque que l’on fixe aux montants des portes.


3. « De tout ton cœur et de toute ton âme » (hébreu).


4. Baguette terminée par une main à l’index tendu, utilisée pour suivre la lecture sur la Torah à la synagogue.


5. « Pour l’amour du ciel, parle donc allemand ! »
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Sur l’avenue Landsberger, non loin de l’ancien Scheunenviertel où sont établis les Juifs galiciens venus de Pologne, le magasin de Salomon Bourak, Aux bonnes affaires, déborde d’une foule compacte et bruyante. Des femmes de tous âges et de toutes conditions : des Allemandes âgées, bien en chair, portant sur leurs cheveux haut relevés de massifs chapeaux sombres ornés de fleurs et de rubans ; des femmes d’ouvriers, maigres et pâles, traînant des petits enfants ; des jeunes filles blondes, élégantes dans leurs grandes robes aux couleurs vives, une ombrelle à long manche à la main. Elles remplissent le vaste magasin bourré du sol au plafond de toutes les marchandises imaginables : du linge de corps, des tissus, indiennes et soieries, des chaussettes et des tabliers, des voiles et des robes de mariée en satin, différents articles pour les femmes enceintes et les nourrissons et même des suaires sans forme destinés à revêtir les morts pour leur dernier sommeil. Des vendeurs et vendeuses aux yeux et aux cheveux noirs, à la tenue soignée, servent la masse des clients avec une adresse, une dextérité, une rapidité extraordinaires. Ils mesurent à toute vitesse, essayent, sourient, lissent de la main, calculent promptement et emballent fébrilement. Ils pressent les femmes qui font la queue pour acheter :

« Nächste bitte, meine Damen, nächste1. »

À la caisse, trône Mme Bourak qui reçoit l’argent et rend la monnaie. Ses doigts potelés, ornés de bagues, travaillent avec beaucoup d’agilité lorsqu’elle compte les billets et les pièces à rendre.

« Dankeschön — merci », murmurent ses lèvres qui sourient sans discontinuer aux clientes et à l’argent.

Le plus vif de tous, le plus mobile et le plus soigné dans sa mise est Salomon Bourak en personne, le patron du magasin. Blond, mince, d’une élégance recherchée, il porte un costume anglais très clair, à carreaux, une cravate rouge et un mouchoir de soie à la poche de sa veste ajustée, une grosse chevalière à l’index de la main droite, et il ressemble plus à un comédien allemand ou à un aboyeur de cirque qu’à un négociant en confection installé à proximité du quartier juif. En outre, il parle un allemand typiquement berlinois avec la prononciation et la saveur de la langue des rues. En fait, c’est dans sa vivacité et sa nervosité que transparaît le Juif, non pas le Juif allemand mais l’immigré d’Europe de l’Est. Il se déplace comme un tourbillon à l’intérieur du vaste magasin, se fraye habilement un passage à travers la foule compacte des femmes, il est partout à la fois.

« Un mark de plus, un mark de moins, murmure-t-il aux vendeurs et vendeuses, l’essentiel, c’est que ça tourne. J’aime quand ça bouge. »

Tel a été son principe depuis le premier jour quand, tout jeune homme, il a quitté Melnitz pour venir faire le colporteur dans les campagnes allemandes avec un ballot de marchandises. Il s’en est tenu à ce même principe plus tard, lorsqu’il a ouvert une petite boutique de confection à crédit dans la Linienstrasse, en plein quartier juif. Aujourd’hui encore, alors qu’il a depuis longtemps quitté le quartier des Galiciens de Pologne et a réussi à installer un gigantesque commerce dans l’avenue Landsberger, son principe de base n’a pas varié. Il aime faire du commerce, acheter et vendre pour acheter à nouveau. Il se procure d’énormes lots de marchandise, plus gros ils sont, mieux ça vaut. Il rachète des fins de séries, des articles démodés ou avec des défauts, des stocks restants après une faillite ou un incendie, tout ce qui est bon marché. De même qu’il achète à bas prix, il revend à bas prix. Il vend au comptant, payable en espèces ou en traites, à crédit. Mais bien qu’il ne soit plus dans la Linien Strasse et que toute sa clientèle soit goy, contrairement à la majorité des commerçants juifs du quartier, il ne cache pas qu’il est Juif. Sur son enseigne, il a écrit son nom juif en gros caractères — Salomon Bourak. Il ne cherche pas non plus à donner du lustre à son magasin par la présence de vendeurs goy, de beaux blonds ou de belles blondes, comme le font les autres négociants qui tentent ainsi de camoufler leur judéité aux yeux de leurs clients. Il préfère employer des parents à lui ou à sa femme qu’il fait venir de Melnitz. Non seulement il leur permet ainsi de gagner leur vie mais en plus, il peut compter sur eux comme sur ses propres enfants. Les plus jeunes, dès qu’ils ont acquis les manières et la langue, il les garde au magasin. Les plus âgés, il les envoie collecter les mensualités auprès des clients qui ont acheté à crédit.

Les commerçants juifs du voisinage, assimilés et germanisés, n’apprécient pas le comportement de Salomon Bourak. Ce qui les chagrine le plus, ce n’est pas tant qu’il tue le commerce en vendant à des prix dérisoires, c’est surtout qu’il ait importé le judaïsme de Russie dans l’avenue Landsberger, une rue allemande. Ils ne supportent pas non plus de voir son prénom, Salomon, s’étaler sur son enseigne en grosses lettres horriblement criardes. Ils tiennent cela pour de l’insolence juive, l’envie d’en mettre plein la vue aux goyim.

« À quoi bon ce “Salomon” ? demandent-ils à Salomon Bourak. Le nom de famille suffit, et si vraiment on veut plus, on peut se contenter de l’initiale, S. »

Salomon Bourak se rit sans retenue de ses voisins. Il ne voit vraiment pas ce qu’il y a de mal dans « Salomon ». Il ne comprend pas non plus ce qu’ils ont à reprocher à ses vendeurs venus de l’autre côté de la frontière. Avec son allemand des rues, appris au temps où il faisait le colporteur, truffé de bons mots, de phrases toutes faites, de grossièretés et de fautes, agrémenté de mots hébreux et d’autres empruntés au yiddish de Melnitz, il démontre à ses voisins vexés qu’il réussit mieux avec son « Salomon » qu’eux avec leurs vendeuses et vendeurs allemands dont ils se glorifient auprès des goyim. Malgré son prénom, Salomon, c’est chez lui que se précipitent les femmes et les jeunes filles goy, elles accourent le diable sait d’où, parce que chez lui on peut acheter pour quelques pfennigs de moins.

« Comme on dit : le Juif est sale mais son argent est propre… »

Il ne les ménage pas, ses coreligionnaires, ni ses voisins les commerçants, ni les fabricants auxquels il achète d’énormes lots de marchandises, ni même les directeurs de banque qui lui accordent de gros crédits. Il leur prouve que, bien qu’ils soient assimilés, allemands depuis des générations, les goyim les détestent tout autant que lui, l’étranger, et que tous les Juifs, et qu’ils n’ont donc pas à le prendre de haut avec lui, Salomon Bourak.

« Comme on dit : qu’il s’appelle Fritz ou Salomon, on déteste le Juif, on aime son pognon… » C’est sur cette rime que Salomon Bourak conclut, et il se frotte les mains l’une contre l’autre, ce qui signifie que la cause est entendue et qu’il n’y a plus rien à ajouter.

Les distingués Berlinois aux yeux noirs qui envient à l’immigré sa blondeur chrétienne hochent la tête, l’air anxieux. Ils savent bien qu’il dit la vérité, qu’il s’appuie sur des faits vécus, mais ils ne veulent cependant pas entendre cela de la bouche de cet ancien colporteur qui a fait irruption avec tant d’éclat dans l’avenue Landsberger. Ils sont inquiets face à ces gens qui, avec leurs noms, leurs manières, leur parler et leurs méthodes commerciales, les éclaboussent, eux qui sont depuis longtemps installés et germanisés. Leur cœur se serre d’effroi lorsqu’ils voient ces nouveaux venus faire resurgir de sous terre ce judaïsme qu’eux, les anciens, ont depuis de longues années dissimulé et camouflé.

« Na, lassen vir es ! Eh bien, laissons cela ! » disent-ils, désireux de ne plus parler de ces choses détestables.

Salomon Bourak veut justement qu’on en parle. Et précisément parce qu’ils n’aiment pas l’entendre tenir de tels propos, il les leur sert à toutes les occasions. De même qu’il a souvent recours à des dictons yiddish lorsqu’il parle avec les fabricants ou les directeurs de banque qui s’en sentent humiliés. Mais ce n’est pas seulement avec les Juifs que Salomon Bourak utilise sa langue bâtarde. Il s’en sert aussi dans son magasin quand une cliente embêtante l’importune un peu trop. Il se moque d’elle avec le plus grand sérieux :

« C’est la toute dernière mode, modèle dernier cri yayle veyove numéro treize, à la mode de chez nous… N’est-ce pas, Max ? »

Autant que dans son magasin, il s’agite sans cesse dans son vaste appartement. Celui-ci est toujours plein de parents, d’amis, de connaissances et surtout de compatriotes de Melnitz. Une femme qui vient consulter un célèbre professeur allemand, un jeune couple en partance pour l’Amérique, tous descendent chez Shloïmele Bourak qu’on appelle ici Salomon. On reste chez lui des jours, parfois des semaines, on mange à la grande table et on dort sur des divans moelleux. Salomon Bourak lui-même se moque de son appartement agité, il l’appelle « l’hôtel des Cancrelats ». Mais ce n’est pas parce qu’il est mécontent d’avoir ces gens chez lui, c’est juste pour faire un bon mot.

« Vivre et laisser vivre », répète-t-il à sa femme quand parfois elle se dit fatiguée de ces hôtes.

Parmi les invités qui débarquent de temps en temps dans cet « hôtel », il y a Léa Karnovski, originaire de la même ville que Salomon et Ita Bourak.

Quand son mari est à la maison, Léa ne va pas chez les Bourak. David Karnovski ne veut pas entretenir la moindre relation avec ces gens de Melnitz. Précisément parce qu’il est lui-même étranger, il évite, dans la mesure du possible, de fréquenter des étrangers. Il veut oublier ces années révolues, les effacer de sa mémoire. De plus, même de l’autre côté, ces Bourak n’étaient pas des gens de son monde. Il ne les connaissait pas, ne les fréquentait pas. Il avait entendu dire que c’était des sans-le-sou et des ignorants, et Karnovski l’érudit, fils d’une illustre famille, détestait les gens incultes, les grossiers personnages. Dès le premier jour, quand les Bourak, sans être invités, étaient venus rendre visite à Léa Karnovski et que lui, Salomon, son cigare à la bouche, avait commencé à faire copain-copain avec David et à lui taper dans le dos, Karnovski l’avait envoyé balader avec tant de rudesse que l’autre avait compris qu’il ferait mieux de ne pas revenir.

« Je n’ai rien de commun avec cette populace, avait-il dit à Léa, et toi aussi, tu devrais les éviter. Ce n’est pas une compagnie pour l’épouse de David Karnovski. »

C’est pourquoi Léa évite de fréquenter les gens de sa ville natale. Mais quand David s’en va pour ses affaires, à Brême, à Hambourg, et y passe plusieurs jours, parfois même une semaine, elle se sent si seule dans son grand appartement qu’elle ne sait pas où se mettre et elle se rend en cachette chez les Bourak pour voir une tête connue, échanger quelques mots dans sa langue familière. Tant Ita Bourak que son mari Salomon l’accueillent avec des démonstrations d’amitié. Ita, réjouie, frappe des mains.

« Oh ! La petite Léa, la fille de reb Leib Milner ! Salomon, Shloïmele, viens donc voir qui nous rend visite ! »

Salomon — Shloïmele rit de toutes ses dents.

« C’est la Pâque en décembre cette année, shabbat en pleine semaine, si Mme Karnovski nous fait l’honneur de venir chez Salomon Bourak », dit-il hilare.

Et il tourbillonne autour d’elle avec une prévenance exagérée, comme il a appris à le faire avec les dames, jeune homme, dans les salles de danse à bon marché, et il l’aide à retirer son long manteau et la débarrasse de son grand parapluie.

« Ton mari est en voyage ? » demande Ita en embrassant Léa qui a déjà enlevé son volumineux chapeau à plume garni d’une voilette.

« Oui, Itele », dit Léa gênée, et dans son embarras, elle marmonne quelque chose pour se justifier aux yeux de ces gens qu’elle est obligée de venir voir en cachette.

Salomon trouve là l’occasion de faire une plaisanterie. Il se précipite vers le poêle et vérifie qu’il ne s’apprête pas à tomber. C’est pour lui une façon habituelle de faire comprendre, lorsqu’un hôte de marque arrive à l’improviste, qu’il y a danger de voir le poêle s’écrouler. Ita qui, depuis qu’elle a épousé Salomon, veille sur sa dignité et refrène ses extravagances, stoppe sa plaisanterie de mauvais goût par un reproche :

« Shloïmele, Salomon, laisse donc ce poêle ! »

À cette plaisanterie de Melnitz, Léa éclate de rire. Elle est comme parcourue par un souffle familier, chaleureux. Dès qu’elle arrive dans cette maison, elle se sent bien. Elle a envie de rire, de rire aux éclats. Ita n’attend que l’occasion d’éclater de rire elle aussi. Elle a toujours aimé s’amuser, a toujours été la première rieuse parmi les femmes et les jeunes filles. Satisfait du succès de ses plaisanteries, Salomon continue de plus belle :

« Que fait notre dindon de Pessah ? » demande-t-il à Léa.

Elle ne comprend pas.

« Le dindon de Pessah ?

— Je veux dire M. Karnovski, explique Salomon, il fait la roue, hein ? »

Là, c’en est trop, et Ita le remet à sa place.

« Shloïmele, contrôle-toi un peu, tu ferais mieux d’aller dire à la bonne de nous servir quelque chose. »

Léa mange les petits gâteaux au pavot, les gâteaux secs de toutes formes qui sont faits exactement comme on les faisait chez elle pour le shabbat. Elle goûte aussi les petits sablés au miel et à la confiture, et elle se délecte.

« Exactement comme chez mes parents, à Melnitz, bonté divine, un vrai délice », murmure-t-elle.

L’appartement se remplit de monde. Les Bourak tiennent maison ouverte. Les bonnes chrétiennes ne demandent même pas qui sonne à la porte, elles se contentent de faire entrer. Souvent, on voit là, non seulement des parents et des employés mais également toutes sortes de courtiers et d’agents. Des boutiquiers du vieux quartier juif viennent demander un petit prêt sans intérêts. Il y a aussi les visites de fonctionnaires communautaires religieux venus de Galicie, de vagues descendants de grands rabbins, d’écrivains, de gens souffrant de douleurs qui ont besoin d’aller prendre les eaux, de pères de filles poussées en graine qui collectent de quoi leur constituer une dot, de sans-le-sou distingués, de vulgaires pique-assiette, de victimes d’incendie, de malades qui doivent consulter un professeur étranger. Salomon Bourak ne laisse personne repartir les mains vides.

« Un mark de plus, un mark de moins, vivre et laisser vivre », dit-il en comptant à chacun rapidement son argent.

Les nombreuses pièces meublées du mobilier le plus moderne, décorées de toutes sortes de bibelots, de statuettes, aux murs recouverts de tableaux, des peintures à l’huile de couleurs vives, sont bondées d’invités. Dans la cuisine, ça n’arrête jamais. Les filles auxquelles Ita a appris à préparer tous les plats yiddish font des kugels, des gâteaux aux carottes, farcissent le poisson et coupent les nouilles, mettent au four des petits biscuits au pavot, au miel, servent sans cesse quelque chose à boire ou à manger. L’air est saturé de fumée de cigarettes, de bruits de conversations et de rires. D’élégants jeunes gens, les vendeurs, discutent du magasin, de leurs succès féminins, de leurs accrochages avec les antisémites. Les jeunes filles parlent mode, économies, dot et mariage. Les collecteurs de mensualités évoquent les bons et les mauvais payeurs, les bons et les mauvais goyim. Mais on parle surtout de Melnitz. On est au courant ici de tout ce qui se passe là-bas. On sait qui a fait fortune et qui s’est ruiné. Qui est mort et qui a enfanté. Qui s’est allié à qui et qui s’est fâché avec qui. Qui a vu son bien emporté par le feu, qui a déjà émigré en Amérique et qui s’apprête à le faire. Léa Karnovski boit toutes les paroles, ses joues brûlent de curiosité et de bonheur. Elle est à nouveau chez elle. La ville entière et tous ses habitants défilent sous ses yeux. De temps à autre, elle réalise qu’elle est là depuis trop longtemps et elle essaie de se lever de son siège mais ni Ita, ni Salomon, ni les autres personnes présentes ne la laissent s’en aller.

« Pas question de te laisser déjà partir », dit Ita en la retenant par la main.

Léa ne se fait pas trop prier. Elle veut rattraper le temps perdu, compenser ces horribles visites chez Mme la rabbine, sa vie triste et brimée. Ici, elle n’a pas besoin de réfléchir avant d’ouvrir la bouche. Ici, elle peut bavarder librement, se comporter avec naturel, parler de robes et de cuisine, rapporter les bons mots de son enfant et entendre Ita raconter les bons mots des siens et surtout, elle peut rire, rire de n’importe quoi, comme quand elle était encore jeune fille dans la maison de ses parents. Quand on met le couvert et qu’on apporte ce plat qui lui rappelle la cuisine de son enfance, des nouilles dans du bouillon de poisson, Léa est ravie, elle est au septième ciel.

« Regarde-moi ça, des nouilles dans du bouillon de poisson, exactement comme à Melnitz ! »

Les gens dégustent avec plaisir le dîner familial tout en écoutant les savoureuses histoires du maître de maison, toutes ses aventures, tout ce qu’il a enduré, tant des goyim que de leurs chiens, à l’époque où il a débarqué ici, quand il traînait sa valise de colporteur de maison en maison, jusqu’au jour où, avec l’aide de Dieu, il a réussi, au point de pouvoir se moquer des idiots d’Allemands. Les convives passent des Allemands chrétiens aux Juifs allemands qui, pas plus que les premiers, ne peuvent supporter la vue d’un Juif étranger et qui seraient prêts, lorsqu’ils voient un Juif polonais, à lui enfoncer la tête sous l’eau.

« Qu’est-ce que vous voulez de plus, même les Juifs de Poznan, eux-mêmes autrefois polonais, se croient très supérieurs aux Juifs polonais, dit, indigné, un des dîneurs.

— Et les nôtres, ils sont mieux ? demande Salomon à l’assistance. À peine sont-ils admis dans les hautes sphères qu’ils ne nous connaissent plus. »

Ita, qui voit que son mari dit des choses à ne pas dire en présence de Léa, le retient comme à son habitude.

« Shloïmele, ne parle pas tant, tu vas encore avaler une arête avec le bouillon, Salomon chéri. »

Elle l’appelle toujours par ses deux prénoms, et Shloïmele, et Salomon.

Shloïmele-Salomon prend un peu de sliwowitz, la liqueur de prune faite maison, en principe réservée à Pessah mais qu’il boit toute l’année et, d’un geste des deux mains, il envoie balader tous les Allemands, les goyim, les Juifs, ceux de Poznan et tous les autres.

« Pour moi, ils peuvent bien tous aller se faire pendre, un jour viendra où ils seront obligés de tirer leur chapeau haut de forme devant Salomon Bourak. Aussi vrai que je m’appelle Shloïme. »

Particulièrement réjoui à l’idée qu’ils devront un jour retirer leur haut-de-forme devant lui, il remonte le gramophone vert à large pavillon et passe le nouveau disque qu’il a acheté chez le bouquiniste Efroïm Walder, la prière Mipney Khateynu2, interprétée par un chantre du pays. Le gramophone minaude pour le Dieu tout-puissant, gémit, jubile de ravissement, lui fait des grâces et l’implore tel un enfant avec son père. Léa sent la piété l’envahir, comme lorsqu’elle était encore petite fille et que sa mère l’emmenait avec elle prier à la synagogue des femmes pendant les Jours redoutables3. Bien qu’elle ne comprenne pas la signification des mots hébreux, ils la touchent par leur accent familier, leur façon de soupirer et de supplier. La machine parlante en fer-blanc la rapproche plus de Dieu que le chantre de la synagogue réformée accompagné du chœur au grand complet. Elle s’adresse au Seigneur tout-puissant comme à un proche :

« Dieu chéri ! Père miséricordieux… »




1. « La personne suivante, mesdames » (allemand).


2. « En raison de nos péchés » (hébreu).


3. Les dix jours entre Rosh Hashana et Yom Kippour.
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Fidèle au précepte de ses maîtres, David Karnovski veillait scrupuleusement à ce que son fils soit un Juif à la maison et un individu comme les autres à l’extérieur. Les chrétiens de la rue quant à eux voyaient dans le petit Georg, non pas un individu comme les autres, mais un Juif.

La cour du grand immeuble de la Oranienburgerstrasse n’était pas particulièrement vaste mais très animée. En façade, là où habitaient les Karnovski, s’alignaient de spacieux appartements, peu peuplés, et les larges escaliers du vestibule étaient joliment peints. Au-dessus des hautes portes à deux battants brûlaient des lampes à gaz. Les fenêtres de ces appartements-là donnaient sur la rue. On y trouvait peu d’enfants. Les autres appartements, ceux dont les fenêtres ouvraient sur la cour, étaient petits, surpeuplés et débordaient d’enfants. Dans la cour, il y avait une poubelle grande et haute. Des chats et des chiens y fouinaient en permanence. Par les fenêtres ouvertes on entendait des femmes crier, des filles chanter et, ici et là, le bruit d’une machine à coudre, l’aboiement d’un chien. Très souvent, un joueur d’orgue de Barbarie venait entonner des chants de soldats ou des chansons d’amour en s’accompagnant de son instrument. De tous côtés, on voyait alors des femmes passer la tête à la fenêtre. La cour grouillait d’un tas d’enfants mais c’est surtout autour de la poubelle qu’ils s’agglutinaient.

Parmi tous ces garçons et filles allemands, blonds aux joues pâles, aux yeux bleus, et au nez court qui s’amusaient là, seul Georg avait les cheveux et les yeux noirs et les joues basanées. Il logeait côté rue, mais il était toujours fourré avec les enfants de la cour. Son teint sombre contrastait particulièrement avec leur blondeur. Il se distinguait aussi par un caractère bouillant et fougueux. Que l’on joue aux soldats, aux voleurs ou bien au chat et à la souris, il mettait toujours beaucoup d’ardeur au jeu. C’était lui le meneur et il régentait les autres. Les enfants lui obéissaient comme on obéit toujours à celui qui donne des ordres. Mais Georg ne se contentait pas de donner des ordres, il sévissait contre ceux qui ne se précipitaient pas pour les exécuter. Avec ses yeux noirs si vifs qu’ils jetaient des flammes, ses joues brunes en feu, des dents un peu trop grandes, pas très régulières mais très blanches et très solides que découvraient des lèvres bien rouges et bien charnues, c’était lui qui, avec l’entêtement propre aux Karnovski, faisait la loi parmi les petits garçons à la tête blonde allongée, coiffés en brosse, et les petites filles aux tresses raides et au cou gracile parsemé de taches de rousseur. Ses petits bras bruns et potelés faisaient sortir du groupe sans ménagement ceux qui ne couraient pas assez vite et perturbaient le jeu. Il se fâchait comme un homme :

« Ach, die Mädeles machen das ganze Spiel kapput. Ah ! Les filles nous gâchent complètement le jeu. »

Dans un premier temps, les filles vexées se contentaient de l’affubler de surnoms en rapport avec son teint noiraud, première chose qui sautait aux yeux et le distinguait des autres.

« Corbeau noir, singe noir ! »

Quand elles l’appelaient ainsi, Georg ne restait pas les bras croisés, il leur donnait sur-le-champ une bonne leçon.

Les petites filles fondaient en larmes et appelaient leurs mères à la rescousse. Alors, une des mères descendait furieuse et piquait le petit Georg avec l’aiguille à tricoter qu’elle tenait à la main.

« Espèce de petite fripouille juive effrontée, je t’interdis de lever tes mains juives sur ma fille. »

Le petit Georg avait ouvert de grands yeux étonnés quand on l’avait pour la première fois appelé ainsi. Tous les soirs avant de le coucher, sa mère faisait embrasser les mezouzas à Georg, et son père lui avait déjà appris l’alphabet hébreu, mais le garçon ne savait pas encore que cela faisait de lui un Juif. Il était sûr que tous les enfants devaient prononcer ces mêmes paroles comiques avant d’aller au lit et apprendre ces lettres difficiles et barbares. Très troublé, il s’était alors précipité vers sa mère et lui avait raconté, indigné :

« Maman, les enfants dans la cour m’ont traité de Juif. »

Léa Karnovski avait répondu en caressant ses cheveux noirs et soyeux :

« Ce n’est pas grave, ce sont de vilains enfants. Il ne faut plus jouer avec eux. Ce serait mieux si tu venais avec moi au parc, tu jouerais avec des enfants gentils. »

Mais ce conseil n’était pas du goût de Georg. Il demanda :

« Maman, c’est quoi, un Juif ? »

Elle lui expliqua qu’un Juif était celui qui croyait à un Dieu unique dans le ciel.

« Et moi aussi, je suis juif, maman ?

— Bien sûr, mon chéri. »

Georg ne comprenait toujours pas.

« Et les enfants dans la cour, ils sont quoi ?

— Ils sont chrétiens.

— Qu’est-ce que ça veut dire, chrétiens ? »

Léa réfléchit un moment. Finalement, elle lui expliqua la différence entre juifs et chrétiens :

« Les chrétiens sont ceux qui ne prient pas à la synagogue mais à l’église, comme Ema, notre bonne, tu comprends ? »

Il comprenait, mais pourquoi fallait-il qu’à cause de cela, dans la cour, on le traite de Juif, et qui plus est de Juif effronté, ça, il ne le comprenait pas. Il comprit encore moins quand, plus tard, ses camarades d’école lui reprochèrent d’avoir crucifié le Christ. Pendant les cours de religion, on le faisait sortir de la classe en même temps que quelques autres garçonnets aussi bruns que lui. Il était content d’être momentanément libéré de cours mais en même temps, comme tous les enfants que l’on oblige à se distinguer des autres, il en éprouvait de la honte et il ne comprenait pas. Les petits garçons goy se chargèrent de lui faire comprendre.

« Un Juif ne doit pas étudier l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce que ce sont les Juifs qui l’ont crucifié. Tu fais partie de ceux qui ont condamné et crucifié le Christ. »

Il se précipita une nouvelle fois vers sa mère.

« Maman, c’est quoi un crucificateur ? »

En mère soucieuse de ménager son enfant, Léa expliqua en termes vagues que les chrétiens adoraient un dieu fait de bois, suspendu à une croix à l’aide de clous plantés dans ses mains et ses pieds. Ils disent que ce sont les Juifs qui ont ainsi crucifié leur Dieu.

« C’est vrai, maman ?

— Petit sot, Dieu est un, Il est au ciel, personne ne peut Le voir et comment des hommes pourraient-ils pendre un dieu ? »

Georg avait ri des enfants qui croyaient de telles bêtises. Mais que des grandes personnes qui savent tout, et jusqu’à M. Schulze, le professeur de religion, y croient aussi, voilà qui lui semblait incompréhensible. Comme sa mère ne voulait plus en parler, Georg partit dans la cuisine pour interroger la bonne alors occupée à repasser les poignets amidonnés d’une chemise de son maître.

« Ema, tu es bien chrétienne, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, catholique.

— C’est quoi, catholique ?

— Eh bien, si on n’est pas protestant on est catholique. »

Georg ne saisissait pas.

Ema lui expliqua les choses de façon concrète. Décrochant un chapelet suspendu à un clou à côté de la photographie d’un soldat au-dessus de son lit, elle lui expliqua que les catholiques avaient des chapelets comme celui-ci et pas les protestants. Entre deux des grains du chapelet était accrochée une petite croix en laiton.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Georg.

— Notre-Seigneur Jésus-Christ, répondit dévotement Ema.

— C’est ça, ton Dieu ?

— Oui, Il est là sur la croix, retenu par des clous. »

Georg essaya de reprendre les arguments de sa mère. Dieu est plus fort que les hommes, il ne se serait pas laissé pendre. Ema ne savait pas quoi répondre à ça, elle se contenta de murmurer :

« Espèce de petit diable, on ne doit pas parler comme ça de Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

Georg comprit qu’il ne pourrait pas en tirer grand-chose mais il y avait encore une question qu’il désirait lui poser : est-ce qu’elle croyait elle aussi que lui, Georg, avait crucifié le Christ ?

« Bien sûr, comme tous les Juifs, c’est le curé lui-même qui l’a dit à l’église », répondit Ema sans hésiter.

Elle avait même vu comment les Juifs avaient fait. À Pâques, à l’église, elle avait vu comment les choses s’étaient passées. Le Seigneur Jésus habillé de blanc, une couronne d’épines sur la tête, avançait devant, portant une lourde croix sur les épaules. Des Juifs avec des grandes barbes toutes noires le fouettaient jusqu’au sang. D’autres crachaient sur lui. Si Georg ne la croyait pas, elle pouvait l’emmener à l’église dimanche, elle lui montrerait.

Un dimanche, à l’insu de sa patronne, elle l’emmena avec elle à l’église. Ses grands yeux noirs écarquillés, Georg regardait les hautes fenêtres colorées, les innombrables cierges, le chœur des petits garçons en robes blanches et, surtout, la gigantesque statue de Jésus sculptée dans la pierre et peinte de couleurs criardes. Le sang jaillissait des blessures qu’il portait à la poitrine. Il y avait aussi des femmes agenouillées à ses pieds, de gentils messieurs barbus avec un cercle autour de leur crâne chauve ou chevelu et des méchants avec des têtes de brigands et des nez crochus.

« Ema, c’est qui ? demanda-t-il à voix basse en tirant la bonne par sa robe.

— Ceux qui ont crucifié le Christ, les Juifs. »

Georg ressentit de la haine pour ces gens, surtout pour celui qui portait une longue tunique rouge comme les bourreaux dans les livres d’enfants et une boucle à l’oreille. Mais il n’arrivait toujours pas à comprendre pour quelle raison les enfants, à l’école, le traitaient lui, Georg, de crucificateur. Voyant qu’auprès des femmes, sa mère ou Ema, il n’apprendrait rien de plus sur ce sujet, il recourut à celui qui était censé tout savoir, tout sans exception, son père en personne. En rentrant de l’église, il se précipita tout droit dans son bureau.

« Papa, pourquoi les Juifs ont crucifié le Seigneur Jésus ? »

David Karnovski resta cloué sur son siège, abasourdi. Il voulut d’abord savoir qui lui avait dit cela. Ensuite, il lui déclara qu’un petit garçon ne devait pas parler de ces choses. Mais Georg n’était pas du genre à se satisfaire de tels arguments. Tout petit, déjà, il aimait démonter les jouets et les poupées pour voir comment les jambes étaient reliées au tronc. Il faisait de même avec les sifflets pour voir d’où venait le bruit ; avec les montres pour comprendre comment elles marchaient ; avec ses petites locomotives pour découvrir pourquoi elles avançaient quand on les remontait. Il n’arrêtait pas de demander « pourquoi ? » Quand il ne comprenait pas quelque chose de ce qui se passait autour de lui, il répétait la même question des dizaines de fois.

« Pourquoi, demandait-il avec insistance, mais pourquoi donc est-ce que c’est comme ça ? »

Il ne pouvait pas se contenter des paroles évasives de son père. Il voulait savoir si, oui ou non, les Juifs avaient effectivement crucifié le Seigneur Jésus. Pourquoi avaient-ils fait ça ? Et pourquoi les enfants disaient que lui, Georg, avait participé à ça alors qu’il n’avait rien fait ? Même les grandes personnes, les femmes dans la cour, le lui disaient et le traitaient à cause de ça de sale petit Juif effronté.

David Karnovski comprit qu’il ne se débarrasserait pas de son fils avec des propos évasifs et il lui parla comme à un homme. Il s’étendit longuement sur le judaïsme et les autres religions, les bons et les méchants, les personnes cultivées, intelligentes, qui aiment la paix et l’amitié, et les méchants, stupides, qui sèment la haine et la discorde entre les gens. Pour conclure, il dit que lui, Georg, devait rechercher la compagnie des personnes bonnes et intelligentes et être quelqu’un de bien et un bon Allemand. Georg rétorqua :

« Les enfants disent que je suis un Juif, papa.

— C’est ce que tu es à la maison, mais à l’extérieur, tu es un Allemand. Tu comprends, maintenant ? »

Georg ne comprenait pas. Comme tous les enfants, il savait que le bien était le bien, le mal était le mal. Blanc c’est blanc et noir c’est noir. David Karnovski n’eut pas d’autre solution que de lui dire qu’il était encore trop jeune et trop ignorant pour comprendre ce genre de choses, mais que quand il serait plus grand, il comprendrait. Georg sortit du bureau de son père insatisfait, mettant en doute la sagesse des grandes personnes et le fait qu’elles sachent tout. Il voyait bien que, non seulement sa mère et Ema, mais aussi son père, ignoraient bon nombre de choses. Il essaya de réfléchir tout seul aux différents noms dont les enfants de la cour l’affublaient. Mais, comme il n’arrivait pas à repousser ses attaquants par la seule raison, chaque fois qu’on le traitait de Juif, il en venait aux mains.

Il refusait d’aller avec sa mère au parc où jouaient les enfants bien élevés. C’était la cour qui l’attirait parce que, bien qu’on l’y traitât parfois de Juif, il pouvait y jouer librement, courir, faire le poirier, se cacher derrière la caisse à ordures, écouter l’orgue de Barbarie. Depuis que Kurt, le fils de la gardienne, était devenu son grand copain, son prestige dans la cour s’était tellement accru que personne n’osait plus le traiter non seulement de Juif mais même de corbeau noir.

Kurt était le plus âgé des enfants, le plus respecté. Premièrement sa mère, la veuve, était la gardienne. Elle avait le pouvoir de chasser les enfants avec son balai ou de les laisser s’adonner tranquillement à leurs jeux selon son bon plaisir. Deuxièmement, chez elle, dans sa pièce en sous-sol, vivait un portier d’hôtel qui rentrait à la maison en uniforme avec des boutons et des liserés dorés à son pantalon. L’amitié entre Georg et Kurt était née grâce au chocolat. Dans la poche de la veste de son costume marin, Georg avait toujours une tablette de chocolat que sa mère lui glissait en cachette, à l’insu de son père. Georg permettait à Kurt d’en croquer de gros morceaux, autant qu’il en avait envie. Plus, leur camaraderie s’était développée au point qu’ils s’étaient juré une amitié éternelle et avaient scellé ce pacte de leur sang en se piquant tous deux le petit doigt à l’aide d’une épingle.

À partir de ce moment-là, Georg avait eu la vie belle dans la cour. Kurt le laissait entrer dans la cage où les lapins et les cochons d’Inde sautillaient dans le foin en piaillant et en dressant leurs petites oreilles pointues. Il lui permettait aussi de donner à manger à son perroquet bigarré, à moitié déplumé, doté d’un long bec recourbé. Personne n’osait plus maintenant traiter Georg de quoi que ce soit. Seule la mère d’une petite fille gâtée à laquelle il avait cherché querelle l’avait traité de maudite graine de Juif mais il était maintenant habitué, on s’habitue à tout, et ça ne lui faisait plus rien. Il n’allait plus se plaindre à ses parents des injustices dont il était victime. Il n’alla pas non plus les voir lorsque plus tard, une autre chose, inconnue, incompréhensible et extraordinaire s’abattit sur sa tête d’enfant.

Dans la cage aux lapins et aux cochons d’Inde où il entrait avec Kurt, il avait souvent vu les animaux s’accoupler et cela l’avait fasciné au plus haut point. Cependant, au lieu d’en parler à son père et à sa mère, il avait interrogé Kurt. Celui-ci lui avait expliqué la chose le plus simplement du monde.

Sur le coup, Georg était resté stupéfait. Quand Kurt lui annonça que les humains se comportaient de la même façon et que c’est comme ça qu’on faisait les enfants, il resta abasourdi et se fâcha contre son ami :

« Allons donc, c’est pas vrai. »

Il ne pouvait pas y croire, surtout pour son père et sa mère. C’était trop dégoûtant d’imaginer une chose pareille. Mais Kurt s’était moqué de lui et lui avait juré que ça se passait bien ainsi. Il le voyait lui-même la nuit. Sa mère et le portier d’hôtel qui vivait chez eux faisaient ça quand ils pensaient que lui, Kurt, était endormi, alors qu’en vérité il faisait semblant de dormir et voyait tout. Georg y repensa pendant plusieurs jours, retourna l’affaire dans tous les sens et finit par croire Kurt. Beaucoup de choses qu’il avait vues auparavant sans les comprendre et à propos desquelles il avait interrogé sa mère, devenaient claires maintenant. Sa mère n’avait fait que lui raconter des histoires. Il voyait à présent qu’elle l’avait trompé. Kurt était le seul à lui dire la vérité. À partir de ce moment-là, il eut encore moins confiance en ce que disaient ses parents et les autres adultes. À ses yeux, ils avaient perdu beaucoup de leur prestige. Le petit garçon commença à suivre sa propre voie.
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Comme tout entêté, David Karnovski avait horreur qu’un autre entêté lui résiste. Georg tenait perpétuellement tête à son père.

David Karnovski faisait donner à son fils une éducation double, laïque et juive. Tous les jours, il l’envoyait au lycée Princesse-Sophie où, jusqu’en fin de matinée, on lui enseignait les matières profanes. L’après-midi, il faisait venir un candidat au rabbinat, M. Tobias, pour étudier avec l’enfant les matières juives : la Bible, l’histoire du peuple hébreu et du peuple juif et la grammaire hébraïque. Georg détestait les deux enseignements, le laïque comme le religieux. Il rapportait à son père des appréciations exécrables.

En regardant les mauvais bulletins scolaires de Georg, David Karnovski piquait chaque fois une nouvelle colère. Étant lui-même un autodidacte qui n’avait eu d’autres possibilités que d’apprendre l’allemand dans la Bible de Mendelssohn, éternel étudiant toujours passionné, il pensait que son fils devait lui être reconnaissant pour la bonne éducation qu’il lui faisait donner, qu’il devait étudier avec plaisir et le récompenser en rapportant chaque mois un bon bulletin. Mais voilà que Georg non seulement ne lui était pas reconnaissant pour cet enseignement mais qu’en plus, il faisait tout son possible pour échapper aux études. David Karnovski était incapable de concevoir que son enfant, un Karnovski, puisse ne pas vouloir étudier. Persuadé qu’il ne pouvait pas avoir hérité cela de lui, il lui semblait clair comme le jour que ce mauvais penchant lui venait du côté maternel.

« Regarde donc les bonnes notes que ton fils nous rapporte », disait-il à sa femme, soulignant chaque fois que c’était son fils à elle.

Léa rougissait comme une petite fille.

« Pourquoi mon fils ? répliquait-elle vexée, c’est aussi bien le tien que le mien.

— Dans notre famille, il n’y a jamais eu que de bons élèves, des élèves appliqués », lui répondait David.

Mais ce qui le chagrinait le plus, c’était de voir que son fils unique avait une bonne tête, la tête des Karnovski, mais qu’il refusait de faire des efforts pour étudier. Au début, il avait essayé de prendre le garçonnet par la douceur car les sages disent qu’il faut éduquer un enfant en tenant compte de son caractère, et également qu’un coléreux ne fait pas un éducateur. Avec des mots gentils, en faisant appel au bon sens, il lui avait démontré combien il était utile pour un petit garçon de bien étudier. Sans parler du fait qu’il est bon et agréable d’apprendre et que c’est l’éducation qui distingue l’homme de l’animal, cela présente également de nombreux avantages. Il n’a qu’à regarder son propre immeuble. Qui habite côté rue, dans les beaux appartements ? Qui est bien habillé et jouit de la considération générale ? Les personnes instruites. Qui sont les domestiques, les ouvriers vivant dans de minuscules logements et s’échinant à la tâche sans être le moins du monde considérés ? Les gens ordinaires qui n’ont pas fait d’études. C’est pourquoi il est clair comme deux et deux font quatre que lui, Georg, doit s’efforcer d’appartenir au monde des personnes respectables, aisées et distinguées. Il doit s’intéresser aux études et ne pas se lier d’amitié avec un fils de gardienne qui plus tard ne sera qu’un ignorant, un pauvre bougre et un jeune homme malheureux.

« Tu comprends ce que je te dis, Georg ?

— Oui, papa », répondait-il, mais en réalité il ne comprenait pas son père.

En fait, il préférait de beaucoup la vie des pauvres de l’immeuble. M. Kasper par exemple, qui habitait dans un angle de la cour et qui transportait de la bière dans un grand chariot. C’était un costaud et toujours de bonne humeur. Chaque fois qu’il passait à proximité avec son énorme carriole attelée de gros chevaux lourdauds, il faisait faire un petit tour à ses enfants. Au-dessus de chez lui habitait M. Reinke, un fonctionnaire de police qui certains jours portait un uniforme et d’autres jours s’habillait en civil. Dans le chapeau vert qu’il arborait alors était toujours plantée une plume. Sa moustache rousse était longue et retroussée et ses bras entièrement tatoués d’ancres marines et de têtes de femmes. De plus, chez lui, il jouait de la clarinette. Son fils racontait qu’il le laissait parfois tenir son revolver. M. Jager qui habitait la soupente, empaillait des animaux et des oiseaux, toutes sortes de chouettes, des cerfs, des renards, des canards sauvages et des paons. Ses enfants descendaient toujours dans la cour avec de belles plumes colorées provenant d’une aile d’oiseau. Et même la gardienne, qui vivait pourtant dans une cave, possédait une cage avec des lapins et des cochons d’Inde et aussi un perroquet. Et en plus, le dimanche, elle recevait des invités, et ils chantaient et dansaient.

C’est tous ces gens-là que Georg enviait, et il aurait aimé être des leurs. Il enviait encore plus leurs enfants. Certes, leurs pères les gratifiaient parfois de coups de ceinturon, mais ils pouvaient jouer librement, galoper, s’éloigner de la maison pendant des heures, se baigner en été, faire des glissades en hiver. Leurs mères ne les couvaient pas comme sa mère à lui le couvait, elles ne tremblaient pas pour eux. Ils pouvaient aussi avoir des chiens chez eux. Ils avaient tous un chien, Georg était le seul à ne pas en avoir.

Les discours insensés de son père lui semblaient risibles. Il aurait volontiers troqué toutes les vastes pièces de leur appartement et tout le mobilier contre la seule cage à lapins de Kurt.

David Karnovski demandait souvent à son fils de venir saluer ses hôtes de marque. Il aurait aimé l’attirer dès sa petite enfance dans un milieu entièrement voué à l’étude car les Livres enseignent qu’il faut se rouler dans la poussière des érudits. Il voulait également lui montrer à quoi ressemblaient des personnes instruites, des hommes de science. Il y avait là des personnalités éminentes, vénérables, des professeurs, des rabbins libéraux. Les invités de la maison se montraient très amicaux vis-à-vis du petit Georg, particulièrement le professeur Breslauer. En lui pinçant la joue comme un bon grand-père, il lui demandait ce qu’il aimerait faire dans la vie.

« Eh bien, mon garçon, qu’est-ce que tu veux être quand tu seras grand, banquier, négociant ou bien peut-être professeur ? Si tu étudies avec application, tout est possible. Comme l’a dit reb Elischa ben Abouya, étudier dans son enfance c’est comme écrire à l’encre sur du papier neuf. Mais si on commence à étudier dans sa vieillesse, c’est comme de l’encre sur un papier poreux, ça ne reste pas. Tu comprends, mon garçon ? »

À observer ces gens, Georg éprouvait une forte aversion pour les études. Avec leurs barbes, leurs lunettes, leurs petites calottes sur le sommet du crâne, avec leur parler d’une grande correction grammaticale, mêlé de mots hébreux, mais tout à fait insipide comparé à la langue savoureuse de la cour, ils paraissaient vraiment comiques aux yeux du petit garçon. Si on devient comme eux en étudiant avec application, merci bien ! Debout dans le bureau de son père, il n’attendait que l’occasion de se sauver, tendant l’oreille pour entendre Kurt siffler, signal convenu entre eux pour se retrouver dans le réduit à lapins attenant à la cave.

Là-bas, dans la cave obscure, au milieu des lapins et des cochons d’Inde, c’est des professions d’un tout autre genre que lui et Kurt envisageaient. D’abord, ils avaient décidé qu’ils seraient policiers dans la garde berlinoise, avec un casque sur la tête, un uniforme et une épée. Ensuite il leur avait semblé qu’il valait mieux devenir matelot, porter de larges pantalons de marin et une vareuse, et sillonner toutes les mers du monde. Après cela, il leur avait paru évident qu’il était bien préférable d’être lieutenant dans l’armée et de porter des épaulettes argentées, des bottes étincelantes, une pèlerine grise et un monocle à l’œil. Ils s’entraînaient à l’avance à marcher au pas en levant très haut les pieds, semant la terreur parmi les lapins et les cochons d’Inde.

Constatant que par la douceur il n’arriverait à rien avec son fils, David Karnovski essaya la force, l’obstination. Il grondait le petit garçon, le chassait de table et l’envoyait manger à la cuisine.

Cette punition affectait peu Georg. Il avait plus de plaisir à manger à la cuisine qu’à rester à table et écouter des leçons de morale. En plus, Ema lui racontait des histoires de son village, les aventures des soldats et des matelots qu’elle fréquentait. C’était moins drôle quand son père le corrigeait pour les mauvaises notes qu’il rapportait de l’école.

Léa était alors si effrayée que son visage devenait livide. Elle mettait son mari en garde :

« David, qu’est-ce que tu fais ? Tu oublies que c’est notre bien le plus précieux.

— Qui ménage son fouet n’aime pas son fils et qui l’aime, le punit alors qu’il en est encore temps », répondait Karnovski, citant un verset des Proverbes en traduction allemande afin de montrer à sa femme qu’il agissait pour le bien de leur fils. David Karnovski voulait, de gré ou de force, obliger son fils à aimer l’enseignement et les enseignants. Georg se refusait absolument à aimer les études et encore plus ses professeurs. La matière qu’il détestait entre toutes était l’histoire allemande, enseignée au lycée par le professeur Kneitel, et aussi la grammaire et la morale qu’il étudiait à la maison avec M. Tobias.

Dès leur première rencontre, Georg et M. Kneitel avaient éprouvé l’un envers l’autre une aversion réciproque. Le professeur de lycée Kneitel aimait appeler l’élève Karnovski non seulement par le prénom allemand que son père lui avait donné pour l’état civil, mais aussi par le prénom juif qu’on ne lui avait donné que pour la synagogue. Il l’appelait solennellement :

« Georg Moïse Karnovski. »

Ce prénom ravissait chaque fois ses condisciples allemands.

« Eh ! Moïse, c’est à toi ! » disaient-ils tout en le poussant en avant, bien qu’il eût lui-même parfaitement entendu l’appel impératif de M. Kneitel.

Petshke, le poète de la classe qui écrivait des vers sur les murs et les portes des toilettes de l’école, se réjouissait particulièrement de ce prénom juif qui lui donnait l’occasion de rimer :

« Moïse l’Égyptien, des manuscrits anciens. »

À cause de M. Kneitel, Georg eut bientôt horreur de l’histoire. Au lieu d’écouter ses cours, il préférait dessiner en cachette des caricatures du professeur.

Il avait une allure qui inspirait particulièrement la caricature, le professeur de lycée Kneitel : chauve à l’exception de quelques rares cheveux longs qu’il rabattait d’un côté sur l’autre en travers du crâne et collait avec un fixateur brillant pour les faire tenir, il était maigre, affublé d’un cou grêle et d’une pomme d’Adam saillante qui pointait entre les deux petits revers cassés de son col haut et rigide ; ses mains sur lesquelles retombaient souvent ses manchettes amidonnées étaient longues et fines ; vêtu d’une redingote noire démodée, extrêmement cintrée à la taille et lustrée par l’usure du temps, cet homme était un appel à la caricature. Georg le représentait sous les formes les plus ridicules. Il exagérait sa calvitie, faisait ressortir sa pomme d’Adam, amenuisait ses yeux perçants qui étaient bien assez petits et pénétrants sans cela. Il s’acharnait particulièrement sur les manchettes flottantes de M. Kneitel, les « tuyaux », dont la blancheur et la raideur évoquaient des tasses à café bon marché en faïence vernissée.

Ces manchettes trop lâches ne parvenaient pas à tenir sur les bras chétifs de M. Kneitel. Il n’était pas rare qu’elles s’envolent brusquement en direction de la classe et les élèves devaient alors les ramasser et les rapporter à leur professeur. Cela arrivait souvent lorsqu’il s’échauffait à propos de l’histoire et faisait avec les bras de grands gestes théâtraux.

M. Kneitel tenait toutes les autres disciplines pour moins que rien, comparées à ses matières à lui, l’allemand et l’histoire. Il était imbattable sur toutes les batailles livrées par les Germains depuis l’époque romaine jusqu’à la dernière guerre. Il connaissait les noms de tous les commandants, les jours de naissance et de mort de tous les rois, princes et princesses, archiducs et généraux. Son visage d’hémorroïdaire, sec et parcheminé, sans une goutte de sang, prenait des couleurs lorsqu’il étudiait la Chanson des Nibelungen. Il n’avait aucun don déclamatoire, mais récitait avec fougue les batailles épiques entre géants, les combats où pères et fils s’entre-tuaient, les luttes entre princes et dragons fantastiques. Lorsqu’il en arrivait au combat héroïque entre Siegfried et Brunhild, l’enseignant ne pouvait s’empêcher de chanter d’une voix un peu enrouée qui se cassait au moment de prendre un ton plus haut, avant de s’éteindre en un cri strident.

Si on lui demandait quand et où s’étaient affrontés Frédéric Barberousse, grand-duc de Souabe et Henri le Lion, grand-duc de Bavière, Georg Karnovski ne pouvait jamais répondre correctement. Il emmêlait les noms et les dates. Il avait encore moins à dire sur les amours et les meurtres entre tous ces Siegfried, Gunther, Kriemhild et Brunhild. L’ignorance du garçon mettait le professeur hors de lui. Les quelques autres élèves juifs de la classe connaissaient très bien l’histoire allemande, beaucoup mieux que leurs condisciples chrétiens. Sa longue pratique d’enseignant avait appris à M. Kneitel que les élèves juifs étaient toujours les meilleurs et il pensait que c’était une des conséquences de l’avidité de leur race. C’est pourquoi il restait persuadé que l’ignorance de ce Georg Moïse Karnovski n’était pas due à un manque de moyens mais à un refus d’étudier sa discipline à lui, professeur Kneitel, la reine des disciplines. Il prenait la chose comme un affront personnel. Il lui mettait les pires appréciations, le renvoyait de la classe, le consignait après les cours, lui donnait des devoirs supplémentaires, des rédactions sur les chefs de guerre, les héros et les raisons de les honorer. Une fois, il convoqua même David Karnovski afin de lui dire de vive voix combien son fils était mal élevé.

C’était après que Georg eut fait circuler dans la classe une caricature du professeur, si drôle qu’un élève du premier rang, ne pouvant se retenir, avait éclaté de rire au beau milieu de la description exaltée des combats héroïques d’Arminius, héros favori de M. Kneitel qui s’était immédiatement livré à une petite enquête et avait découvert le papier sous une table. Tandis qu’il l’examinait à travers ses lunettes, non seulement ses joues parcheminées mais son crâne tout entier s’étaient empourprés de colère. Il voyait un personnage au crâne énorme avec deux cheveux en travers. Deux, pas un de plus. La pomme d’Adam était monstrueusement grosse. Ses manchettes volaient. M. Kneitel n’arrivait pas à croire que cela était censé le représenter. C’était trop laid. Mais sous le dessin il y avait une inscription en vers, des vers très moqueurs à propos de son nom, Kneitel, et des manchettes volantes. Cela dépassait tout ce à quoi M. Kneitel aurait pu s’attendre. Imaginez donc, on se moque de son nom, un nom honorable, celui d’une famille qui compte en son sein des juges, des pasteurs et même un général !

Quel affront ! Il en tremblait de rage et hurla sur un ton hystérique :

« Qui a fait ça ?

— Moi, monsieur le professeur, reconnut Georg.

— Georg Moïse Karnovski », dit le professeur en insistant bien, « ça ne m’étonne pas. »

Tout d’abord, il fit venir le coupable à son bureau pour lui administrer deux coups de règle sur les doigts. Ensuite il le fit enfermer dans le cachot de l’école jusqu’au soir. Enfin, il convoqua son père pour le lendemain.

David Karnovski avait revêtu sa veste du shabbat comme il avait coutume de le faire lorsqu’il devait rendre visite à un personnage important, et avait peigné sa barbiche en pointe. Quand M. Kneitel lui montra la caricature que son fils avait faite de lui, la colère le saisit. En homme posé, sérieux, il avait toujours méprisé le dessin, les croquis, tout cela lui semblait une amusette vaine et stupide. Il comprenait encore moins la caricature. Des personnes honorables et des hommes d’État représentés dans les journaux sous forme comique, il avait toujours considéré cela comme de l’impertinence, de l’insolence. Il voyait là également de l’exagération et du mensonge, toutes choses qui lui faisaient horreur.

« C’est invraisemblable, professeur, c’est une honte, une abomination ! dit-il en gratifiant M. Kneitel du titre de professeur alors qu’il n’était qu’un enseignant de lycée.

— C’est exactement cela, une honte et une abomination, monsieur Karnovski », répondit M. Kneitel satisfait.

L’indignation de David Karnovski s’accrut encore quand M. Kneitel lui lut les vers inscrits au bas de la feuille.

« Non, professeur, je ne peux en entendre davantage, ce sont des choses trop affreuses pour être redites, affreuses et scélérates.

— C’est tout à fait cela, affreuses et scélérates, monsieur Karnovski », dit l’enseignant en reprenant les paroles du père bouillant de colère.

Dans l’allemand le plus châtié, le plus recherché, le plus respectueux des règles de la grammaire, David Karnovski discuta avec le maître, dit tout ce qu’il avait sur le cœur concernant la jeune génération qui ignorait la reconnaissance et le respect.

Tous les passages des Proverbes, toutes les citations des Maximes des Pères1 qu’il avait en mémoire touchant l’enseignement, la sagesse et les vertus, il les traduisit dans son meilleur allemand pour M. Kneitel. Ce dernier quant à lui agrémenta ses réponses de tout autant de citations des philosophes et poètes allemands.

« Il m’a été très agréable de faire la connaissance d’un homme aussi distingué et aussi intelligent, dit M. Kneitel en serrant dans sa main moite la main sèche et chaude de David Karnovski, je regrette seulement que le fils ne suive pas l’exemple du père. J’ai bien l’honneur.

— Tout l’honneur est pour moi, professeur, répondit David Karnovski en s’inclinant bien bas, et soyez assuré que mon fils recevra le châtiment mérité, je vous le certifie. »

Il tint parole, David Karnovski. Il administra à son fils autant de gifles qu’il en pouvait recevoir. Il fulminait.

« Je vais t’apprendre, moi, à dessiner pendant les cours ! Et à composer des épigrammes sur ton maître ! Prends ça pour tes caricatures et ça pour tes vers ! »

Et pour chaque caricature, pour chaque vers, il le gratifiait d’une nouvelle taloche.

En contrepartie, Georg gagna en popularité auprès de ses camarades de classe et pour sa caricature et surtout pour le courage dont il avait fait preuve en avouant immédiatement à Kneitel en être l’auteur.

Le poète de la classe, Petshke, essaya pendant un certain temps encore de s’en prendre à Georg. En tant que héros de la classe, il supportait mal d’être supplanté. Chaque fois que, pendant la récréation, les garçonnets sortaient leur casse-croûte et échangeaient le fromage ou le jambon qu’ils avaient dans leur pain, Petshke les mettait en garde.

« Ne faites pas d’échange avec lui, il ne faut surtout pas que Moïse l’Égyptien mange de la viande de porc », disait-il moqueur.

Mais Georg ne se laissait pas faire.

Il composa sur le poète de la classe un couplet extrêmement drôle, si drôle que tous s’en tenaient les côtes. Ayant vu qu’avec la langue il n’aurait pas le dessus sur Georg, Petshke essaya les mains pour donner à ce Moïse une bonne leçon et lui rabattre le caquet. Toute la classe fit cercle pour assister au combat. Georg releva le défi. Petshke était plus grand, avec des bras plus longs, mais Georg, plus large et plus vigoureux ne se laissa pas envoyer à terre par son adversaire. Ils n’arrivèrent pas à se départager. Au cours de l’affrontement, quelques cheveux noirs de la tête de Georg se retrouvèrent dans la main de Petshke et quelques cheveux clairs de la brosse militaire de Petshke, dans la main mate de Georg, et rien de plus. Après cela, leur haine réciproque se dissipa. Ils firent la paix.

Georg n’était plus en guerre que contre le professeur Kneitel dont il ne voulait à aucun prix écouter les cours d’histoire. Pour le faire enrager, il se mit même à suivre attentivement les autres cours, spécialement ceux de mathématiques où il se retrouva parmi les premiers de la classe. M. Kneitel en était malade. Il perdait tout à fait patience quand Georg lui posait des questions qui le ridiculisaient devant les élèves. Il lui faisait la morale et essayait de lui démontrer combien il était important de retenir toutes les dates des rois et des archiducs, de connaître les biographies de tous les chefs de guerre et poètes nationaux.

« Qui veut comprendre un poète doit pénétrer le pays du poète, disait-il pour conclure.

— Pourquoi, monsieur le professeur ? » demandait Georg avec un sérieux feint qui faisait rire la classe.

M. Kneitel en était certain, l’insolence du garçon tenait à sa race. C’est comme ça qu’ils sont, les gens de sa race, ou bien trop soumis comme les autres coreligionnaires de ce garçon le sont en classe ou bien trop effrontés. Lors de l’une de ces joutes contre Georg, il tenta d’y faire une allusion. Il raconta une plaisanterie au sujet d’un commerçant de l’Aleksanderplatz qui avait coutume de répondre à chaque question par une autre question. Un jour qu’on lui avait demandé pour quelle raison il répondait toujours par un pourquoi, il répondit : pourquoi pas ?

M. Kneitel, qui ne racontait jamais de blague, rit énormément de sa propre plaisanterie. Les élèves rougirent parce que, bien qu’il n’ait nommé personne, ils avaient compris à qui leur maître faisait allusion avec son commerçant de l’Aleksanderplatz. Georg prit la chose tranquillement. Il montra simplement qu’il connaissait déjà l’histoire.

« Monsieur, cette plaisanterie a été publiée dans l’Almanach. »

Les garçons s’étranglèrent de rire.

Georg n’était pas plus enthousiaste pour étudier les matières juives avec M. Tobias, le candidat au rabbinat qui venait chez lui tous les après-midi lui enseigner la grammaire hébraïque, la Bible et, surtout, les Maximes des Pères auxquelles David Karnovski tenait beaucoup.

Georg n’avait rien contre M. Tobias personnellement. C’était un homme bienveillant, découragé parce que son enseignement était la plupart du temps facultatif et que les enfants refusaient de travailler. Calme, avec des yeux doux d’une grande tristesse qui imploraient qu’on ne lui fasse pas de mal, M. Tobias éveillait plutôt la compassion. Mais sa Torah semblait étrangère, vide de sens, au petit garçon. Il n’arrivait pas à comprendre à quoi pourrait lui servir d’apprendre par cœur la grammaire ardue d’une langue étrangère, de rabâcher des règles de grammaire et des leçons de morale.

Il détestait ces mots étrangers si difficiles, les lettres hébraïques pansues et carrées, la grammaire rébarbative, encore plus indigeste que le plus quam perfectum des cours de latin. À cause de tout cela, il en était venu à détester également M. Tobias malgré la pitié qu’il lui inspirait.

M. Tobias lisait d’une voix plaintive, traduisant chaque bout de phrase hébreu en allemand :2


Entends, mon fils, la discipline de ton père,

Ne méprise pas la Torah de ta mère,

Ce sont des couronnes pour ta tête,

Des colliers pour ton cou1…



Georg lui bâillait à la figure.

Il en avait par-dessus la tête de cet allemand d’un autre temps, des exhortations perpétuelles à choisir la sagesse et les bonnes actions et à fuir le mal et la perversité. Il avait horreur des maîtres des Maximes des Pères, ces rabbis affublés de noms tels que rabbi Halaphta de Caphar-Hanania, rabbi Nithaï d’Arbel et tous leurs semblables. Il n’écoutait pas leurs discours mais il se les représentait en personnages à longue barbe, irascibles, qui ne désiraient qu’une chose : que l’on étudie et trime sans relâche. Seuls leurs noms le faisaient rire.

« Ils sont comiques, ces gens, disait-il au beau milieu de la leçon.

— Qui donc, Georg ?

— Eh bien, ce rabbi Halaphta et ce rabbi d’Arbel. »

Les doux yeux noirs de M. Tobias se faisaient encore plus désolés que d’habitude. Il réprimandait son élève :

« Pour l’amour du ciel, on ne doit pas s’exprimer ainsi à propos de si grands hommes.

— Pourquoi donc, monsieur Tobias ? » demandait Georg qui ne comprenait pas.

Mais à cela, M. Tobias n’avait rien à répondre. Il se contentait de pousser un soupir de désespoir.

« Eh bien, peut-être pourrions-nous reprendre, disait-il d’un ton suppliant, dans son allemand désuet, en fixant sur son élève des prunelles débordantes de tristesse, revenons aux Proverbes de Salomon. »

Quand Georg réalisait que l’heure était passée, il bondissait dans la cour telle une flèche. Bien qu’il fût à présent élève du lycée Sophie, il n’avait pas rompu ses relations amicales avec Kurt, le fils de la gardienne. Dans le petit réduit sombre qui sentait le rance et le moisi et où par une lucarne grillagée donnant sur la cour pénétrait une faible lumière, les garçons passaient les heures les plus radieuses. Là, ils s’exerçaient à tirer avec des petits revolvers d’enfant qu’ils avaient réussi à se procurer, ils lisaient des romans policiers que Georg ne pouvait pas lire chez lui parce que son père les brûlait. Là, Georg pouvait aussi dessiner à la craie sur les murs les caricatures les plus outrancières de M. Kneitel, représenter des femmes nues bien en chair avec de grosses poitrines. Kurt racontait les drôles de choses que faisaient sa mère et le portier d’hôtel pendant la nuit, dans leur unique pièce, en sa présence.

« Ils sont complètement idiots, les grands, disait Kurt en rigolant, ils croient que nous, les enfants, on voit rien et on comprend rien. »

Quand Georg eut treize ans, son père l’envoya chez le rabbin Spayer afin qu’il le prépare pour sa bar-mitsva. Le docteur Spayer se lança dans des sermons passionnés qui contrastaient bizarrement avec son visage froid et il discourut face à Georg Karnovski de la responsabilité qui allait être la sienne alors qu’il quittait l’enfance pour assumer son rôle d’homme. Aussitôt que samedi, à la synagogue, son père aurait prononcé les paroles « Béni soit Celui qui m’a libéré », il serait déchargé de toute obligation et c’est lui, Georg qui deviendrait personnellement responsable de ses actes. Deux routes s’ouvrent à toi, comme Dieu l’a dit à son peuple juif par la voix de Moïse, vois, je t’ai donné la vie et la mort, le bien et le mal, afin que tu choisisses le chemin de la vie.

Cette même leçon, le docteur Spayer l’avait déjà répétée des centaines de fois auparavant pour les garçons de son école qui préparaient leur bar-mitsva, il aurait pu la faire en dormant et il aurait aimé en être débarrassé au plus vite mais, avec Georg, ça n’allait pas tout seul, il lui fallait s’interrompre. Quand il se mit à l’appeler uniquement par son deuxième prénom, Moïse, comme on allait l’appeler à la Torah, le garçon rectifia :

« Je m’appelle Georg, docteur. »

Le rabbin pointa un doigt à la manière d’un prédicateur et lui expliqua :

« Tu es Georg dans le monde, mon garçon, mais pour la synagogue tu es Moïse, Moshe.

— Je suis toujours Georg », insista le candidat à la bar-mitsva qui refusait d’en démordre.

Le docteur Spayer dut lui accorder quelques minutes de plus que le temps qu’il consacrait d’habitude à ce genre d’obligations. Il lui parla avec beaucoup de solennité des tourments que les Juifs avaient endurés en raison de leur foi et de la Torah et il termina en disant que Georg devait être fier de son nom comme de son appartenance à la religion mosaïque.

Comme toujours, Georg posa une question embarrassante :

« Pourquoi, être fier, docteur ? »

Le visage froid du docteur Spayer s’empourpra et il cita un passage des Proverbes, allusion sans équivoque à l’adresse du jeune insolent.

« La crainte de Dieu est le début de la connaissance, les insensés dédaignent la sagesse et la discipline3. Te souviens-tu, mon garçon, où cela est écrit ? »

Georg répondit brutalement qu’il ne se rappelait pas ce genre de choses. Dans sa réponse, il y avait de l’entêtement et de la raillerie. La dérision se lisait sur son nez. Le docteur Spayer se mit à réfléchir à ce cas hors du commun. Pour lui qui était enraciné dans le pays depuis de nombreuses générations, il ne faisait aucun doute que la clé du caractère de ce garçon était son origine orientale car c’est de l’Est que vient tout le mal. Mais il se retint de le dire, de même qu’il se retint de laisser paraître la colère qui bouillonnait en lui, se rappelant que la colère ne seyait pas à un homme instruit. Il se contenta de souhaiter « bonne journée » au garçon, signe qu’il devait quitter la pièce sur-le-champ.

Lorsque David Karnovski apprit la chose, il entra dans une telle rage qu’il en oublia même provisoirement son allemand et se mit à invectiver son fils en yiddish, utilisant les mêmes mots qu’utilisait son père quand il était furieux contre lui. Il prédit à sa femme que ce garçon ne deviendrait rien d’autre qu’un gredin, un apostat, un criminel, et pire encore.

« Je n’en ferai rien d’autre qu’un commis cordonnier ! hurla-t-il à plusieurs reprises. Que Dieu me vienne en aide ! »




1. Maximes des Pères : traité de la Mishna concernant l’éthique.


2. Proverbes I, 8, 9.


3. Proverbes I, 7.
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Léa Karnovski qui, après la naissance de Georg, était restée quinze ans sans avoir d’autre enfant se retrouva soudain à nouveau enceinte.

Elle était aussi heureuse qu’une femme stérile dont Dieu se serait brusquement souvenu. Pendant toutes ces années, bien qu’ayant un fils, elle s’était sentie honteuse face à son mari, comme si son incapacité à enfanter était une infirmité. Sa mère ainsi que ses sœurs et toutes les femmes de la famille avaient eu de nombreux enfants. Ce qui la faisait le plus souffrir, c’est qu’elle n’avait rien à faire pour s’occuper. Elle n’avait toujours pas réussi à s’habituer à cette ville étrangère. Plus le temps passait, plus elle s’y sentait étrangère. Son mari était de jour en jour plus occupé par ses affaires et sa Haskala. Léa reportait tous ses sentiments maternels sur son fils unique. Elle aurait voulu le faire manger elle-même, le laver, le mettre au lit et même lui donner son bain, à seule fin de sentir le contact du corps de son enfant. Mais cela blessait Georg dans sa fierté virile et il la repoussait. Depuis que Kurt lui avait expliqué le secret des relations entre hommes et femmes, il avait honte de son corps d’adolescent devant sa mère. Plus il grandissait, plus il s’éloignait d’elle. Ça la rendait malade. Elle le suppliait :

« Tête de mule, laisse-moi au moins te donner un petit baiser avant d’aller te coucher.

— Je ne suis pas une fille », répondait Georg, et il refusait de se laisser embrasser.

À son insu, quand il s’était endormi, Léa s’approchait de son lit et le couvrait de baisers. Elle avait besoin de tendresse, pas tant d’en recevoir que d’en donner. Quand elle croisait un enfant dans la rue, elle ne pouvait rester indifférente. Elle souriait aux bébés dans leurs landaus et devait faire de gros efforts pour se retenir de les embrasser afin de ne pas provoquer la colère de leurs mères, des inconnues. En secret, sans rien dire à son mari, elle se mit à consulter des professeurs berlinois. Tous les étés, elle donnait libre cours à ses larmes quand elle retournait à Melnitz, chez sa mère. Cette dernière, mère expérimentée d’une nombreuse famille, lui prodiguait toutes sortes de conseils de bonne femme et en cachette, de crainte que David Karnovski ne l’apprenne, elle s’était rendue avec elle chez le rabbi d’une bourgade voisine, afin qu’il prie pour que Dieu lui vienne en aide.

Après quinze ans de stérilité, alors que, bien qu’âgée en tout et pour tout d’un peu plus de trente ans elle avait perdu tout espoir, elle se retrouva enceinte. Elle était heureuse et abasourdie. Dès qu’elle eut perçu les premiers mouvements à l’intérieur de son corps, elle n’éprouva plus aucune nostalgie, aucun sentiment de vacuité. Elle était occupée par ce à quoi elle allait donner le jour. Elle cousait des petites chemises et des brassières pour le bébé à venir. Elle embrassait les minuscules vêtements, les pressait contre sa poitrine gonflée, comme des créatures vivantes. Lorsqu’elle ressentit les premières poussées dans son corps, elle éprouva, en même temps que de la douleur, une félicité si intense qu’elle en ferma les yeux de plaisir.

« David, que le mauvais œil m’épargne ! Je suis si heureuse que j’ai peur qu’il ne m’arrive — à Dieu ne plaise — quelque chose », dit-elle inquiète.

David Karnovski ne comprenait pas plus le bonheur de sa femme que ses craintes. Il se moqua d’elle :

« Léa, tu resteras une bonne femme jusqu’au jour de ta mort. »

Léa se sentait blessée par la rudesse de son mari. Elle priait Dieu pour que le nouveau-né soit de son sexe, une petite fille qui comprenne son cœur de mère, sa tendresse, et réponde à son amour par de l’amour. Elle se représentait à l’avance toutes les petites robes qu’elle lui ferait, les rubans qu’elle lui mettrait dans les cheveux. Grâce à cet amour débordant pour l’être qu’elle portait en elle, elle n’éprouvait plus comme auparavant cette ferveur pour son fils unique. Elle continuait à en prendre soin, veillait sur lui, se plaignait de ce qu’il ne mange rien alors qu’il avait un appétit d’ogre, mais elle avait cessé de le considérer comme un petit enfant. Elle se sentait même à présent gênée devant lui comme devant un étranger. Elle avait honte de son ventre qui grossissait, à l’instar de quelqu’un qui, sur ses vieux jours, aurait fait une bêtise.

« Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça, Moishele ? demandait-elle en rougissant et en tentant de dissimuler son ventre sous ses bras.

— Ah ! Tu en as des idées ! » répondait Georg l’air maussade, furieux de ce que sa mère eût deviné ses pensées secrètes.

Il était très inquiet, déboussolé et tendu, ce garçon de quinze ans dont la mère s’apprêtait à mettre au monde un petit être vivant. Il avait grandi d’un coup, semblait s’être démesurément allongé en une nuit. Il avait également maigri. Ses bras fragiles s’étaient transformés en solides bras d’homme. Une pomme d’Adam était brusquement apparue sur son cou potelé. On vit aussi un fin duvet noir recouvrir sa lèvre supérieure et ses joues. Sa voix muait, par moments elle était grave comme celle d’un adulte, puis devenait fluette et criarde comme celle d’un petit garçon. Souvent, au milieu d’une phrase, il poussait un cri de jeune coq, ce qui le mortifiait au plus haut point. Son assurance et son égalité d’humeur passées avaient fait place à de la gêne. Le pire, c’étaient les boutons qui lui mangeaient maintenant le visage. Georg les arrachait mais plus il les grattait, plus ils saignaient. La nuit, il faisait des rêves bizarres.

Il travaillait mal en classe, de plus en plus mal. Son père lui menait une guerre perpétuelle, lui faisait sans cesse des reproches. Il n’avait pas non plus d’ami à qui se confier. Kurt, le fils de la gardienne, était en apprentissage chez un sellier. Il ne rentrait chez lui que le dimanche. Georg le saluait amicalement, mais Kurt restait très distant. Il lui tendait une main froide, rendue dure et rugueuse par le travail et imprégnée de fortes odeurs de cuir, de teinture et de colle. Tout aussi froids étaient ses propos, les propos sérieux et pesés de quelqu’un qui connaît des préoccupations d’adulte et n’a pas la tête aux enfantillages. Une sorte d’humilité mêlée de dignité perçait dans toute son attitude, ce qui dressait une barrière entre lui, l’apprenti, et Georg, le lycéen fortuné. L’amitié entre les garçons se dissipa d’elle-même. Les élèves chrétiens au lycée étaient des condisciples, pas des camarades. C’est avec plaisir qu’ils écoutaient ses plaisanteries sur les professeurs, ils allaient également en sa compagnie dans les quartiers où déambulent les filles des rues afin de les voir racoler leurs clients et ils se sauvaient à toutes jambes quand ces mêmes filles s’en prenaient à eux. Mais il était rare qu’un de ces condisciples l’invite chez lui. Avec le temps cependant, l’un d’entre eux, Helmut Kalbach, s’était fortement rapproché de lui et lui avait proposé de devenir son ami intime. Mais cette amitié n’était pas du goût de Georg.

Helmut Kalbach était dans la classe de Georg Karnovski et avait le même âge que lui mais les deux garçons étaient très différents. Orphelin de père et de mère, élevé par une grand-mère veuve qui vivait d’une pension d’État, Helmut était très sentimental et réservé. Ses cheveux blonds et souples, bouclés comme ceux d’une fille, avaient une teinte dorée. Ses mains féminines, blanches et douces, gardaient en permanence la légère odeur d’un savon parfumé. C’est pourquoi les garçons à l’école l’avaient affublé d’un nom féminin : Mlle Gertrud. Dès le début, Georg ne s’était pas senti proche de ce camarade de classe, Helmut, qui lui tombait dessus avec son amitié. Il n’aimait pas particulièrement ses albums recouverts de peluche, bourrés de photographies de ses parents morts, de vers qu’il recopiait, de papillons et de fleurs des champs séchés. Il ne supportait pas non plus de voir Helmut se mettre au piano dans sa chambre joliment décorée et jouer avec ses doigts de fille des mélodies tendres et mélancoliques. Il parlait une langue littéraire, respectueuse de toutes les règles de la grammaire. Chaque fois que Georg utilisait un mot emprunté au vocabulaire de la rue ou disait des grossièretés, Helmut rougissait. On ne pouvait même pas le traiter d’idiot sans qu’il se vexe. Discuter avec lui ne présentait aucun intérêt. Le pire était son dévouement et sa jalousie invraisemblables. Lorsque Georg se montrait amical envers d’autres élèves de la classe, il était terriblement jaloux. Il faisait la tête, arborait une mine sinistre, l’accablait de reproches, lui écrivait des petits mots sur du papier rose parfumé. Aux yeux de Georg, toutes ces plaintes, ces fâcheries et ces lettres étaient ridicules et surtout, incompréhensibles. Il évitait donc Helmut pendant un certain temps. Mais ce dernier cherchait toujours à se réconcilier, lui faisait des cadeaux et se livrait à de grandes démonstrations de joie lorsque Georg revenait vers lui. Tout cela flattait la vanité du jeune garçon, il se sentait important, supérieur, certain qu’il était de tenir entre ses mains le bonheur ou le malheur de quelqu’un.

Après les humiliations infligées par son père, son découragement à se voir poussé en graine, couvert de boutons, à entendre sa voix muer, c’était bon pour lui d’être loué, voire idolâtré. Pendant un certain temps, l’adoration de Helmut l’amusait mais il s’en fatiguait vite. Passé les premiers jours, cette proximité lui pesait, il se lassait du camarade dont il ne supportait pas l’affectation maniérée, les mains de fille, le corps tout mou, mal adapté aux vêtements de garçon. Et en cette phase de transition, il préférait rester seul, Georg, seul avec son inquiétude, son excitation, son désarroi. Il se sentit plus inquiet, plus perdu, plus excité que jamais quand sa mère s’apprêta à quitter la maison pour se rendre à la maternité du professeur Halévy et que son père l’accompagna afin d’être près d’elle au moment de la délivrance. L’accouchement de sa mère, les chuchotis, les préparatifs, tout cela il est vrai, le libérait d’un poids, de la surveillance de ses parents, mais d’un autre côté, ça l’excitait, le rendait nerveux, ça échauffait son sang d’adolescent. De plus, des femmes s’étaient mises à tournicoter dans la maison. C’est Ita Bourak qui venait le plus souvent malgré l’opposition de David Karnovski. Elle se livrait à des occupations féminines et taquinait Georg sur le fait qu’il ne serait plus fils unique. Un jour, elle emmena avec elle sa fille Ruth qui avait l’âge de Georg mais était déjà très mûre et bien en chair ; sa poitrine trop précocement développée faisait craquer son corsage ajusté de fillette, orné de nombreux petits boutons dorés depuis la gorge jusqu’à la ceinture qui lui serrait la taille. Ses hanches étaient rondes, rebondies. Quand Ita Bourak présenta sa fille à Georg, sans savoir pourquoi, il rougit violemment ce qui le rendit furieux contre lui-même et par conséquent, également contre la jeune fille qui avait certainement remarqué sa rougeur.

« Georg Karnovski », marmonna-t-il dans sa barbe afin de se faire une voix plus mâle, et il tendit précipitamment la main avant de la retirer plus précipitamment encore et de se diriger directement vers sa chambre pour être débarrassé de toute cette agitation.

Mais sa mère lui fit la leçon.

« C’est comme ça que tu te montres galant, dit-elle en riant. Invite donc Mlle Ruth dans ta chambre, occupe-toi un peu d’elle. Je dois parler à Mme Bourak de choses que vous, les enfants, n’avez pas besoin d’entendre. »

Avec une politesse affectée, Georg marmonna quelque chose à la jeune fille et l’invita à venir dans sa chambre.

Au moment où ils sortaient, Ita Bourak murmura à Léa :

« Un joli petit couple… »

Elle avait dit cela à voix basse mais Georg l’avait entendu et s’était senti encore plus mal à l’aise et partant, plus furieux.

Autant il était nerveux, autant la jeune fille était calme. Elle parlait, riait, comparait sa taille à celle de Georg pour voir de combien il la dépassait. Ensuite elle voulut danser une valse avec lui. Sentant sa chaleur, sa douceur féminine, son souffle tiède, Georg dansait mal et se rendait compte que sa main transpirait dans celle de sa cavalière. Il rougit et perdit tous ses moyens. Plus il s’énervait, plus Ruth était calme.

Quand, en même temps que Léa, tous eurent quitté la maison, Georg éprouva un soulagement mais également une tension croissante. Il partit chez Helmut qui se réjouit de sa venue et donna libre cours à son imagination à propos du nouveau-né que la mère de Georg allait mettre au monde.

« Qu’est-ce que tu préfères, un petit frère ou une petite sœur ? »

Georg n’avait pas envie d’en parler. En fait, il se serait bien passé de l’un comme de l’autre. Ils sont comiques, les bébés, ils pleurent, ils crient. Helmut n’arrivait pas à le comprendre. Il aurait donné tout au monde pour avoir une petite sœur, toute douce, avec des boucles blondes, un petit ange que l’on peut embrasser. Il n’avait jamais eu ni frère ni sœur.

Soudain, il sentit les larmes lui monter aux yeux, saisit la main de Georg et la retint entre ses doigts chauds. Georg arracha sa main. Le contact du garçon lui répugnait. Helmut se mit à trembler.

« Jure-moi que tu resteras toujours mon ami, Georg, dit-il d’un ton suppliant.

— Mais je suis ton ami.

— Oui, mais je me dis sans arrêt que tu vas t’éloigner de moi, avoir d’autres amis, continua Helmut avec des trémolos dans la voix, et moi je t’aime tant. »

Georg le remit en place :

« Espèce d’idiot ! »

Helmut ne répondit pas à l’insulte de Georg. Au lieu de l’insulter en retour, il se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. Le baiser de son camarade provoqua chez Georg un sentiment de dégoût et il le repoussa de la main. Helmut tomba et se mit à saigner du nez. Georg prit peur. Il attendit un moment. Il aurait aimé que son camarade l’insulte, le frappe. Helmut se contenta de fondre en larmes. Georg se sentit avili et quitta précipitamment la maison, sûr qu’il ne reviendrait jamais plus en ce lieu. Une impression de découragement, de honte et de maladresse l’avait envahi. Il sortit et se mit à errer dans les rues. Pas loin de chez lui, il obliqua dans la Linienstrasse où les bistrots à bon marché et les cabarets étaient brillamment éclairés. Des prostituées faisaient les cent pas sur les trottoirs. Elles le hélèrent :

« Beau gosse, tu viens… »

Il était gêné mais n’en continua pas moins à traîner à travers les rues. Il était déjà tard quand il prit le chemin de la maison. Il n’y avait personne dans l’appartement. Il alla à la cuisine voir Ema, leur domestique de toujours. Elle était assise en train de coudre une bordure en dentelle sur une large culotte de femme. Sur son opulente poitrine étaient plantées une aiguille enfilée et des épingles. Elle sentit sur elle le regard brûlant du garçon.

« Was ist los, que se passe-t-il ? demanda-t-elle en riant, découvrant toutes ses dents et même ses gencives.

— Nichts, rien », répondit Georg très agité.

Ema secoua la poitrine. Toutes les épingles accompagnèrent son mouvement.

« Tu veux manger ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, mon garçon ? »

Georg ne dit rien. Ema, du bout du doigt, lui appliqua une pichenette sur le nez. Elle lui parla comme à un petit enfant :

« Maman est partie chercher un bébé chez la cigogne. »

Georg prit la mouche.

« Tu me prends vraiment pour un idiot, Ema. »

Elle rit en agitant sa haute poitrine.

« Je pensais que tu croyais encore à la cigogne. »

Georg sentait une agitation croissante envahir sa chair. Le rire d’Ema, son abondante poitrine, sa gorge charnue, ses hanches rondes qui semblaient vouloir faire craquer sa robe pelucheuse, tout l’excitait. Ses yeux jetaient des flammes. Ema percevait leur chaleur sur son corps. Elle lui fit un compliment inattendu :

« T’es un sacré gars, Georg, grand et brun comme ton père ; cependant, les petits boutons sur ta figure, ça te rend affreux. »

Georg ne savait pas quoi répondre à ça. Ema éclata de rire.

« T’es un affreux cochon, lui envoya-t-elle, je l’ai remarqué depuis longtemps en refaisant ton lit…

— Si tu me parles comme ça, je vais te bourrer les côtes », dit-il grossièrement, employant le vocabulaire entendu dans la cave de Kurt du temps où il allait chez lui.

Ema n’accorda aucune importance à ses paroles. Elle se moqua de lui.

« Petit polisson, essaie donc ! »

Elle posa sa couture et le provoqua en duel. Georg se mit à lutter avec elle. Il sentait la lourdeur et la chaleur de son corps de femme solide et bien en chair, et une grande force dans chacun de ses membres. Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, il l’avait renversée sur le sol.

Elle n’arrêtait pas de rire, de se débattre et de l’injurier.

« Affreux cochon… »

Soudain, comme sa robe s’était relevée au cours de la lutte, Georg aperçut son mollet. Il était gras, blanc et rond. C’était la première fois qu’il voyait une partie cachée d’un corps de femme. Sa tête se brouilla. Il susurra, surexcité :

« Alors, c’est qui, le plus fort ? »

Ema n’essaya pas de se recouvrir. Elle se remit à l’insulter :

« Cochon, porc à sang chaud… »

Soudain, elle le serra contre elle avec tant de vigueur qu’il en eut le souffle coupé. Comme autrefois quand il était petit et qu’elle le déshabillait, elle lui retira ses vêtements.

« Espèce de diable maladroit, fais attention, tu vas te piquer à mes épingles. »

Avec les mots les plus crus, en appelant les choses par leur nom, elle lui apprit comment se comporter lors de l’accomplissement du premier commandement.

« Espèce de cochon, lui dit-elle en l’embrassant et le mordant, espèce de bouc maladroit… »

Quand Ema eut replanté les aiguilles sur son corsage et repris son ouvrage, Georg resta là, mal à l’aise, silencieux. De la gêne, du bonheur, des remords, de l’abattement et de l’excitation, il éprouvait tout cela en même temps. Il ressentait un amour profond pour cette femme et aussi beaucoup de honte face à elle. D’après les livres qu’il avait lus, il savait que les femmes pleuraient après le péché et il voulait la consoler, lui parler comme un conquérant à sa victime.

« Ema, balbutia-t-il, je regrette, pour de vrai. »

Elle haussa les épaules, ses épaules grassouillettes, comme on le fait quand un détraqué dit des sottises. Puis elle demanda, très terre à terre :

« Qu’est-ce que tu vas m’acheter comme présent, mon garçon, pour fêter l’accouchement de ta mère ? »

Georg ne savait pas quoi répondre. Il n’avait jamais fait de cadeau à aucune femme. Ema lui conseilla de lui donner l’argent qu’il était prêt à dépenser, elle s’achèterait elle-même quelque chose avec. Georg vida sa bourse, il versa dans la main d’Ema les quelques marks et pfennigs qu’il possédait. Elle les fit disparaître dans son corsage.

« Merci », dit-elle d’un air détaché, comme on remercie pour un petit service rendu.

Avec la plus parfaite indifférence, comme s’il ne s’était rien passé, elle se remit à son ouvrage. Son visage était tranquille et obtus, tranquille et obtus comme peut l’être une vache qui, son devoir annuel accompli, se remet à brouter son herbe. Georg ne savait pas quoi faire de sa peau. Le comportement du sexe féminin était pour lui une énigme et une offense. Ema lui dit de s’en aller.

« Va dormir, Georg, moi, j’ai encore du travail. »

En lui préparant son lit, elle lui fit quelques recommandations. Tout d’abord, qu’il n’en parle à personne, pas même à ses plus proches camarades ; ensuite, qu’il n’aille pas, comme les autres garçons, voir les filles des rues parce que c’est dommage de gaspiller son argent et de risquer sa santé avec des traînées ; et puis, le mieux serait qu’il lui donne, à elle, son argent de poche, et elle serait très gentille avec lui.

« Ça marche, mon garçon ?

— Oui », murmura-t-il, gêné.

Quand Léa Karnovski revint de la clinique du professeur Halévy avec la petite fille tant désirée, elle ne reconnut pas son fils. Son visage était lisse, sans boutons. Ses yeux avaient perdu leur éclat sauvage, ils étaient paisibles et doux. Ses discours, eux aussi, étaient devenus paisibles et doux. Il embrassa même sa mère et sa petite sœur. Avec son instinct maternel, Léa sentit que quelque chose était arrivé à son fils, ce qui l’inquiéta, mais elle n’en dit rien. D’ailleurs, elle était entièrement absorbée par le nouveau-né.

David Karnovski remarqua également que Georg avait changé. Il s’était assagi et était devenu un élève très appliqué. Il rapportait d’excellentes notes de l’école. Le père ne comprenait pas plus le zèle soudain de son enfant qu’il n’avait compris son refus d’étudier.

« Un garçon énigmatique, disait-il à Léa à propos de leur fils, il est un peu fou…

— J’aimerais déjà le voir adulte », répondait la mère, en levant vers le plafond mouluré des yeux pleins de piété.
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