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    Prologue


    La loi de la duchesse


    

      

        15 décembre 1783, cour de justice du duché de Berrow, présidée par l’honorable Reginald Truder


        — Je voulais pas les épouser tous les deux, je vous jure !


        — La question n’est pas tant de se marier deux fois, déclara la duchesse, mais d’être toujours mariée à un homme bien vivant et d’en épouser un autre.


        — Ah, mais je souhaitais pas qu’Avery, il meure ! expliqua Loveday Billing. J’avais juste envie d’être avec John, voilà. C’était plus fort que moi, voyez. J’étais tellement seule, tellement fatiguée, et lui… il me tenait compagnie, le soir.


        Le juge grommela. Loveday crut qu’il s’était réveillé, à tort, car il se remit à ronfler aussitôt.


        La duchesse de Berrow avait un regard empreint de bonté. Elle déclara cependant d’un ton sévère :


        — Vous étiez l’épouse d’Avery… de M. Mosley, lorsque vous vous êtes mariée avec John.


        Loveday baissa le nez.


        — Eh ben, vous comprenez, Avery m’a quittée il y a trois ans de ça. Je me doutais pas qu’il avait encore du sentiment pour moi. Il dit sans arrêt que je suis plus bête qu’une oie.


        La duchesse possédait ce genre de beauté discrète qu’ont souvent les épouses de pasteurs. Sa robe était d’un noir chatoyant. Sa magnifique chevelure, tout en boucles, était ramassée sur le sommet de son crâne – les belles dames raffolaient de ce genre de coiffures. Et il y avait tant de douceur dans ses yeux que Loveday éprouva soudain le besoin pressant d’avouer la vérité. Comme autrefois, quand elle était petite et avait chipé un gâteau dans la cuisine de sa mère.


        — En fait, je suis pas vraiment mariée avec Avery Mosley.


        Celui-ci, à la table des plaignants, sursauta.


        — Figurez-vous que j’étais déjà plus libre quand j’ai épousé Avery, poursuivit Loveday. Et l’Irlandais qui nous a mariés, il m’a dit en privé que, bon, il nous bénissait mais que c’était pas un vrai mariage.


        Sans doute Avery en tomba-t-il de son siège, cependant Loveday ne le vit pas : elle regardait fixement la duchesse.


        — C’est mon père qui m’a choisi mon premier mari. J’avais douze ans.


        — Douze ans !


        La duchesse paraissant quelque peu choquée, Loveday tenta de justifier la chose.


        — J’étais formée, voyez, j’avais tout ce qu’il fallait, et puis, franchement, c’était pas si terrible.


        — Et comment s’appelait ce monsieur ?


        — M. Buckley. Mais il est mort et après, j’ai épousé Harold Eccles.


        — Qui lui aussi est décédé ? s’enquit la duchesse d’un ton plein d’espoir.


        — Ah, pas du tout ! Il a bon pied bon œil, le Harold. Il est en prison pour dettes, je lui rends toujours visite quand je suis à Londres. Ça fait onze ans qu’il croupit là-bas. À cause d’un manteau et d’un ruban de chapeau qu’il a pas pu payer. Du coup, je me suis mariée avec…


        Loveday s’interrompit, fouillant dans sa mémoire.


        — … oui, avec M. Giovanni Battista. Un Italien qui avait promis de m’emmener loin d’ici. Eh ben, il m’a offert une paire de gants, et il a fichu le camp.


        — C’est donc là que M. Mosley entre en scène ?


        Loveday opina du bonnet.


        — J’aurais pas dû, je le reconnais. Mais je savais pas quoi faire, et lui, il m’a fait sa demande. Et après, ben… il est parti.


        — Vous étiez donc dans une situation difficile. Si je comprends bien, votre premier époux est décédé, le deuxième est en prison, le troisième en Italie, votre quatrième mariage n’en était pas vraiment un, et le cinquième…


        — J’avais personne pour s’occuper de moi et des marmots, vu que depuis l’Italien mon père me cause plus.


        — Parce que vous avez des enfants ? s’étonna la duchesse qui compulsa les documents étalés sur la table. Il n’en est fait mention nulle part.


        L’élégant personnage qui se tenait au côté de John, et qui venait de Londres, prit la parole :


        — Votre Grâce, nous avons considéré que cela ne concernait pas directement notre affaire. Mon client a épousé cette dame en toute bonne foi, comme l’attestent ces certificats. Par ailleurs, si je puis me permettre, cette audience est des plus irrégulières. Sans doute conviendrait-il de réveiller l’honorable juge Truder ?


        La duchesse fit la sourde oreille, et Loveday faillit expliquer au Londonien que dans le duché de Berrow, les choses se passaient ainsi. Truder était un ivrogne, ce qui n’avait aucune importance puisque la duchesse et lui rendaient la justice ensemble, comme au bon vieux temps. C’était bien suffisant pour la cité de Berrow.


        — De qui sont les enfants ? questionna la duchesse, reportant son attention sur Loveday.


        — Ben… de tous, répondit cette dernière avec un soupir accablé. J’en ai donné un à chacun. Sauf à John, bien sûr, vu qu’on est pas mariés depuis assez longtemps.


        — Vous avez donc quatre enfants ?


        — Ah non, cinq ! Harold, celui qui est en prison, m’en a fait deux.


        Un silence pesant s’abattit dans la salle d’audience. Loveday entendit les souliers de John racler le sol.


        — Donc, en toute logique, résuma la duchesse, vous êtes l’épouse légitime de M. Harold Eccles.


        — Je crois bien que vous avez raison, milady.


        — Votre Grâce, souffla un homme, derrière Loveday.


        — Votre Grâce, répéta-t-elle docilement. Seulement voilà, le Harold, il est en prison pour dettes.


        La duchesse tourna la tête vers la table où étaient installés les plaignants, et Loveday suivit son regard. John était là, avec ses beaux yeux bleus. Et Avery, avec sa petite bouche toute crispée de rage, comme d’habitude.


        — Monsieur Mosley, pourquoi avez-vous décidé de poursuivre madame en justice ? interrogea la duchesse.


        Avery se lança dans une explication embrouillée, d’où il ressortait qu’il voulait reprendre Loveday chez lui, malgré toutes les méchantes choses qu’il disait sur elle.


        La duchesse l’étudia longuement, puis elle s’adressa de nouveau à Loveday.


        — Auriez-vous quelque fortune ?


        — Ah ben, ça non ! J’ai pas un sou, je vis avec ce que me donnent mes maris.


        La duchesse parut réfléchir un instant.


        — Votre père est-il toujours en vie, madame Eccles ? demanda-t-elle gentiment.


        — Oui, mais…


        Loveday s’interrompit brusquement. La duchesse joignit les mains et, d’une voix plus douce que le miel :


        — Il est très malade, n’est-ce pas ?


        — Il paraît, oui, acquiesça Loveday.


        — Et votre père a des biens qu’il pourrait vous léguer ?


        Loveday regarda John aux yeux si bleus, et soudain, elle eut une illumination. Elle sentit le rouge de la honte lui monter au visage.


        — C’est pour ça qu’Avery veut tant me reprendre, murmura-t-elle. Pour le moulin de mon père. Et John aussi… c’est pour ça qu’il m’aime. Pour le moulin.


        À ces mots, John se leva et sortit, une attitude on ne peut plus éloquente. Avery l’imita, et Loveday fondit en larmes.


        — Vous avez eu tort d’épouser tous ces messieurs, déclara la duchesse.


        — Ben oui, renifla Loveday.


        — Je vais recommander au juge de vous laisser aller. Mais il ne faut plus vous marier. Je vous ordonne de payer la dette de M. Eccles et de vivre avec lui dès qu’il sera libéré.


        — Je le ferai, promit Loveday.


        La duchesse pinça le juge qui émit un ronflement sonore et ouvrit les yeux. Elle lui chuchota quelques mots, il opina vaguement et marmonna : « Affaire classée », avant de retomber dans sa torpeur.


        Il fallut un moment à Loveday pour comprendre qu’elle pouvait quitter la salle. Mais la duchesse la pria alors de s’approcher et, lui prenant la main, lui narra un joli conte, affirmant que M. Eccles – autrement dit Harold, au fond de sa prison – la traiterait désormais comme une princesse, puisqu’elle serait bientôt propriétaire d’un moulin.


        Cela redonna le sourire à Loveday. La duchesse était si gracieuse, et elle sentait si bon. Elle parlait d’une étrange manière et avait de drôles d’idées, mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Loveday était conquise, elle n’en revenait pas qu’une aussi belle dame lui tienne la main – elle qu’on disait bête comme une oie, ce qui au passage n’était pas vrai.


        Pour finir, la duchesse lui donna cinq livres, afin de faire libérer Harold sur-le-champ. Comme il ne devait qu’une livre ou deux, en comptant tous les frais, Loveday voulut lui rendre la monnaie, mais la duchesse refusa.


        À ce moment-là, le juge fut réveillé par de méchantes flatulences. La duchesse sourit, comme si tout était parfaitement normal, après quoi toutes deux quittèrent le tribunal.


        Loveday Billing était aux anges.


        Elle était pour ainsi dire l’amie d’une duchesse, laquelle l’avait « acquittée » – un mot mystérieux dont le sens lui échappait – et lui avait expliqué ce qu’elle devait faire.


        Et qu’elle fit séance tenante.
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  Où Cendrillon se pare pour le bal et où sa marraine la bonne fée lui apporte, non pas une citrouille, mais une oie


  

    

      Fête des Rois, 6 janvier 1784, bal costumé, domaine du duc de Beaumont


      Les histoires que l’on raconte aux enfants pour les endormir mettent en scène une profusion de veuves tout à fait étonnantes, même si elles ne figurent pas parmi les personnages les plus attachants, à l’instar de l’horrible belle-mère de Cendrillon.


      Dans la réalité, on rencontre des veuves resplendissantes, et d’autres vêtues de guenilles et affligées d’une nombreuse progéniture. Des femmes qui dansent des nuits entières avec de séduisants cavaliers, quand les autres pleurent toutes les larmes de leur corps, telle la malheureuse Loveday Billing.


      Depuis le décès de son mari, deux ans auparavant, Harriet, duchesse de Berrow, était sans illusion. Elle savait pertinemment à quelle catégorie de veuves elle appartenait : celle des malheureuses, bien qu’elle n’eût pas d’enfants ni aucun embarras pécuniaire, puisqu’elle possédait un immense domaine.


      Car les hommes, jouvenceaux ou barbons, ne se bousculaient pas pour lui remplir son carnet de bal. La plupart des gens de son entourage prenaient des airs tragiques lorsqu’ils la rencontraient et s’empressaient de déguerpir comme si le malheur était contagieux.


      Il fallait en déduire que les jeunes femmes dont l’époux se suicidait entraient aussitôt et de façon automatique dans le clan des veuves repoussantes.


      Cependant elle était en partie responsable de cet état de fait. Ce soir, par exemple, elle était conviée au bal costumé de la duchesse de Beaumont, or avait-elle choisi d’incarner une fascinante héroïne ? Ou, au pire, une créature diabolique ?


      — Mais en quoi êtes-vous déguisée ? lui demanda Jemma, la susdite duchesse de Beaumont.


      — J’ai choisi un personnage de conte. Devinez lequel !


      Harriet s’était affublée d’une longue chemise de nuit en coton, empruntée par sa femme de chambre à la gouvernante. Dessous elle portait trois jupons et avait rembourré son corsage de plusieurs bas de laine. Elle tourna sur elle-même, cambrant les reins.


      — Un personnage de conte à la poitrine opulente, commenta Jemma. Très, très opulente.


      — Maternelle, corrigea Harriet.


      — Costumée de la sorte, vous êtes plus plantureuse que maternelle, je vous assure ! Vous risquez fort qu’un invité vous attire dans un coin pour palper un peu vos formes en vous fredonnant : « Fais dodo, t’auras du lolo. »


      — Il sera déçu, soupira Harriet. Mais je n’ai pas à m’inquiéter, personne ne s’aviserait de m’attirer dans des coins sombres. Et vous, en quoi êtes-vous costumée ?


      Jemma avait revêtu une robe rose tendre qui mettait magnifiquement en valeur sa chevelure d’or sombre. De petits coquelicots de soie parsemaient sa jupe, d’autres piquetaient sa coiffure. Elle réussissait à avoir l’air d’un elfe tout en demeurant suprêmement élégante.


      — Je suis Titania, la reine des fées.


      — Et moi, je suis la mère l’Oye. Ce qui illustre parfaitement la différence entre nous.


      — Mais que me chantez-vous là ? se récria Jemma en glissant le bras sous celui de son amie. Vous ne vous regardez donc jamais dans un miroir ? Vous êtes bien trop jeune et fraîche pour vous déguiser en mère l’Oye !


      — Personne ne devinera quel personnage j’ai choisi, rétorqua Harriet qui se dégagea et s’assit sur le bord du lit. On pensera que je suis un fantôme bien gras sous son suaire.


      Jemma éclata de rire.


      — Le fantôme de quelque cuisinière assassinée, sans doute. Non, il vous faut donner un indice aux invités, qui les mettent sur la piste de la mère l’Oye. Et tous admireront l’ingéniosité de votre déguisement. Attendez de voir lord Pladget en Henri VIII. Il s’est attaché un tapis autour de la taille, il ressemble à une tour.


      Soudain, Jemma frappa dans ses mains.


      — Une oie ! Mais bien sûr, il vous faut une oie ! Et je sais où en trouver une.


      — Oh, je ne…


      Mais Jemma se ruait déjà hors de la chambre. Deux minutes plus tard, elle était de retour. Avec une oie.


      — C’est une vraie ? s’enquit Harriet, circonspecte.


      — Tout à fait authentique, quoique empaillée. Elle parade généralement dans le petit salon. Ma belle-mère collectionne les animaux morts, elle en sème partout. Vous n’avez qu’à vous servir de ce pauvre volatile pour la soirée.


      Harriet saisit l’oie et l’examina avec une moue dubitative. L’empailleur l’avait moulée de façon à ce qu’elle ait le cou tendu, comme en plein vol.


      — Vous n’avez qu’à la coincer sous votre bras, suggéra Jemma. Non, pas de cette manière. La tête levée vers vous, comme si c’était une amie en train de vous murmurer des gentillesses. Voilà…


      Harriet plongea son regard dans les yeux de verre du volatile qui semblait prêt à fondre sur le premier venu pour l’attaquer à coups de bec.


      — Cette oie n’a vraiment rien d’amical, observa-t-elle. 


      — Personne ne lui demande de l’être, n’est-ce pas ? Bien, je dois aller vérifier où en est Isidore. Tout à l’heure, ses femmes de chambre s’acharnaient à tailler deux de ses robes en pièces. Elle veut se déguiser en reine, mais je crains qu’elle n’entre dans la salle de bal vêtue d’un simple mouchoir.


      — À propos, pourquoi Isidore n’utilise-t-elle pas son titre de duchesse de Cosway ? Hier soir, elle s’est fait annoncer sous le nom de lady Isidore Del’Fino.


      — Je ne pense pas qu’elle ait jamais rencontré le duc, son mari. Ou alors elle l’a vu cinq minutes il y a des années de cela. Par conséquent, elle préfère s’en tenir à son propre titre. Mais ce soir, elle sera la reine de Palmyre.


      — Si vous m’aviez prévenue que vous donniez un bal costumé pour la fête des Rois, moi aussi, j’aurais pu être une reine.


      — À en croire Isidore, les reines se promènent à moitié nues. Vous ne vous sentiriez pas à votre aise. Et je suis navrée de ne pas vous avoir avertie, ma chère, mais tout le monde est logé à la même enseigne. C’est tellement plus amusant ! Les invités courent partout pour se confectionner un costume, le majordome devient fou, c’est merveilleux !


      Sur ce, Jemma s’en fut d’un pas léger, laissant Harriet en tête à tête avec l’oie empaillée.


      Elle s’en voulait de se lamenter ainsi sur son sort. Chaque fois qu’elle assistait l’honorable Reginald Truder dans sa cour de justice, elle voyait des gens qui menaient une existence infiniment plus désespérante que la sienne. Le mois dernier, ils avaient eu à juger une pauvresse qui avait volé un pot de moutarde et six oranges. Le juge Truder, qui ronflait comme toujours, s’était soudain réveillé. L’imbécile avait voulu condamner la fille aux travaux forcés. Harriet l’en avait évidemment dissuadé.


      Car elle-même n’avait nul besoin de chaparder des oranges. Elle était duchesse, en bonne santé, dans la fleur de l’âge…


      Et affreusement seule.


      Une larme tomba sur l’oie, dont elle lissa distraitement les plumes.


      En réalité, elle n’avait nulle envie d’être la reine, des fées ou de Palmyre. Elle voulait juste un époux.


      Un homme qui lui tiendrait compagnie le soir, comme disait Loveday Billing.
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Où l’on voit qu’une opulente poitrine joue un rôle considérable


Zénobie, reine de Palmyre, renversa la tête et éclata d’un rire cristallin. Son corsage, qui contenait à grand-peine les globes de ses seins, bâilla dangereusement. Son pimpant cavalier tournoya sur la pointe des pieds, un bras levé, la main battant l’air, tel un bohémien à la foire de la Saint-Barthélemy1. Zénobie, ravie, l’imita et leva les deux bras.

Son corset, à supposer qu’elle en portât un, était loin de remplir son office.

Harriet songea qu’une véritable amie avertirait Zénobie – alias Isidore – que sa poitrine risquait fort de faire une apparition remarquée dans la salle de bal.

Mais Harriet était rivée sur son siège, et Isidore n’avait d’yeux que pour son bohémien. Impossible d’attirer son attention. D’ailleurs, Harriet se sentait invisible, et elle l’était assurément pour la plupart des danseurs.

Une veuve costumée en mère l’Oye ne pouvait rivaliser avec une reine de Palmyre à moitié nue, et dont le décolleté s’ornait de spectaculaires plumes de paon.

En d’autres termes, le paon était beaucoup plus populaire que l’oie. Lord Beesby, pour ne citer que lui, louchait sur les plumes d’Isidore, tandis que celles de l’oie, qui gisait sur un siège près de Harriet et contemplait fixement le plancher de ses yeux de verre, faisaient fuir les messieurs.

Isidore pirouetta de nouveau, bras levés bien haut, agitant les mains. Une mèche de cheveux tomba du savant échafaudage de sa coiffure. Les danseurs qui l’entouraient en eurent le frisson. Isidore était si peu anglaise avec ses formes voluptueuses, sa bouche carmin, la façon qu’elle avait de sourire à lord Beesby comme s’il était le roi en personne. Sans doute son charme lui venait-il de sa lignée italienne. À côté d’elle, les dames d’Angleterre avaient l’air de vulgaires ménagères.

Harriet poussa un soupir à fendre l’âme. Si cela continuait, aucun homme ne se résoudrait à l’approcher. On n’imaginait pas à quel point c’était vexant de faire ainsi tapisserie sous prétexte que l’on était veuve. La vie n’était décidément pas avare de mauvaises surprises.

Lord Beesby se dépensait tant et plus pour subjuguer sa cavalière, caracolant et bondissant avec une belle énergie. Il rappelait à Harriet son chien adoré, un épagneul nommé Vanille. Pour un peu, il aurait aboyé sa joie. Il était conquis, ravi, amoureux fou. Les figures de la danse exigeaient en principe que l’on change de partenaire, mais lord Beesby et Isidore l’avaient manifestement oublié, et les autres continuaient sans eux.

Soudain, du coin de l’œil, Harriet avisa une lady Beesby visiblement ulcérée qui se dirigeait vers le couple. Or les seins de la reine de Palmyre ne tarderaient plus à jaillir de son corsage. Sautant sur ses pieds, Harriet réussit à capter l’attention d’Isidore. Du menton, elle lui montra lady Beesby.

La réaction d’Isidore fut immédiate. Reculant prestement, elle s’écria :

— Lord Beesby, vous êtes trop cruel !

Perdu dans son rêve, le malheureux continua à virevolter. Isidore l’apostropha de nouveau, d’une voix forte. Il battit des paupières, se figea l’espace d’une seconde. Le temps de recevoir une gifle retentissante.

Un silence ébahi tomba dans la salle.

— Pourquoi m’avoir fait croire que vous me trouviez à votre goût ? glapit Isidore avec le panache d’une soprano italienne. Comment osez-vous me repousser maintenant que je suis sous le charme ? Vous n’êtes qu’un barbare !

Jemma, qui était apparue comme par enchantement, glissa le bras autour de la taille d’Isidore.

— Je crains que lord Beesby ne soit simplement un homme d’une haute moralité, déclara-t-elle avec emphase.

— Oh, je ne me remettrai jamais de cette humiliation ! ulula Isidore en portant une main molle à son front.

Et elle s’en fut, soutenue par Jemma. Harriet dut croiser les mains pour se retenir d’applaudir le petit numéro des deux rusées.

Lord Beesby était bouche bée quand son épouse le rejoignit. Elle le considéra avec un étonnement teinté d’un certain respect, et le gratifia même d’un sourire, à coup sûr sa première manifestation de tendresse depuis des mois. Voire des années. Car un mari qui dédaignait une tentatrice de ce calibre, en public de surcroît, cela ne se voyait pas tous les jours.

Puis elle pivota sur ses talons et, tel un navire quittant le port, sortit de la salle de bal en remorquant un lord Beesby ahuri. La matrone ressemblait comme deux gouttes d’eau à Rebecca, songea Harriet. Rebecca était une truie dotée d’un caractère irascible et qui avait perpétuellement un porcelet dans son sillage.

Assez, se tança-t-elle. Épagneuls, cochons… elle n’avait donc pas d’autres centres d’intérêt ? Quel ennui ! Elle n’était qu’une campagnarde assommante et mélancolique.

Voilà que ses yeux la picotaient, à présent. Ah non, elle était fatiguée de pleurer ! Bejamin était mort depuis plus de deux ans. Elle avait versé sur lui des torrents de larmes où se mêlaient le chagrin, la colère et la honte.

Benjamin n’était plus là, et se déguiser en mère l’Oye ne le ressusciterait pas. Rester assise dans son coin à observer les danseurs ne le ferait pas revenir. Rien ne le ramènerait.

Alors que faire ? Une veuve se devait d’être un modèle de décence. D’autant plus qu’elle était duchesse. Le neveu de Benjamin n’ayant que onze ans, elle n’était même pas duchesse douairière. Elle avait la responsabilité du duché, et elle était une veuve âgée de vingt-sept ans.

C’était accablant.

Aurait-elle la force de passer ainsi toute son existence, à regarder son teint se ternir, ses cheveux se clairsemer, son dos se voûter ? Supporterait-elle de voir les autres femmes jouer les séductrices pendant qu’elle rêverait de chiens fidèles et de mignons porcelets ?

Elle était lasse de se costumer en mère l’Oye, cette mère qu’elle n’était pas et ne serait jamais.

Elle devait réagir. Changer de vie. Penser un peu à…

Au plaisir.

Le mot jaillit brusquement dans son esprit, aussi délicieux qu’une ondée rafraîchissante un jour de forte chaleur.

Oui, elle allait penser à son plaisir.




1. Allusion à la comédie de Ben Jonson, Bartholomew Fair, jouée pour la première fois en 1684. (N.d.T.)
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Où l’on dissèque la topographie du plaisir


Harriet débusqua les duchesses de Beaumont et de Cosway – plus simplement Jemma et Isidore – dans un petit salon, après une exploration décourageante du rez-de-chaussée. La moindre alcôve était occupée par des couples en pleine parade nuptiale.

Un sourire de mère l’Oye plaqué sur le visage, elle bredouillait des stupidités du genre : « Oh pardon, je ne fais que passer, ne vous dérangez pas ! » L’homme ne lui adressait même pas un regard, occupé qu’il était à couvrir sa compagne de baisers.

Pareil spectacle déchirait le cœur de Harriet. Benjamin et elle n’avaient jamais… ils étaient mariés, n’est-ce pas ? Les gens mariés n’allaient pas au bal pour s’embrasser dans des recoins sombres.

Mais Benjamin l’avait-il jamais enlacée de cette façon ? Il l’embrassait avec une affection un peu brusque. Comme elle-même embrassait son épagneul.

— Vous m’avez sauvée ! s’exclama Isidore lorsque Harriet pénétra dans le petit salon. Lady Beesby m’aurait dévorée toute crue.

— Venez vous asseoir près de moi, ma chère, dit Jemma. Je suis mélancolique.

Harriet s’avança vers les sièges disposés en demi-cercle devant la cheminée. Elle s’immobilisa tout à coup en découvrant là un homme qu’elle n’appréciait guère : le duc de Villiers, nonchalamment étendu sur une causeuse, à gauche du foyer.

Il se remettait difficilement d’une blessure récoltée lors d’un duel et qui s’était infectée. Son visage était creusé et très pâle. Cependant, même diminué, il donnait à Harriet le sentiment d’être un laideron. Il était vêtu d’une robe de chambre en soie d’Italie violette bordée d’un liseré brodé de tulipes noires. Une tenue raffinée, inattendue et splendide.

— Pardonnez ma surprise, milord. Je vous croyais dans vos appartements.

— J’ai menacé de me lever et de danser la sarabande, dit-il de sa voix légèrement traînante. Si bien que mon valet, ce dragon, m’a autorisé à me rapprocher des festivités, à défaut d’y participer.

Harriet s’assit, raide comme un piquet, en se promettant de ne rester que cinq minutes. Elle prétexterait une migraine due à la chaleur suffocante qui régnait dans la pièce. Ou bien elle prétendrait que quelqu’un l’attendait dans la salle de bal… N’importe quoi, pourvu qu’elle puisse s’éloigner de Villiers.

— Juste avant que vous n’arriviez, expliqua Isidore, je disais à nos amis que j’ai l’intention de déclencher un scandale.

— Pauvre lady Beesby, rétorqua Harriet.

— Non, pas avec son mari ! s’esclaffa Isidore. Le pauvre lord n’était qu’une mise en bouche, pour s’amuser un peu. Non, non, je parle d’un vrai scandale. Qui obligera mon époux à rentrer en Angleterre.

Isidore hocha la tête d’un air déterminé et Harriet s’aperçut soudain qu’elle avait la mâchoire carrée, terriblement volontaire.

— Je ne voudrais pas citer ma triste histoire en exemple, intervint Jemma, mais il se trouve que mes coups d’éclat n’ont jamais incité mon mari à parcourir la distance, modeste vous en conviendrez, qui sépare Londres de Paris. Or le vôtre est en Orient, si je ne m’abuse.

Harriet était d’accord avec son amie Jemma. Assister un juge soiffard l’avait amenée à traiter de nombreux cas de ce genre : des femmes qui faisaient du tapage afin de ramener au bercail des époux qui n’en avaient cure. Mais, évidemment, elle n’avait jamais eu à juger des ducs. Eux tenaient sans doute à leur réputation.

— Je plains Cosway, commenta négligemment Villiers. Jemma, avez-vous un échiquier quelque part dans cette pièce ?

— Non, et de toute façon, vous savez que le médecin vous a ordonné de ne pas y toucher. La fièvre vous a miné, il faut vous reposer au lieu de vous épuiser le cerveau.

— La vie sans les échecs est insipide, grogna Villiers. Elle ne vaut pas la peine d’être vécue.

— Benjamin était aussi de cet avis, lâcha Harriet étourdiment.

Son époux s’était suicidé après avoir perdu une partie d’échecs.

Et c’était Villiers qui lui avait infligé cette insupportable défaite.

Il y eut un silence dans le petit salon, chacun retenant son souffle, puis Jemma dit d’une voix douce :

— Nous souhaiterions tous que Benjamin soit encore là pour jouer avec nous.

Villiers détourna la tête et contempla ostensiblement les flammes. Harriet se remémora le jour où il était venu lui présenter ses condoléances et des excuses. Il était alors affreusement malade, brûlant de fièvre, pourtant il avait fait le trajet jusqu’au château de Jemma pour supplier Harriet de lui pardonner d’avoir gagné la partie qui s’était soldée par le suicide de Benjamin.

— Je ne faisais pas allusion à sa… sa mort, bafouilla Harriet. Je voulais simplement dire que si un médecin avait empêché Benjamin de jouer…

— Pendant tout un mois, précisa Villiers.

— … le pauvre serait devenu fou furieux.

— Pour être honnête, moi aussi je serais fâchée, admit Jemma.

— Ce tyrannique chirurgien écossais que vous m’avez imposé, ma chère, aurait au moins pu nous permettre de poursuivre la partie que nous avons commencée, ronchonna Villiers. Un coup par jour… ce ne serait tout de même pas si redoutable pour ma pauvre cervelle.

— Vous n’avez qu’à vous plonger dans la lecture pour vous changer les idées, rétorqua Jemma. À condition, bien sûr, d’exclure les ouvrages sur le jeu d’échecs.

— Un mois entier, rappela Villiers d’un ton désespéré qui avait quelque chose de tellement cocasse que Harriet ne put réprimer un sourire.

— Il faudra vous trouver d’autres passe-temps, dit-elle.

— Les femmes, le vin et les chansons paillardes, suggéra Isidore. Les divertissements habituels de ces messieurs.

— Je ne sais pas chanter.

— De toute façon, renchérit Harriet, ce sont en principe de ravissantes créatures, des sirènes sans doute, qui poussent la chansonnette tandis que les hommes s’adonnent à la boisson.

L’image de Villiers cerné par des sirènes était plaisante. Si elle était l’un de ces êtres fabuleux, elle s’ingénierait assurément à faire naufrager son navire.

— Si vous en connaissez, envoyez-les-moi, marmonna Villiers en fermant les yeux. Pour l’heure, je suis bien trop faible pour poursuivre une femme de mes assiduités, qu’elle soit ou non pourvue d’une queue de poisson.

De fait, il était blême. Malgré l’aversion qu’elle lui vouait, Harriet éprouva presque de la compassion pour lui, ce qui l’irrita.

— J’ai une idée ! s’exclama soudain Isidore. Je vais me servir de vous pour orchestrer ma petite machination.

— Pas question, répliqua Villiers sans même rouvrir les yeux. Je fuis les machinations.

— Quel dommage ! Si mon vaurien de mari apprenait que sa duchesse batifole avec le célèbre duc de Villiers, il reviendrait dare-dare, j’en suis certaine. Je sais par son notaire que Cosway se trouve quelque part en Éthiopie. Il aurait découvert la source du Nil Bleu, figurez-vous. Nous sommes bien contents pour lui, n’est-ce pas ?

— Mais si le duc s’avisait de défendre votre réputation, notre malheureux Villiers devrait encore se battre en duel, fit remarquer Jemma. Or votre époux massacre probablement des hordes de cannibales le matin avant de boire son thé.

— En ce moment, je n’arrive même pas à la cheville du cannibale le plus empoté, déclara Villiers d’un air si lugubre que ses compagnes pouffèrent de rire.

— Alors il me faut quelqu’un d’autre, qui possède votre réputation.

— Vous n’êtes pas sérieuse ? dit Harriet. Vous espérez vraiment qu’un scandale vous ramènera votre mari ?

Isidore la regarda, un redoutable petit sourire jouant sur ses lèvres pulpeuses.

— Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas essayer. Je suis mariée avec un homme dont je me souviens à peine. Il se moque éperdument de mon sort, et n’a jamais daigné répondre à mes lettres.

— Entre l’Angleterre et le Nil Bleu, il doit arriver que le courrier s’égare.

— Je reçois parfois un mot de ses notaires londoniens, pour régler quelque problème d’ordre privé que j’ai soumis à mon mari dans une de mes missives. Je suis fatiguée de cette situation. J’ai épousé le duc de Cosway et je veux être une duchesse à part entière.

— Mais pourquoi Cosway s’obstine-t-il à rester à l’étranger ? interrogea Villiers en rouvrant brusquement les yeux. Êtes-vous donc si terrifiante ? ajouta-t-il en décochant à Isidore un regard où brillait une lueur de curiosité.

— Et pourquoi ne le rejoignez-vous pas ? ajouta Harriet.

— C’est un explorateur, répliqua Isidore avec mépris. Vous me voyez juchée sur un chameau, trottant dans ces contrées sauvages à la recherche du Nil Bleu ?

Harriet secoua la tête en souriant. Elle-même était assez robuste pour grimper, au besoin, sur un chameau, mais pas Isidore qui avait la délicatesse d’une fleur exotique.

— Et sa mère ? hasarda Jemma. Elle ne peut pas l’obliger à rentrer ?

— Elle prétend qu’elle en est incapable, soupira Isidore. Qu’il est le plus entêté de ses rejetons, que rien ni personne ne réussira à le ramener.

— J’ai rencontré lady Cosway à plusieurs reprises, rappela Jemma. C’est une maîtresse femme, le roi lui-même ne s’aviserait pas de lui refuser quoi que ce soit. Si j’étais vous, je miserais sur elle pour mater mon mari.

— C’est bien mon intention. Je compte sur elle pour mesurer l’ampleur du scandale et contraindre Cosway à revenir.

— Depuis combien de temps a-t-il quitté l’Angleterre ? s’enquit Harriet.

— Dix-huit ans ! Vous imaginez ? J’aurais des raisons de divorcer.

— Notamment pour non-consommation du mariage, intervint Villiers.

— Oui, mais je ne suis pas stupide. Le titre de duchesse me sied à ravir, il me flatte le teint. Il m’a permis de voyager sur le continent, de rendre visite à Jemma quand elle était à Paris, et de séjourner longuement dans la ville que je préfère entre toutes : Venise. Mais à présent, je désire vivre ma vie de femme adulte. Je n’en peux plus de cet entre-deux !

Harriet tressaillit. C’était comme si Isidore exprimait à voix haute ce qui la tourmentait en secret.

— Pour être parfaitement et brutalement sincère, reprit Isidore, j’en ai assez de dormir seule. Si Cosway s’avère odieux et infréquentable, eh bien, je le quitterai pour retourner en Italie. Mais au moins je serai délivrée de cette virginité talismanique qui m’est devenue insupportable. Et j’aurai peut-être un enfant.

Harriet faillit s’étrangler, Villiers arqua les sourcils.

— Ai-je bien entendu le mot « virginité » ?

— Isidore, vous faites de la provocation, gronda Jemma en lui tendant un cordial dans un ravissant verre à pied couleur rubis. Vous voulez nous choquer. Vous avez réussi, vilaine. Je suis épouvantablement offusquée, par conséquent, vous pouvez changer de sujet.

— La virginité est pour une femme son bien le plus précieux, déclara doctement Villiers qui n’avait pas du tout l’air offusqué.

— Quelle absurdité ! riposta Jemma. Puisque nous en sommes aux confidences, permettez-moi de dire qu’une vierge sans cervelle est une créature inutile.

— Mais une vierge qui a de l’esprit vaut tous les diamants du monde, insista Villiers.

— Sans vouloir me vanter, j’ai aussi certains atouts physiques, déclara Isidore.

— Ah, la vanité féminine ! ironisa Villiers. Je présume que vous comptez faire comprendre à votre époux que vous êtes disposée à lui pondre un héritier.

— Ou, plus exactement, à le faire comprendre à sa mère, corrigea Jemma. Car si Cosway était préoccupé par l’avenir de son duché, il serait rentré en Angleterre depuis des lustres.

— Vous projetez vraiment de perdre votre virginité ? interrogea Harriet d’une toute petite voix.

Elle était fascinée par cette jeune femme qui s’efforçait de trouver un remède à sa solitude, avec un courage dont elle-même était cruellement dépourvue. Isidore n’était pas du genre à rester dans son coin, un soir de bal costumé, pour arroser de larmes une oie empaillée.

— Je n’ai pas encore pris ma décision, répondit Isidore d’un ton léger. Tout dépendra du temps qu’il faudra à mon mari pour revenir. Mais j’ai besoin d’un homme qui fasse l’affaire.

— Pour vous rendre mère ? susurra Villiers, goguenard. Je dois dire que cette discussion me passionne. Je n’ai jamais vu quelqu’un organiser un adultère avec un tel sang-froid.

— Je parlais de sa capacité à déclencher un scandale, rectifia Isidore. Un homme comme vous, Villiers. Si je m’affichais avec vous, la nouvelle parviendrait en Afrique à la vitesse de l’éclair. Je vous pose la question, ma chère Harriet : y a-t-il dans ce pays un personnage plus scandaleux que notre cher Villiers ?

— Oh, Villiers ne l’est pas tant que cela ! objecta Harriet.

Celui-ci battit des paupières.

— Vous me surprenez, duchesse. Franchement.

— Je ne vois pas pourquoi. Vous n’avez jamais vraiment outrepassé les limites de la bienséance.

— Vous oubliez que j’ai des enfants illégitimes, rétorqua Villiers, blessé.

— Quel aristocrate n’en a pas ?

— Maintenant vous m’accablez, duchesse. Je suis donc tristement banal. Mon orgueil en prend un fameux coup.

— Dans la haute société, il n’y a pas d’hommes qui sortent véritablement du lot.

— De mieux en mieux, marmonna Villiers.

— Alors selon vous, qui arrive en tête du classement ? insista Isidore.

— Lord Strange, indéniablement, répondit Harriet.

— Comment est-ce possible ? s’étonna Isidore en haussant un sourcil. Un lord fait nécessairement partie de la haute société.

— Pas Strange, répliqua Villiers. Comme c’est l’individu le plus riche d’Angleterre et qu’il ne cesse de secourir notre économie, le roi a fini par l’anoblir. Strange avait largement les moyens de s’offrir un duché, s’il le souhaitait, mais il m’a confié que s’il avait accepté ce titre, c’était uniquement parce que ce lord Strange sonnait plaisamment à ses oreilles.

— Il est singulier, très intelligent et terriblement sulfureux, renchérit Harriet. Au contraire de ces messieurs qui prétendent mener une vie de débauche à Londres et qui se bornent à courir après des chanteuses d’opéra…

Villiers émit un grognement plaintif.

— Et d’après ce qu’on raconte, continua Harriet, il est passionné d’architecture. Il s’est fait construire une réplique de la tour de Pise.

— J’ai eu l’occasion de voir l’original, dit Isidore. J’espère que Strange n’a pas gagné son intéressante réputation en copiant un monument défectueux.

— Non, sa réputation lui vient des drôles de spécimens qu’il accueille chez lui.

— Des comédiens, précisa Villiers. Des femmes de mauvaise vie et des repris de justice. Des inventeurs, des savants. Strange se vante de recevoir toutes les personnalités remarquables du pays.

— Et c’est vrai, confirma Harriet. Dès qu’il est question dans les gazettes d’un membre influent du gouvernement ou de l’université, on ajoute qu’il est l’hôte de lord Strange.

— Comment a-t-il amassé une pareille fortune ? questionna Isidore. Serait-il issu d’une lignée de marchands ?

— Que nenni, répondit Villiers, son père était baronnet. Mais il y a eu un problème dans la famille. Sa mère a fichu le camp, il y a longtemps. À moins que ce ne soit sa sœur. Ou peut-être une tante ? Je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, Strange est un gentleman d’assez bonne naissance, cependant vous ne le rencontrerez jamais dans les salons bien fréquentés. Il va où bon lui chante et préfère donner des réceptions dans son manoir à la campagne.

— J’adorerais y assister, avoua Jemma. J’ai acheté une pièce de jeu d’échecs, en l’occurrence une ravissante reine, qu’il avait vendue à un marchand de curiosités. Strange m’a promis l’ensemble au complet si je trouvais le courage – c’est le terme qu’il a employé – de venir le voir chez lui.

— Magnifique ! s’exclama Isidore. Je m’en vais lui rendre visite de ce pas !

— Oh, mais… commença Jemma.

— Mais quoi ? Je veux causer un scandale, et cet homme me semble le partenaire idéal. En outre, cela me donnera l’occasion de me frotter un peu à ces gens de théâtre et autres créatures de mœurs légères. Ce sera très amusant. Je batifolerai de manière éhontée avec notre hôte, et cela fera un tel tintamarre que mon mari, au fin fond de l’Afrique, en aura les oreilles qui tinteront.

— Si vous vous avisez de franchir les grilles de Fonthill, votre réputation risque d’être ruinée dans toute l’Angleterre, l’avertit Harriet. Sans même parler de badiner avec Strange. Du reste, personne ne badine avec lui.

— Et pourquoi cela ? Est-il à ce point hideux ? Pour ma part, je ne suis pas difficile. À moins que…

Isidore s’interrompit, fronça le nez.

— … à moins qu’il soit encore plus court sur pattes que lord Beesby, reprit-elle. Certains défauts physiques sont à mes yeux rédhibitoires.

— Ce n’est pas le cas, répliqua Harriet. À vrai dire, il est plutôt séduisant.

— Alors, l’affaire est entendue : je serai la première à qui il contera fleurette. En public évidemment, j’y veillerai.

— Je vous dis qu’il n’est pas du genre à flirter, insista Harriet. On raconte qu’il met les femmes dans son lit, mais ne s’amuse jamais avec elles.

— Je vous garantis qu’il le fera avec moi, s’entêta Isidore. Je n’ai jamais connu d’hommes qui ne se laissent pas mener par le bout du nez. Il suffit de leur laisser croire qu’on est prête à aller jusqu’au bout, et le tour est joué !

— J’aimerais vous voir à l’œuvre, admit Harriet en riant.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à m’accompagner, suggéra Isidore avec un sourire malicieux.

— Moi ? Je n’oserais jamais. Mais vous ne songez pas sérieusement à vous rendre à Fonthill ? Cela ne se fait pas. Pour des gens… comme nous, ce n’est pas convenable.

— Des gens comme nous ? répéta Isidore d’un ton dédaigneux. Vous voulez parler du petit lord Beesby, cet imbécile, et de mon mari, qui est certes plus grand mais n’a pas de cœur ? Pourquoi m’en soucierais-je ?

— Une bonne réputation n’est tout de même pas inutile, fit remarquer Jemma.

— Vous m’en direz tant ! riposta Isidore. Vous avez quitté votre mari il y a des années, Jemma. Vous l’avez laissé en Angleterre pour vous installer à Paris – et ne me racontez pas que vous avez pris soin de votre réputation pendant tout ce temps ! Vous donniez des fêtes où Marie-Antoinette elle-même n’osait pas se montrer et…

— Elle s’y montrait, pourtant, coupa Jemma.

— Il n’empêche que vous ne respectiez guère les convenances. Et maintenant vous prétendez qu’il existe en Angleterre un lieu où vous n’oseriez pas mettre les pieds ? Mais que pourrait-il vous arriver ? Vous éprendre d’un comédien et avoir une aventure avec un homme d’une classe inférieure ?

— Je ne…

— Car c’est bien de cela qu’il s’agit, coupa Isidore dont l’accent italien revenait en force à mesure qu’elle s’énervait. Et c’est vous qui reprochez à Strange d’être scandaleux, de ne pas faire partie de notre monde. Tout cela parce que, contrairement à nous tous ici, il n’est ni duc ni duchesse !

Cette idée n’était pas venue à l’esprit de Harriet, mais Isidore avait raison : tous quatre portaient le même titre.

— Selon vous, nous évoluons dans des sphères tellement élevées que nous ne pouvons pas frayer avec des hommes qui n’arborent pas une couronne ducale sur les portières de leur carrosse, enchaîna Isidore d’un ton cinglant. C’est ce que vous pensez, Jemma ? Vous qui avez mis Paris sens dessus dessous avec vos fêtes où se bousculaient des satyres à moitié nus, vous boudez Strange parce qu’il n’est pas duc ?

— C’est un peu plus compliqué que cela, Isidore. Quand un homme badine avec une duchesse, c’est aussi sa lignée qu’il courtise. Une femme qui n’en aurait pas conscience serait stupide. Celui qui vous embrasse ne peut oublier que vous portez le titre le plus élevé d’Angleterre.

— Vous vous trompez !

— Et vous non plus, vous ne pouvez l’oublier, souligna Jemma, implacable. Sauf ici, dans cette pièce, où nous sommes tous les quatre de même rang. Le fait que lord Strange ne soit pas de haute naissance donnerait certes plus d’ampleur à votre esclandre, mais il ternirait votre plaisir. Quoi qu’il en soit, je ne vous accompagnerai pas. L’époque où je m’amusais à fomenter des scandales est révolue.

— Et pourquoi cela, je vous prie ?

— Parce que mon époux me l’a demandé. Beaumont assume d’importantes responsabilités à la Chambre des lords, et il lui déplaît que le nom de sa femme soit sur toutes les lèvres. Car croyez-moi, Isidore, si vous allez à Fonthill, vous ferez l’objet des pires ragots.

— Tant mieux ! C’est mon but, justement. Je vais sur-le-champ informer ma belle-mère de mes projets, ensuite j’écrirai au notaire de Cosway pour lui demander de m’envoyer quelque argent chez Strange.

— L’expérience m’a appris que si une femme a résolu de perdre sa virginité, rien ne peut l’en empêcher, commenta Villiers, narquois. J’ai été invité chez Strange, et j’avais l’intention de me rendre à Fonthill après la réception de ce soir. Mais je ne vous emmènerai qu’à la condition de vous trouver un chaperon.

— Je me suis séparée du mien voilà deux ans, rétorqua Isidore d’un ton sec. Lorsque j’ai fêté mes vingt et un ans, comme il n’y avait pas de mari en vue, j’ai laissé ma tante retourner au pays de Galles. Je me débrouillerai par mes propres moyens.

Villiers tourna les yeux vers Jemma.

— S’il vous plaît, expliquez à votre bouillante amie qu’il serait malséant d’arriver seule à Fonthill et – si vous me permettez cette remarque – sans être invitée.

— Je suis duchesse, rétorqua Isidore, même si je n’en fais pas étalage. Connaissez-vous une seule demeure en Angleterre où l’on fermerait la porte à la duchesse de Cosway ?

— Strange n’aime pas les titres de noblesse. Vous seriez mieux reçue en vous présentant comme lady Del’Fino.

— Je ne vous accompagnerai pas, Isidore, répéta Jemma. Cela m’est vraiment impossible.

— Eh bien, moi je l’accompagnerai, déclara Harriet.

Elle fut stupéfaite de s’entendre parler ainsi. Les mots s’étaient formés d’eux-mêmes dans sa bouche. Un silence de mort s’abattit sur le petit salon. Ses trois compagnons la dévisageaient, les yeux écarquillés.

— Vous ? articula Isidore.

— Il ne faut pas prendre notre amie au sérieux, déclara précipitamment Jemma. Demain matin, elle aura oublié son projet insensé.

— Sûrement pas, protesta Isidore.

— Et pourquoi n’irais-je pas à Fonthill ? lança Harriet. Si nous sommes avec Villiers, on ne refusera pas de nous accueillir.

Villiers émit un rire bref.

— Vous devez être plus malade que moi, duchesse, la fièvre vous égare.

— Vous ne pouvez pas aller là-bas, décréta Jemma. Vous n’êtes pas une méchante fille comme moi, ni une méchante fille en devenir, comme Isidore.

— Non, en effet, je ne suis rien. Je vis à la campagne depuis si longtemps que personne ne me connaît plus.

— Mais pas du tout ! se récria Jemma. Vous êtes notre chère Harriet.

— Je suis une triste veuve qui n’est jamais sortie de son trou, corrigea Harriet d’un ton morne. Mon mari a mis fin à ses jours et, parmi les gens du monde, les quelques rares individus qui ne me rendent pas responsable de sa mort sont consternés pour moi. Que j’aille ou non à Fonthill, ce sera du pareil au même : nul n’y prêtera attention.

— On ne vous reproche pas le suicide de Benjamin, intervint Villiers. C’est moi que l’on accuse. À juste titre.

— Benjamin a fait un choix, rectifia-t-elle gentiment. Personne n’est coupable.

Villiers lui tendit la main et, après une hésitation, elle la prit. Il n’y avait rien à ajouter. Jamais elle n’aurait cru cet homme, réputé pour son arrogance et sa causticité, capable de tant d’humilité.

— Cela fait longtemps que votre mari s’est suicidé ? s’enquit Isidore. Pardonnez cette question, mais je ne suis en Angleterre que depuis quelques mois.

— Je suis veuve depuis deux ans et demi. Je ne suis plus en deuil, à présent, et donc libre d’aller de fêtes en réceptions si cela me chante.

— Dans ce cas, je serai heureuse de me rendre à Fonthill en votre compagnie.

— Mais c’est de la folie ! s’exclama Jemma. Si je me fie à ce qu’on raconte, la vie chez Strange n’est qu’une perpétuelle bacchanale.

— Magnifique ! rétorqua Isidore qui semblait prête à se jeter dans le tourbillon.

— Mais Harriet n’est pas…

— Elle n’est assurément pas vêtue pour une orgie, coupa Villiers, goguenard.

Harriet baissa les yeux sur son costume de mère l’Oye, qu’elle avait presque oublié.

— Je suis en chemise de nuit, la tenue parfaite pour une vie de débauche, plaisanta-t-elle.

— Et moi, je garderai cette robe, déclara Isidore. Après la reine de Palmyre, je me ferai passer pour une comédienne.

Villiers secoua la tête.

— On ne vous remarquera même pas, ma chère. Tout le monde chez Strange est habillé de cette façon. Le théâtre royal de Drury Lane lui appartient et tous les comédiens du pays se pressent chez lui. Mais vous cacher sous un déguisement et une fausse identité me paraît une excellente idée, ajouta Villiers à l’adresse de Harriet.

— Je n’aurais jamais le cran de me vêtir comme Isidore, s’affola Harriet.

Se promener ainsi dépoitraillée n’était tout simplement pas envisageable.

— Non, il faut vraiment vous travestir, expliqua Villiers. Je vous le répète, Strange n’a aucun goût pour les titres de noblesse. Accueillir chez lui une duchesse – ou deux, en l’occurrence – ne l’enchantera guère.

— Que suggérez-vous ? Que je me déguise en homme ?

— Vous n’auriez pas cette audace, s’esclaffa Isidore.

— La duchesse de Berrow n’a rien à prouver en matière d’audace, ironisa Villiers. N’oublions pas qu’elle a assisté au bal de ce soir en chemise de nuit, avec une oie empaillée sous le bras. En fait de bravoure, elle en aurait remontré à saint Georges lorsqu’il s’en fut estourbir le dragon. Toutefois je ne suis pas sûr que…

Il s’interrompit, le regard rivé sur les seins volumineux de Harriet. Pointant le menton, elle glissa les mains dans ses larges manches et retira un à un les bas de laine étroitement roulés.

Puis elle plaqua le tissu de sa chemise sur sa poitrine singulièrement aplatie.

— Il me semble que je peux aisément me faire passer pour un homme, déclara-t-elle froidement.

— Ma foi, répliqua Villiers, ce n’est peut-être pas une idée si extravagante.
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Où il est question du péché et de coffrets d’argent


7 janvier 1784, Fonthill, domaine de lord Strange

— Je n’aime pas du tout sa poudre bleue, déclara Eugenia Strange. Vous m’écoutez, papa ? Aujourd’hui, il a choisi une poudre à cheveux rouge, et je trouve qu’elle lui va beaucoup mieux que la bleue. Vous n’êtes pas de mon avis, papa ?

— Bien sûr que si, répondit Justinian Strange que ses amis appelaient tous Jem.

Les sourcils froncés, il examinait le dessin d’architecture posé devant lui sur son bureau, et ne prêtait qu’une oreille distraite à sa fille de huit ans.

— Savez-vous ce qu’Augusta lui a fait, papa ? Eh bien, elle l’a enfermé dans l’armoire en disant qu’elle souffrait trop d’être entourée d’idiots. Elle ne l’a libéré que quand il a promis de lui faire tapisser l’intérieur de sa calèche en soie bouton d’or. Cela va lui coûter deux cents livres. Mais elle répète que ses boucles d’oreilles en diamant – celles que lui a offertes M. Cornelys – valent trois cents livres. J’ai demandé si elle avait dû l’enfermer aussi dans l’armoire, elle m’a répondu que non.

— Hmm… marmonna Jem, qui leva le nez du dessin sur lequel il avait travaillé tout l’après-midi. Eugenia, que penses-tu de mon idée d’installer ce plancher escamotable dans la salle de bal ? Regarde comme c’est ingénieux.

Sa fille contourna le bureau pour venir se camper à son côté. Elle posa le doigt sur le papier.

— Cette machinerie soulèverait cette plateforme ? C’est cela, papa ?

— Exactement.

— Mais pour quoi faire ?

— Eh bien, mais… pour frapper les esprits, bredouilla-t-il. La table surgirait brusquement de cette trappe à l’heure du souper.

— Si M. Hodes se met de la poudre bleue sur les cheveux, c’est aussi pour frapper les esprits. Et je vous assure, papa, qu’il a tort.

Il attira contre lui le corps menu de sa fille.

— Tu es ma sagesse, murmura-t-il en déposant un baiser sur ses cheveux bouclés. As-tu passé un peu de temps avec ta gouvernante, aujourd’hui ?

Eugenia éluda la question.

— Vous saviez, papa, que Mme Mahon a dans ses malles quatorze coffrets en argent filigrané ? Elle les emporte partout.

— Mme Mahon est la nouvelle tête d’affiche de L’Opéra du gueux, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas encore rencontrée. Et que contiennent ces quatorze coffrets ?

— Des lettres d’amour. Je crois qu’elle a eu quatorze protecteurs, ce qui est beaucoup. Mlle Linnet, elle, m’a raconté que lorsqu’elle jouait au Hyde Park Theater, un prince lui avait offert dix paires de boucles d’oreilles en diamant. Une paire par nuit. Pour ma part, j’aimerais mieux des diamants que des coffrets en argent.

— Et tu aurais raison. Un coffret ne coûte que quelques livres, tandis qu’un diamant peut être ruineux. Mais tu n’auras jamais besoin d’un protecteur, je te donnerai tous les bijoux que tu désireras.

Eugenia avait le petit nez retroussé et les yeux bruns, très doux, de sa mère. À part cela, elle était le portrait de son père, autrement dit elle avait un visage ingrat pour une fillette – le teint pâle, les joues creuses, des pommettes excessivement saillantes, acceptables chez un homme de trente ans mais dérangeantes chez une enfant. Il restait à espérer que les années atténueraient ces traits trop accusés.

Cette figure singulière reflétait cependant une intelligence hors du commun. Eugenia ne manquait pas d’originalité, comme en témoignait la manière dont elle était habillée.

— Quelle est cette tenue ? s’étonna-t-il.

— Mon habit d’amazone, papa. Mais j’ai dessous un jupon de soie. Je trouve ce rose très joyeux sous la serge noire, dit-elle en tournoyant. Et regardez… j’ai épinglé trois roses au col, pour rappeler le jupon.

— Qu’en pense ta gouvernante ?

— Nous ne nous sommes pas vues aujourd’hui, avoua Eugenia avec réticence. Elle est amoureuse, vous savez.

— Non, je l’ignorais. Et de qui est-elle éprise ?

— Elle l’a été longtemps de vous, papa.

Jem fronça les sourcils.

— De moi ?

— Je crois qu’elle a vu trop de pièces de théâtre. Elle était persuadée que vous vous intéresseriez à elle et que, du coup, je cesserais d’être une pauvre orpheline. J’ai beau lui répéter que, n’ayant jamais connu ma mère, je ne souffre pas de ne pas en avoir une, elle n’en démord pas.

Jem plaignit la gouvernante. Eugenia et son indécrottable sens pratique avait démoli plus d’un rêve, notamment celui du spectaculaire plancher escamotable de son père.

— Elle a toutefois fini par comprendre que vous ne la remarqueriez jamais, ajouta Eugenia.

— Mais je la remarque, protesta-t-il. Tu n’es pas de cet avis ?

— Elle s’est absentée dix jours, et vous ne vous en êtes même pas rendu compte. Répondez donc à cette question : de quelle couleur sont ses cheveux ?

— Les cheveux de Mlle Warren ? murmura-t-il, perplexe.

— Je crois que vous ne l’avez jamais vraiment vue.

— Bien sûr que si, Eugenia ! se récria-t-il, car il se sentait coupable, à présent. Je l’ai engagée, je te le rappelle. Et il nous est arrivé à plusieurs reprises de discuter de tes progrès en français et en mathématiques.

— Elle déteste les mathématiques. Elle est forcée de les apprendre en même temps que moi, et elle n’est pas très douée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu qu’elle était partie dix jours ?

— J’ai estimé que des vacances me seraient profitables, répondit tranquillement Eugenia. J’aurais fini par vous en informer, papa, mais cela n’a pas été nécessaire, puisqu’elle est revenue. Et maintenant, elle est amoureuse d’un valet de pied.

— Lequel ?

— Celui qui a des sourcils en broussaille, répondit Eugenia en s’appuyant contre son épaule.

Jem la souleva et l’assit sur ses genoux. Elle était plus légère qu’une plume, et ses longues jambes touchaient presque le sol. Lorsqu’elle était bébé, elle semblait si fragile qu’il craignait toujours de lui briser les os quand il la prenait dans ses bras. Il avait l’impression de tenir un oisillon.

Elle renversa la tête en arrière pour le regarder.

— Et vous, papa, est-ce que vous tomberez amoureux un jour ?

— Je n’aime que toi, mon poussin. Et cela me suffit amplement.

— Le manoir est pourtant plein de jolies femmes.

— En effet.

— Beaucoup seraient ravies que vous les aimiez.
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