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Introduction


« Il fait plus clair lorsque quelqu’un parle. »

Mot d’enfant

cité par Sigmund Freud,


Introduction à la psychanalyse.





La psychanalyse est déjà une vieille dame. Sa date de naissance est cependant fort imprécise. Peut-être est-elle née dans la période 1893-1896, lorsque Sigmund Freud formule son hypothèse majeure sur l’étiologie sexuelle des névroses : toute névrose, et plus particulièrement l’hystérie, est à comprendre comme un trouble majeur de la psycho-sexualité, notion ainsi introduite de façon révolutionnaire. Ou est-ce plus précisément en 1895, lors de la publication des Études sur l’hystérie, que Freud signe avec son ami Josef Breuer ? Faut-il dès lors remonter à 1881-1882, époque où ce même Breuer soignait une jeune Viennoise, Bertha Pappenheim (Anna O.), et où cette intelligente jeune femme découvrit qu’elle pouvait être soulagée de ses symptômes hystériques en en parlant, pourvu qu’il se trouvât quelqu’un pour écouter ses propos et y prêter sens ? Peut-être cependant faut-il considérer que cette naissance est survenue bien plus tard, lorsque Freud, entre 1897 et 1900, réalise cet improbable tour de force, une autoanalyse. Cette longue et difficile naissance a sans aucun doute été favorisée par le développement d’une amitié passionnée entre Freud et un médecin berlinois, Wilhelm Fliess, et par les discussions qui se sont développées entre ces deux hommes, pour l’essentiel entre 1890 et 1900.

Si on aime la précision, on peut dire que la psychanalyse est née le 21 septembre 1897, jour où Freud écrit à Fliess pour lui dire que sa théorie sur l’étiologie sexuelle de l’hystérie vient de s’effondrer. Il a eu tort, avoue-t-il, de croire ses malades lorsqu’elles affirmaient que tout le mal venait d’une séduction incestueuse précoce (entendre : de pratiques sexuelles imposées par le père lorsque la malade était encore une enfant sans défense…). Les hystériques l’ont trompé… mais pourquoi ? De cette désillusion et de cette question naîtra la théorie du fantasme : ce qui compte, autant et peut-être même plus que l’événement, c’est ce qui s’en joue psychiquement, et même si l’événement n’a pas eu lieu. Ce qui compte pour comprendre la névrose – mais aussi le fonctionnement « normal », car il n’y a pas tant de distance qu’on le croyait entre le normal et le pathologique – c’est la réalité psychique. Idée difficile à accepter pour tout esprit positiviste : Daniel Lagache a pu écrire que le grand scandale de la psychanalyse, plus encore que la sexualité, c’est le fantasme…

Mais peut-être la psychanalyse est-elle véritablement née avec la théorie du refoulement ? En ce cas cependant, sa date de naissance est encore plus imprécise, car il faudrait prendre en compte toute la période qui va de 1885 (le voyage de Freud à Paris et ses contacts avec Charcot) à 1915 au moins (année où il publie un texte essentiel sur ce sujet). Peut-être pourrait-on dire aussi que la psychanalyse est véritablement née lorsque s’est dégagée l’idée qu’il existe une sexualité infantile (1905, Trois essais sur la théorie de la sexualité)…

On pourrait continuer longtemps ce jeu avec les dates et les périodes. Mieux vaut admettre que, comme toute œuvre d’importance, la psychanalyse s’est progressivement constituée tout au long d’une lente maturation. Il reste qu’elle est maintenant plus que centenaire et qu’elle est née de l’esprit d’un homme, Sigmund Freud. Cela peut agacer, mais il est vrai que, retracer l’histoire de la psychanalyse, c’est nécessairement retracer d’abord l’histoire de la découverte freudienne.

Car cette découverte est toujours à refaire. Ce n’est pas là clause de style. Le statut de la découverte freudienne (au sens le plus simple : découvrir, c’est faire apparaître au regard ce qui était caché) est en effet bien particulier. Car Freud l’a fondée sur deux propositions apparemment contradictoires : 1/ le fonctionnement psychique est pour l’essentiel inconscient, non pas par ignorance provisoire, mais parce qu’il est de la nature même de l’esprit que des forces très puissantes s’opposent en permanence à ce qu’il connaisse ses propres mécanismes ; 2/ je vais connaître cet inconnaissable… Pari si évidemment choquant pour le bon sens que certains, après avoir démontré par raison raisonnante que la psychanalyse ne pouvait pas exister, en ont conclu qu’elle n’existait pas…

Elle existe cependant, et Freud a gagné son pari. Il l’a pu parce qu’il n’était pas un penseur en chambre. Bien des philosophes qui avaient prétendu décrire la structure et le fonctionnement de l’esprit humain en s’isolant pour se regarder penser avaient échoué, parce qu’ils aboutissaient toujours à une conception rationnelle, et de plus flatteuse pour le penseur, une conception dégagée de tout ce qui humilie l’homme, c’est-à-dire d’abord de son animalité. Freud, lui, était un « savant » dans la tradition du XIXe siècle. C’était un biologiste rationaliste, longuement formé à l’étude de l’anatomo-physiologie du système nerveux, puis de l’anatomo-pathologie cérébrale, avant de passer à la neurologie et de là à la psychiatrie. Il y avait gagné le respect des faits en même temps que le culte de la Raison. C’est dans cette attitude que, avec persévérance, il a tenté de comprendre la production des symptômes névrotiques, la structure et le fonctionnement des névroses, et au-delà la structure et le fonctionnement du psychisme humain.

Il n’a pas d’abord tenté cela sur lui-même. Ses objets d’étude, c’étaient des hommes et des femmes qui lui demandaient de l’aide, dans des cas où, vers 1890, il s’apercevait qu’il restait parfaitement désarmé ; comme tout psychiatre de cette époque, il n’avait guère le choix qu’entre des traitements illusoires – l’hydrothérapie, l’électricité… – et le traitement par le mépris : ce n’est rien, c’est dans la tête, ce ne sont que des idées, seul le corps peut être soigné… Freud, avec la naïveté du génie, a pris au sérieux ce qui faisait sourire. Il n’a pas dit « ce ne sont que des idées », il a dit « ce sont des idées… alors, de quoi s’agit-il ? ». Les troubles sont évidents, la souffrance indéniable, les comportements gravement inadaptés ; dès lors, dire au consultant « ce ne sont que des idées, soyez raisonnable », c’est se débarrasser paresseusement, lâchement, du problème. Si ces « idées » produisent des effets, c’est de l’ordre des phénomènes de la nature, et, en droit, l’étude scientifique en est possible.

Il y faut une méthode, une théorie ? Soit, travaillons-y. Premier principe : tout cela a du sens, c’est-à-dire que tout cela a une valeur fonctionnelle. Il n’y a pas de hasard, il n’y a pas d’effets sans causes. Si l’on se borne à dire que les hystériques sont de pauvres créatures qui se laissent aller à des mécanismes élémentaires, qu’un rêve ne signifie rien ou que si on a oublié un nom, produit un lapsus ou un acte manqué, c’est « simplement » parce qu’on est fatigué, parce qu’on n’a pas « fait attention », etc., cela relève de ce que Bachelard appellera plus tard une « pensée paresseuse ». Dès l’instant où un phénomène est observable, il est de plein droit objet possible d’étude scientifique ; il a des antécédents, des déterminants, voire des causes, en tout cas des connexions, il s’insère dans une chaîne phénoménale qui peut être décrite et comprise. Prendre cette attitude, c’est pousser à l’extrême le pari rationaliste ; le reproche le plus absurde qui ait été adressé à Freud, et après lui à la psychanalyse, c’est sans aucun doute le reproche d’irrationalité.

Mais, si Freud en était resté là, il n’aurait pas gagné son pari. Car il aurait pu n’être qu’un entomologiste de la névrose, penché sur l’homme comme d’autres sur des insectes. En psychiatrie aussi, la tentation est grande de considérer que « le fou, c’est l’autre ». Il lui a fallu, là encore, prendre le contre-pied d’une attitude fort répandue chez ses confrères, selon laquelle il existe deux catégories bien distinctes d’états psychiques, les normaux et les anormaux, deux catégories hétérogènes d’hommes, les malades mentaux et les individus sains (le psychiatre appartenant par définition à la seconde…). Cette attitude naïvement défensive a pu être poussée par certains (comme Charles Blondel) jusqu’à prétendre que, pour l’homme sain, la folie est incompréhensible dans son essence. Tout au contraire, Freud, réduisant la distance, en est venu à admettre que si chez ses patients des désirs inacceptables pouvaient être frappés de refoulement, et, ainsi méconnus, continuer à travailler dans l’ombre pour produire des symptômes qui ne sont rien d’autre que des satisfactions déguisées, alors il ne s’agissait peut-être pas d’un mécanisme pathologique, observable seulement chez un petit nombre de « malades » ; c’était peut-être un mécanisme psychologique qui jouerait en tout être humain. La conclusion s’imposait, mais il fallait du courage pour la prendre au sérieux : chez moi aussi… Moi-même, Sigmund Freud, je suis sans doute ainsi le jouet de tels mécanismes, c’est-à-dire siège de désirs et de fantasmes si honteux, humiliants, inacceptables, culpabilisés, etc., que travaillerait en permanence un refoulement qui m’empêcherait de l’admettre ; et telle manifestation d’apparence innocente n’est-elle pas dès lors, en fait, satisfaction déguisée ? Hypothèse plausible, mais aussi belle leçon d’humilité. Et de courage : comment faire tomber ces masques, arracher ces déguisements ? Au risque de faire sourire – on a souri, et pire – Freud, avec la simplicité du génie, a travaillé sur ce qu’au fond tout le monde savait déjà : il est des rêves où l’on s’accorde des satisfactions interdites dans la vie vigile. Avec une impitoyable logique, il a décidé de travailler sur cette idée que tout rêve est satisfaction de désir : pas d’échappatoire ! C’était poser que tout dans le rêve est lisible sous ce principe, qu’alors les masques et les déguisements tombent ; et qu’à la faveur d’une telle analyse ce sont les lois mêmes de ces transpositions qu’on pourra énoncer. Le prix à payer, c’est la révélation d’un Sigmund Freud beaucoup moins glorieux que celui qui se donnait à voir auparavant, à lui-même et à autrui ; et ce sera même son exposition publique, puisque, au terme de cette analyse, il faudra bien le faire savoir : ce sera L’Interprétation des rêves, publiée en 1900.

Faire l’histoire de la psychanalyse, c’est donc d’abord faire l’histoire de la découverte freudienne, puisqu’elle révèle en elle-même, en ses tâtonnements, ses confusions, ses erreurs et ses succès, l’essentiel de ce sur quoi travailleront nécessairement, après Freud, tous les psychanalystes – qui, chacun pour sa part, devront commencer par refaire personnellement ce parcours. Il apparaît donc nécessaire de situer les conditions de cette découverte, de la placer dans son contexte historique, sociologique, culturel, mais aussi dans le contexte de la personne Sigmund Freud.

La psychanalyse d’aujourd’hui est le produit d’une longue histoire dont on retracera les grandes lignes dans ce qui suit.







CHAPITRE I

La préhistoire




I. – Un grand mouvement d’idées…

Juin 1880. À Vienne vit un jeune homme inconnu, Sigmund Freud. Il vient de passer la première partie de son doctorat en médecine ; c’est un étudiant tardif, il ne passera la seconde partie de cet examen que l’année suivante. En fait, il a peu de goût pour la médecine ; il n’en aura jamais, et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles, beaucoup plus tard, il soutiendra toujours que la psychanalyse peut fort bien être exercée par des non-médecins. Il veut être savant. Il travaille au laboratoire d’Ernst Brücke, un Berlinois sévère qu’il admire et qu’il craint. À 24 ans, il est en passe de devenir un bon spécialiste du système nerveux des animaux inférieurs ; il a déjà plusieurs publications scientifiques à son actif. C’est un jeune homme sérieux ; on ne lui connaît aucune aventure féminine. Il restera toute sa vie d’une extrême discrétion sur sa vie privée, et Jones, son biographe, le caractérisera comme un « puritain ». C’est un travailleur acharné, un observateur scrupuleux. Depuis quatre ans, il a passé des centaines d’heures à disséquer des anguilles (pour démontrer que les mâles possèdent des testicules…), des lamproies, des écrevisses, et à préparer et colorer des coupes de tissus qu’il examine au microscope. Il y a gagné un respect absolu des faits qu’il affirmera toute sa vie. À 24 ans, ses maîtres le considèrent comme un sujet méritant. Il a peu de chances cependant de faire une carrière scientifique : il est pauvre, les postes officiels sont rares et âprement disputés ; et, dans le climat d’antisémitisme qui monte alors en Autriche, le ministère n’y nomme pas volontiers des juifs. Deux ans plus tard, c’est Brücke lui-même qui, en dépit de l’estime qu’il porte à son élève, lui conseillera d’abandonner la recherche et de gagner sa vie par la pratique médicale, conseil que le jeune homme se résignera à suivre « la mort dans l’âme ».

Mais, pour l’heure, en cet été de 1880, Sigmund est encore tout plein du rêve de devenir un grand savant. Il veut collaborer à l’œuvre de son maître et la continuer. Ce rêve est exaltant. L’aventure avait commencé bien avant sa naissance, en 1845, lorsque quelques jeunes gens enthousiastes avaient fait le serment de démontrer que la Vie est une, en deçà de la multiplicité de ses formes, et qu’elle peut s’expliquer entièrement par le jeu de forces physicochimiques. Cette idée peut paraître aujourd’hui banale, mais à l’époque elle représentait un énorme pari. Ces trois mousquetaires de la science, comme leurs illustres prédécesseurs, étaient quatre : Emil Dubois-Reymond, Hermann Helmholtz, Carl Ludwig et cet Ernst Brücke qui, émigré à Vienne, deviendra le maître de Freud. Ce dernier, après une brève période de romantisme scientifique, adhère avec enthousiasme au matérialisme, au positivisme et au strict déterminisme professés par Brücke ; il y restera attaché toute sa vie et le réaffirmera en maintes occasions.

Il ne s’agit pas là d’une affirmation générale et vague de philosophie scientifique, mais bien de principes d’action. Il faut souligner en particulier que Freud a adhéré à ce moment à deux idées qui joueront un rôle essentiel dans le futur développement de la psychanalyse. La première postule que tout système vivant est organisé par des forces, actives ou potentielles, dont la somme reste constante si le système est isolé. Le programme de travail développé par Brücke et ses amis visait à analyser le jeu, dans des organismes vivants, des forces définies et étudiées par les physiciens et les chimistes, forces correspondant à diverses formes d’énergie (mécanique, électrique, calorifique, etc.). Lorsque Freud, bien plus tard, en viendra à définir un appareil psychique fonctionnant selon les mêmes lois générales que les appareils organiques (respiratoire, circulatoire, etc.), mais sur un autre plan de réalité, il le concevra comme organisé par un jeu de forces, et définira une énergie spécifique à ce niveau qu’il baptisera « libido ». Par là, bien loin de renier ses maîtres, il affirmera rester dans la droite ligne de leur pensée ; et le « principe de constance », bien que cela fasse alors problème, restera toujours pour lui un principe essentiel.

La seconde idée concerne l’unité du vivant. Le jeune Freud était très séduit par la théorie de Darwin qui secouait alors l’Europe scientifique (l’œuvre majeure de Darwin, L’Origine des espèces, avait paru vingt ans auparavant, en 1859). Elle permettait en effet de comprendre la structure morphologique d’un organisme vivant, et peut-être même son fonctionnement, en le considérant comme l’aboutissement d’une chaîne évolutive d’organismes progressivement différenciés et organisés. Darwin avait pour l’essentiel établi cela au plan de l’anatomie comparée, sur la base d’une énorme documentation ; il fournissait en plus une hypothèse sur le moteur de cette évolution : la compétition pour la survie et la sélection progressive des plus aptes. Darwin s’inscrivait là, de façon éclatante, dans une longue lignée de naturalistes favorables aux thèses évolutionnistes, dont le plus célèbre avait été Lamarck. Son succès avait été tel que les transpositions et les prolongements dans d’autres domaines que l’anatomie comparée se sont multipliés à la fin du siècle, et le jeune Freud a été baigné par ce courant, qui par là marquera profondément la psychanalyse.

Cela concerne au premier chef l’analyse fonctionnelle. L’idée est simple : les fonctions d’un organisme complexe, très différencié et fortement organisé, se comprennent mieux si on examine leur jeu plus simple dans les organismes moins complexes qui précèdent. Et l’on gagne beaucoup à examiner cela dans deux lignes de développement : celle où s’enchaînent les espèces animales – c’est la phylogenèse – et celle où se succèdent les états de croissance successifs d’un être donné, l’ontogenèse. Haeckel formulait alors une proposition restée après lui célèbre, selon laquelle « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » : il y a homologie entre, d’une part, la succession des formes d’organisation de l’individu au cours de sa croissance, et, d’autre part, leur succession au fil de l’enchaînement des espèces qui précèdent la sienne. Cette hypothèse apparaît aujourd’hui fort approximative. Mais elle avait séduit Freud, par l’intermédiaire de son premier maître, Karl Claus, disciple de Haeckel. On en retrouvera en particulier la marque dans un ouvrage qui paraîtra en 1914 sous le titre Totem et Tabou : il y évoque la reviviscence dans le développement de l’enfant, sous forme fantasmatique, c’est-à-dire psychique, d’événements qui, suppose- t-il, ont autrefois marqué l’histoire de l’humanité (le meurtre rituel du père dans la « horde primitive » pour la possession des femmes). Si la thèse ethnographique sur laquelle il s’appuie apparaît aujourd’hui fort contestable, c’est cependant un travail qui met bien en évidence son effort pour expliquer le fonctionnement psychique par l’histoire, et ceci, dans deux directions coordonnées : l’histoire de l’individu et l’histoire de la lignée dont il est issu. Freud restera toujours fidèle à cette façon de penser, solidement installée chez lui au cours des quinze années de son travail scientifique antérieures à son intérêt pour la psychopathologie. La psychanalyse en est restée marquée de façon indélébile, même si l’on n’accepte plus guère ses vues sur la « phylogenèse » (il faut remarquer à cet égard que, chaque fois qu’il utilise ce terme, il en fait un usage assez impropre pour désigner en fait l’enchaînement d’états culturels successifs de l’Homo sapiens ; il s’inspirait là d’un darwinisme sociologique alors en vogue mais aujourd’hui désuet).





II. – « La psychanalyse est fondée sur l’amour de la vérité »

En 1880, le jeune Freud n’en est pas là. En marge de son travail de laboratoire, il s’imprègne de ces grands courants d’idées. C’est un jeune homme ardent et un peu naïf, porté à prendre au sérieux ce que les gens sérieux prennent à la légère. Deux anecdotes en témoignent, à situer quelques années plus tard. Lorsqu’il rendra visite, à Paris, au grand Charcot (automne et hiver 1885), il l’entendra dire que chez les hystériques, ce qui est en cause, « c’est la chose génitale, toujours » ; mais ceci en privé, et Freud est étonné de voir qu’il n’y fait jamais allusion dans son enseignement et ses écrits. De même, un peu plus tard, il entendra le grand gynécologue viennois Chrobak dire, en plaisantant, que la seule prescription qui conviendrait aux hystériques, mais que malheureusement il ne pouvait rédiger, serait : penis vulgaris, bis repetitur. Pourquoi ces grands savants, si portés à l’admission de telles idées en privé, refusaient-ils à ce point d’y réfléchir en scientifiques ? Cela lui semble d’abord peu compréhensible : les savants ne sont-ils pas avant tout de hardis conquérants, comme cet Hannibal qu’enfant il admirait ? Il lui fallut bien admettre cette réponse : ces gens préféraient éviter de regarder en face des réalités déplaisantes ; de plus, ils craignaient de se déconsidérer en tant que médecins par l’évocation publique de telles idées touchant à la sexualité. Certes, on pouvait soigner le corps, en particulier les maladies vénériennes. Mais pas question de toucher à l’esprit, aux désirs, aux fantasmes, aux angoisses, aux jouissances, aux « secrets d’alcôve ». Il était plus prudent de se conformer aux bons usages et à la morale et de s’y soumettre, ne serait-ce qu’en apparence.

Se soumettre, renoncer à affirmer ce qu’on croit juste, fût-ce contre tous ? Jamais ! Sigmund en avait fait le serment lors de son adolescence sage et passionnée. Il ne ferait pas comme son père, Jacob, un honnête commerçant juif peu doué pour les affaires, qui, un jour, avait dû subir un intolérable affront. Comme il marchait dans la rue, il avait croisé un Gentil arrogant qui avait jeté dans la boue son bonnet de fourrure en criant : « Juif, descends du trottoir ! » Quand Jacob raconta cela à son fils, alors âgé de 12 ans, l’enfant indigné demanda : « Qu’as-tu fait ? » – « Eh bien, dit Jacob tristement, je suis descendu du trottoir et j’ai ramassé mon bonnet… » Jamais Sigmund ne ferait cela. Il dirait la vérité, sa vérité en tout cas, quoi qu’il dût lui en coûter. Et, en effet, il affronta le scandale lorsque, à partir de 1895, il mit en jeu sa réputation de médecin en affirmant que les névroses sont dues à des troubles de la psychosexualité ; pis encore, en affirmant ensuite que les enfants, ces chers petits anges, sont aussi des êtres sexués. Ce qu’il dut alors affronter, un certain nombre d’anecdotes en témoignent, notamment celle-ci que rapporte Jones. La Société de philosophie demanda un jour une conférence à Freud. « Au dernier moment, un message urgent lui fut remis. On lui demandait de ne donner, pour commencer, que des exemples “convenables” ; il y aurait ensuite une pause afin que les dames puissent quitter la salle, après quoi il pourrait continuer ! Naturellement, il refusa (15 février 1901) » (Jones, 1958, p. 376). À la fin de sa vie (dans un texte de 1937 intitulé Analyse terminée et analyse interminable), il donnera de la psychanalyse cette définition magnifique : « La psychanalyse est basée sur l’amour de la vérité. »

C’est à cet amour de la vérité chez Freud que nous devons la psychanalyse. Même lorsque vint le succès, il ne se fit pas d’illusions. Lorsque, après une longue bataille, il fut enfin nommé professeur (d’ailleurs sans salaire et sans charge fixe, mais le titre était important dans la Vienne de l’époque), il écrivit à son ami Fliess : « L’approbation du public m’est acquise, vœux et envois de fleurs pleuvent, comme si le rôle de la sexualité avait été soudain découvert officiellement par Sa Majesté, la signification des rêves confirmée par le Conseil des ministres, et la nécessité d’une thérapeutique psychanalytique de l’hystérie reconnue par le Parlement à la majorité des deux tiers » (11 mars 1902).





III. – Pourquoi la fin du XIXe siècle ?

Après coup, une grande découverte donne toujours l’impression, dans les échos qui s’en prolongent, d’un coup de tonnerre dans un ciel serein. Puis viennent les exégètes et les historiens qui recherchent les précurseurs et les prémices, et qui s’attachent à montrer que tout était déjà là, qu’il a suffi d’une reformulation hardie et d’un vaste écho public pour que s’impose à la conscience collective ce qu’elle refusait d’admettre. Le créateur n’est plus qu’un Messie annonçant des temps nouveaux déjà advenus… Mais s’il n’était pas né, s’en serait-il trouvé un autre pour jouer ce rôle ? Vieille question à laquelle n’échappe pas la création de la psychanalyse. Il n’est donc pas inutile de donner quelques indications sur le contexte historique de son apparition et sur les particularités de la personne Sigmund Freud ; ceci parce que, à beaucoup d’égards, les démarches théoriques et les pratiques de la psychanalyse d’aujourd’hui en restent fortement marquées.

En cette fin du XIXe siècle, le monde paraît avancer victorieusement, sereinement, sur la voie du progrès, un progrès érigé en article de foi par les esprits éclairés. On en attend l’extension des échanges culturels, le développement scientifique, technique et économique. La Raison triomphe. La preuve semble faite que le rationalisme est en passe d’assurer à l’homme une complète domination de la nature ; plus de secrets de la Création auxquels il serait sacrilège de toucher. L’économie capitaliste en plein développement va, on l’affirme, assurer la prospérité de tous sous la conduite d’une grande bourgeoisie éclairée. Au-delà d’une mosaïque de petits États hérités du passé, l’Europe se structure en grandes unités nationales dont l’équilibre doit assurer la paix. Certes, la Prusse, puissance montante, et qui réalise l’unité allemande sous sa férule austère, a infligé une défaite inattendue et humiliante à l’Empire austro- hongrois en 1866 ; mais, vu de Vienne, il s’agit d’une querelle interne au monde germanique, et l’Empire apparaît – bien illusoirement, mais ceci ne se révélera que plus tard – plus solide que jamais. Quant à la défaite infligée par cette même Prusse à la France en 1870, cela n’est pas pour déplaire : ces Français attachés à faire revivre l’arrogance napoléonienne n’ont eu que ce qu’ils méritaient… L’université de Vienne est l’une des plus prestigieuses du monde. La vie de la capitale est gaie, animée, spirituelle ; Freud y a beaucoup d’amis bien qu’il se garde de la vie galante dont beaucoup font étalage. À cet égard, Vienne, comme Paris, mais dans un style différent, offre un terrain idéal à l’éclosion de la psychanalyse. La morale victorienne, officiellement, règne là comme ailleurs. Les femmes convenables et les jeunes filles sont supposées sans désirs sexuels ; les hommes, en revanche, revendiquent une virilité triomphante et exigeante, dont les demi-mondaines et les prostituées assurent discrètement, s’il le faut, la satisfaction. Le spectre de la syphilis, cependant, épouvante (ce n’est qu’en 1909 qu’Ehrlich introduira, avec le salvarsan, la première thérapeutique efficace). En ce qui concerne les épouses légitimes, qu’on honore et qu’on respecte, il importe d’être prudent pour limiter les naissances, et l’on ne connaît guère que deux méthodes, le « coït réservé » (c’est-à-dire interrompu avant satisfaction) et le condom (ce que les Français appellent « capote anglaise »). De tout ceci, il résulte en fait une grande misère sexuelle, avec deux conséquences évidentes. D’une part, toute une mythologie parallèle, nourrie d’allusions, de gaudrioles et d’anecdotes scabreuses, de vantardises, etc. ; et d’autre part, un intérêt croissant des médecins pour les « déviations sexuelles ». La Psychopathia Sexualis, de Krafft-Ebing, qui paraît en 1886 connaît un succès considérable : on peut là, légitimement puisque l’ouvrage est dû à un savant éminent (qui d’ailleurs soutiendra toujours Freud), plonger dans une tératologie érotique supposée étrangère aux gens normaux. Lorsque Freud mettra l’accent sur la sexualité, il s’inscrira donc dans un vif courant d’intérêt de ses contemporains ; le scandale viendra de son affirmation que sans doute il ne s’agit pas là seulement de pathologie, mais bien des conséquences inévitables d’un état de société que nul n’est à l’abri et qu’il s’agit de phénomènes universels… Didier Anzieu, dans l’excellent ouvrage qu’il a consacré à la découverte freudienne (1959), écrit à ce propos : « Aux yeux de Freud, la continence prolongée n’est ni naturelle ni saine, et la masturbation, l’usage des préservatifs masculins, les pratiques où les rapports sont arrêtés avant l’orgasme des deux partenaires, le recours aux filles publiques ne peuvent constituer que de transitoires pis-aller. Dès le début de 1893, il a écrit à Fliess une proposition qui possède cinquante ans d’avance sur son temps et qui eût fait scandale si elle avait été divulguée : “Le seul autre système serait d’autoriser les libres rapports entre jeunes gens et jeunes filles célibataires, mais cela ne saurait advenir que si l’on disposait de méthodes anticonceptionnelles inoffensives” » (Anzieu, 1959, vol. 1, p. 114). Ainsi que le souligne Anzieu, c’est sans doute le « puritanisme » de Freud qui lui a permis, dans ce contexte, de créer la psychanalyse. À l’inverse de beaucoup de ses contemporains qui dans ce domaine préféraient agir plutôt que penser, il préférait penser en s’abstenant d’agir. Face aux séductions auxquelles son intérêt pour la sexualité allait l’exposer (et il était bel homme…), il aurait pu fuir ou profiter discrètement de ses bonnes fortunes. Il lui parut en fait plus intéressant de réfléchir à ce qui se passait en pareil cas. Il racontera cela bien plus tard (dans Ma vie et la Psychanalyse, 1924), en rapportant un incident survenu dans la période (vers 1890) où il tentait de soigner les hystériques par l’hypnose : « Comme ce jour-là je venais de délivrer de ses maux l’une de mes plus dociles patientes, chez qui l’hypnose avait permis les tours de force les plus réussis, en rapportant ses crises douloureuses à leurs causes passées, ma patiente en se réveillant me jeta les bras autour du cou. L’entrée inattendue d’une personne de service nous évita une pénible explication, mais nous re- nonçâmes de ce jour et d’un commun accord à la continuation du traitement hypnotique. J’avais l’esprit assez froid pour ne pas mettre cet événement au compte de mon irrésistibilité personnelle, et je pensai maintenant avoir saisi la nature de l’élément mystique agissant derrière l’hypnose. » Ce fut l’amorce de la découverte du transfert…
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