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AUDUBON, 
PEINTRE DES OISEAUX D’AMÉRIQUE


Les Vies d’oiseaux achèvent la réédition au Pommier des textes d’Audubon traduits et publiés par l’écrivain Eugène Bazin quelque vingt ans après leur première publication en anglais1, six ans après la mort de leur auteur. Réédition en deux temps : Scènes de la nature (Le Pommier, 2021), reprenant trente-sept des quarante et un « épisodes » de la sélection Bazin, et Vies d’oiseaux (Le Pommier, 2022), reprenant vingt-huit de ses cinquante « biographies » d’oiseaux. Trente-sept « scènes » sur la centaine d’Audubon, vingt-huit « vies » seulement sur ses 5002 mais dans des sélections représentatives de l’ensemble et au sein d’une édition dont Audubon, défenseur opiniâtre de la forêt, aurait apprécié l’impression « sur papier fabriqué à partir de matériaux recyclés et de bois provenant de forêts gérées durablement ».

Scènes de la nature dans un premier livre, Vies d’oiseaux dans le suivant, donc. Progrès là encore par rapport à l’édition Bazin en deux tomes séparés dans le temps (1857 et 1868), qui alternaient « scènes » et « vies » en chapitres contigus.

Vingt-huit « vies » seulement, mais qui couvrent toute la chronologie de la gestation de l’œuvre, entre le dindon sauvage figuré dans les années 1810 et le cincle d’Amérique ajouté en dernière minute à la dernière livraison des Oiseaux d’Amérique en 1838 ; mais qui parcourent, entre les Pélécanidés (le pélican blanc) et les Turdidés (la grive des bois, la grive rousse, l’oiseau bleu), treize des quelque vingt familles de la classe des oiseaux balayées par Audubon ; mais qui reflètent enfin toute la variété de ses « habitants du ciel », du plus petit (l’oiseau-mouche à gorge de rubis : 3 grammes, 9 centimètres des pattes au sommet de la tête) au plus grand (la grue blanche d’Amérique : jusqu’à 8,5 kilos, 160 centimètres de la tête aux pieds, jusqu’à 230 centimètres d’envergure), du plus paisible (le pewee peut-être) au plus combattif (l’aigle royal certainement), des plus menacés (le pic à bec d’ivoire, la grue blanche…) aux plus assurés de leur avenir (la tourterelle de Caroline, l’hirondelle, les grives…). Avec une préférence pour les espèces endémiques d’Amérique du Nord.

Audubon (1785-1851), naturaliste de terrain, cantonné à ce territoire où il excellait, contraste avec deux personnalités qui l’encadrent chronologiquement, ainsi que dans la collection des « Pionniers de l’écologie » qui l’accueille désormais : Georges Buffon (1707-1788), dont la chaîne du vivant est fondée non sur l’observation, ni même sur la réalité physique de ses sujets, mais plutôt sur la morale, et Jules Michelet (1798-1874), grand prêtre de l’anthropomorphisme, de son propre aveu – « L’oiseau est une personne. Nous acceptons cela librement » (La Montagne). Buffon et Michelet qui ont décrit un oiseau largement imaginaire, sorti de leurs bibliothèques et des comptes rendus de leurs correspondants, mais qui ont su le porter vers de nouveaux publics. Vies d’oiseaux entre L’Histoire naturelle des oiseaux de Buffon et L’Oiseau de Michelet : équivalent en sciences naturelles de la situation des Scènes de la nature, du point de vue de l’invention du Nouveau Monde, entre le Voyage en Amérique de Chateaubriand en 1791 et la Course au lac Oneida de Tocqueville en 18313.

Audubon par lui-même

Les « vies » proprement dites sont introduites, dans cette seconde publication du Pommier, par le fameux autoportrait d’Audubon, seul récit qu’il ait donné de son existence jusque-là – c’est-à-dire jusqu’à la publication du premier tome de l’Ornithological Biography en 1831, vingt ans avant sa mort à New York. Récit partiel donc, avant les grandes expéditions qui vont le conduire à la découverte des oiseaux de Floride en 1832, du Labrador en 1833, du Texas en 1837, du Missouri et des premiers contreforts des Rocheuses en 1843. Mais les Vies d’oiseaux mettent l’auteur en scène jusqu’à la rédaction en 1844, sept ans avant sa mort, de la dernière ligne du dernier tome de l’édition in-octavo – en format poche, en quelque sorte – des Oiseaux d’Amérique.

L’autoportrait n’est certes pas le seul document qui s’offre au biographe : le père de l’écologie américaine a beaucoup écrit au cours de sa longue vie, tenant un journal presque quotidien à partir de son premier voyage dans ce qui était le grand Sud américain (le Kentucky) ainsi que des carnets de route à chacune de ses expéditions, suscitant également de nombreux témoignages ; j’ai tiré parti moi-même, dans mes biographies, de ce qu’il dit de lui dans ses publications ornithologiques. Mais l’autoportrait, regard du naturaliste sur sa propre destinée, est une pièce incontournable de sa connaissance, et en particulier de la place qu’il s’assignait dans la révélation à ses contemporains des beautés d’un Nouveau Monde encore à peu près vierge. 

Avec toute la modestie dont elle se pare (« je ne suis pour vous qu’un inconnu » ; « ne croyez pas que je prétende me faire un grand mérite » ; « la très médiocre portée de mes talents »), la restitution de l’auteur par lui-même revendique néanmoins des performances scientifiques que la postérité va relativiser : non, Audubon n’a pas figuré la totalité des oiseaux nord-américains connus de son temps (il s’en fallut de peu) ; non, ses identifications ne sont pas toujours irréprochables ; oui, il lui est arrivé, en l’avouant, de représenter à partir de spécimens naturalisés un oiseau qu’il n’a pas pu observer dans son milieu ; oui, il a figuré et décrit trois espèces qui n’existent pas, inventé quelquefois une observation, présenté sous des noms différents un même oiseau dans des états différents de son plumage. Comme tous les ornithologues de son temps, le temps des observations le plus souvent à l’œil nu, à partir du sol, et des déplacements à la vitesse des deux jambes.

Audubon, observateur des oiseaux d’Amérique

Audubon se distingue, dans l’histoire de la peinture ornithologique, par le parti pris inédit de figurer l’oiseau dans son décor, son milieu, ses occupations. Cette innovation s’est attachée à sa légende ; ses premiers biographes l’ont relevée et abondamment commentée, j’en avais donc connaissance quand j’ai commencé de réunir la documentation qui m’a mené à sa biographie… et celle-là m’est apparue tout à fait le jour où j’ai posé côte à côte sur ma table les représentations du pigeon migrateur (Ectopictes migratorius) par Audubon et par Alexander Wilson, son principal concurrent dans la course aux oiseaux d’Amérique. Là où ce dernier pose son pigeon, l’œil éteint, le plumage terne, sur le perchoir normalisé, parfaitement cylindrique, des conventions naturalistes, le premier figure non pas un mais deux sujets, un mâle et une femelle, perchés l’un au-dessus de l’autre sur les branches contournées de l’arbre où ils ont choisi de se poser pour roucouler, se pavaner, exhiber les couleurs chatoyantes de leur plumage, où ils décident de transgresser les règles de pudeur que la tradition leur impose pour se bécoter sous le regard du peintre, et des spectateurs de sa planche. 

Wilson et Audubon, c’est la convention et la spontanéité, le gris et la couleur, la mort et la vie. C’est la nuit et le jour. Je prends cet exemple du pigeon migrateur, mais la comparaison s’applique à l’ensemble des oiseaux d’Amérique, à l’ensemble des prédécesseurs et des contemporains d’Audubon. Il y a, dans la représentation de l’oiseau, un avant et un après Audubon, une tradition de figuration codifiée et une irruption de l’oiseau en liberté dans la variété de ses milieux, de ses états, de ses plumages, de ses mouvements.

Entendons-nous, Audubon connaît et respecte les règles élémentaires de la profession : il donne, dans les formes convenues, le poids, l’envergure, les dimensions de l’oiseau et de son œuf, décrit aux stades successifs de leur développement le plumage du mâle et de la femelle, fonde sa description sur l’observation répétée et la dissection de spécimens aussi nombreux et de provenances aussi diverses que possible. Et il va plus loin : à la sécheresse des figures imposées, il ajoute la saveur du portrait d’un être vivant dans les conditions, souvent extraordinaires, où il l’a rencontré. 

Il répond aussi, dans un esprit de connaissance par l’expérimentation qui le distingue de ses confrères, aux détracteurs qui, de son vivant, contestent la vérité de ses représentations. Quand les émules de Wilson ironisent quant à la présence d’un crotale dans les hautes branches où il a installé le nid et les oisillons de son oiseau moqueur, Audubon réunit quelques témoins, les escorte dans la forêt et leur met sous les yeux une scène identique. S’ils contestent son hypothèse sur l’absence d’odorat du vautour, il gagne avec son ami Bachman le pied d’une falaise où nichent ces charognards et constate avec lui que les oiseaux : 1. repèrent aussitôt un animal fraîchement tué, donc inodore ; 2. ignorent une carcasse puante que les deux compères ont recouverte d’une bâche. 

Sur la question de la migration, qui est loin d’être résolue dans les premières années du XIXe siècle, il questionne la version généralement admise de l’hibernation dans des granges ou au fond des lacs, observe la disparition en quelques jours des milliers d’hirondelles qui s’installent chaque soir dans un arbre creux, se dit que ces milliers d’oiseaux ne peuvent pas passer inaperçus tout un hiver. Il imagine d’attacher à la patte d’un pewee un fil d’argent, dont la réapparition au printemps suivant le convainc que l’oiseau non seulement « migre » mais retrouve au terme de son voyage le lieu précis où il nichait l’été d’avant. 

Audubon est donc naturaliste au sens moderne du terme. Naturaliste professionnel à partir du moment où, dans les années 1820, sa femme, « great woman behind the great man » du dicton américain, accepte de pourvoir comme elle pourra aux besoins du ménage tandis que son baroudeur arpentera le continent sur la piste de ses oiseaux. Naturaliste de terrain, résolu à ne peindre et ne décrire que ce qu’il aura vu de ses yeux, entendu de ses oreilles. Naturaliste engagé, ne cherchant pas à dissimuler, exprimant même très librement son admiration pour l’oiseau, pour la nature plus généralement, en infraction anticipée aux règles de retenue de la description savante moderne. Audubon vibre, prend part à l’action qu’il décrit, se voit et se campe en élément d’une nature dont il est partie intégrante : qu’il parcourt sur ses deux jambes ou sur le dos de son cheval, dont il descend et remonte les rivières en canoë ou par les berges, au sein de laquelle il passe ses nuits dans des cabanes de feuillage. Une nature qu’il voit et décrit à travers le prisme d’une extrême sensibilité, d’un sens aigu de la poésie, qui embellissent le tableau sans chercher, et d’ailleurs sans réussir, à tromper son public.

Audubon, peintre des oiseaux d’Amérique

Audubon fut d’abord un artiste. C’est en cette qualité qu’il se présentait d’abord. Et ce sont ses planches, d’oiseaux d’abord, de quadrupèdes ensuite et dans une moindre mesure, qui ont fait sa première renommée. À Paris en 1828, Georges Cuvier, le duc d’Orléans, le peintre des roses Pierre-Joseph Redouté… ne cachent pas leur étonnement quand ils les découvrent. Le peintre François Gérard, lui-même « roi des peintres et peintre des rois » (y compris de Juliette Récamier), lui décerne sans hésitation le titre de « roi des peintres ornithologues ». Les Mémoires de l’Académie des sciences conservent ce jugement sans détour : « Il n’est point d’ouvrage qui surpasse celui que M. Audubon publie sur les oiseaux de l’Amérique septentrionale. » Avis relayés par l’artiste dans sa correspondance quotidienne avec sa femme : « Je suis salué comme le premier peintre ornithologue et le premier naturaliste pratique d’Amérique. » Même enthousiasme en Angleterre, en Écosse, partout en vérité où l’occasion lui est donnée de présenter ses oiseaux aux publics avertis des sociétés savantes et des cabinets de curiosité.

La précision de son trait est toujours étonnante et la photographie, quand elle est apparue, a confirmé l’exactitude de ses figurations, non seulement des oiseaux mais encore de leurs milieux : de la plante, du rocher, de l’étang ou du lac, du bord de mer ou du massif de palétuviers où il choisit de les figurer.

Ce talent ne lui est pas venu en un jour. Son journal consigne les patientes recherches qui vont donner aux plumages, aux pattes et aux attitudes des oiseaux, aux feuilles, aux écorces, aux lichens de leurs habitats, etc., l’impression de réalité qui ressort de ses planches. Planches gravées, imprimées, coloriées une à une sous le contrôle tatillon de l’auteur, dans les ateliers londoniens de Robert Havell père et fils, les seuls qui se soient montrés à la hauteur de ses exigences, et distribuées, à raison de dix livraisons en onze ans, aux cent personnalités et institutions d’Amérique, de France, de Grande-Bretagne, que l’artiste a convaincues de souscrire à l’œuvre future d’un artiste absolument inconnu. Cent souscripteurs dont, en France, quatre établissements publics qui les ont encore et s’en félicitent : le Muséum d’histoire naturelle, la bibliothèque de l’Institut de France quai Conti, la Bibliothèque nationale de France et, au terme d’un parcours que je n’ai pas réussi à retracer complètement, la bibliothèque municipale de Besançon.

Audubon, descripteur des oiseaux d’Amérique

Les qualités à la fois de rigueur et de lyrisme qui distinguent les 435 planches des Oiseaux d’Amérique se retrouvent dans les 500 descriptions de leur édition miniature (Birds of America, New York et Philadelphie, 1840 à 1844, édition in-octavo). Avec quelques erreurs, là encore.

Pour ce qui concerne les identifications, et sans sortir des vingt-huit portraits de la présente édition, l’« aigle à tête blanche » et l’« oiseau de Washington », deuxième et sixième portraits de la sélection, campent en réalité, à des âges différents, le pyrargue à tête blanche – Haliaetus leucocephalus de la dénomination moderne. Audubon l’a figuré trois fois, dans trois états successifs de son plumage : plumage entièrement sombre du jeune immature de 1820 (planche Havell 11, Dorst 1064), plumage blanc caractéristique de la tête et de la queue de l’oiseau adulte (Havell 31, Dorst 107), premières touches de blanc d’un immature un peu plus âgé que le premier (Havell 126, Dorst 108). Il s’est trompé, enfin, en voyant dans le premier immature une espèce inconnue, dont, naturellement, il s’attribue la découverte.

Dans ce registre des figurations multiples d’un même oiseau, il a peint deux fois (Havell 257 et 412, Dorst 25 et 26) le cormoran de Floride – Phalacrocorax floridanus –, présenté comme une espèce à part entière, quand il n’est en réalité qu’une sous-espèce locale du cormoran à aigrettes – Phalacrocorax auritus –, présent en Floride et au Labrador. Mais la réunion en une seule espèce et le caractère local du premier ne seront admis qu’un siècle après la mort d’Audubon. 

Il est tombé quelquefois dans le piège classique de la confusion entre l’abondante grue du Canada et la grue blanche d’Amérique, beaucoup plus rare en son temps déjà, et séparé le « grand héron blanc », observé en Floride, du « héron bleu », repéré plus au nord, en deux espèces distinctes. Ce, ni plus ni moins, là encore, que les naturalistes de son temps et des temps suivants, jusqu’à leur classement officiel en une seule espèce dans les années 1970.

Plus perspicace : l’Union américaine d’ornithologie a confirmé récemment le rangement précurseur par Audubon, à l’opposé de certains de ses contemporains, du « tétras de Franklin » ou « tétras sombre », reconnaissable à une coloration particulière des plumes de la queue, dans la même espèce que son Tetrao canadensis (perdrix tachetée ou tétrao du Canada pour Bazin en 1868, tétras des savanes ou tétras du Canada dans la nomenclature moderne).

Plutôt que de multiplier les exemples, j’évoquerai parmi bien d’autres, pour les amateurs de curiosités taxonomiques, le cas étrange de la « fauvette charbonnière » (Sylvia carbonata ou carbonated swamp-warbler sur sa planche des Oiseaux d’Amérique) dont Audubon a localisé, décrit et peint deux exemplaires « près du village d’Henderson dans l’État du Kentucky, en mai 1811 »,  (Havell 60, Dorst 381) et dont on n’a pas d’autre attestation. Histoire invraisemblable ? Mais non : dans le même genre, la sylvette de Kirtland, inconnue du temps d’Audubon, est extrêmement rare aujourd’hui, et la sylvette à plastron reste parfois plusieurs années sans donner signe de vie.

Audubon, protecteur des oiseaux d’Amérique

Audubon a observé (sauf exceptions), peint, décrit la presque totalité des oiseaux nord-américains de son temps. Il a pressenti, compris, annoncé leur déclin, sous les coups de boutoir du « trop-plein de la population de l’Europe ». Non content de le montrer du doigt, dans un monde qui n’y voyait que des avantages, il en a identifié et dénoncé la cause première : « la destruction de ces malheureuses forêts ». Quelques observations extraites de la présente édition :


Mais à présent leur nombre est considérablement diminué, le gibier dont ils faisaient leur nourriture ayant été forcé, pour fuir la persécution de l’homme, d’aller chercher de plus lointaines solitudes.

« L’aigle à tête blanche5 »

Dans la Louisiane […] on en tue des milliers en automne lors de leur retour du Sud […]. En automne, à La Nouvelle-Orléans […], ils tombent en grand nombre sous les coups du chasseur .

« Le faucon de nuit 6»

J’ai connu un gentleman, propriétaire d’un moulin situé en face Rock Island, qui s’amusait à bombarder ces pauvres oies, à la distance d’un quart de mille, au moyen d’un petit canon chargé à balles ; […] M. Tarascon en jetait ainsi bas plus d’une douzaine à chaque coup. […] Si je n’en ai guère tué moi-même, en revanche j’en ai vu tuer beaucoup et de la plus belle espèce. […] Dans l’Est, les chasseurs tuent les oies pour le gain, et s’y prennent d’une façon différente ; quelques-uns les attirent au moyen d’oies artificielles ; d’autres, avec des oies véritables. Ils restent en embuscade souvent des heures de suite, et en détruisent un nombre immense.

« L’oie du Canada7 »



L’histoire lui donnera raison, hélas : sur les 500 espèces et sous-espèces qu’il a figurées et décrites, sept sont éteintes et une vingtaine sont en voie d’extinction avancée. Sept sur 500 et surtout sept en quelques années : moins de 120 ans se sont écoulés entre l’extinction du grand pingouin en 1844 et celles, en 1962, du courlis esquimau et de la paruline de Bachman. Et si l’on cherche à en esquisser la tendance, on tombe sur le chiffre effarant de six disparitions en moins d’un demi-siècle. Six espèces nord-américaines se sont éteintes entre 1914, date du décès du dernier pigeon migrateur américain, et les dernières observations du courlis esquimau et de la paruline de Bachman en 1962. Six en moins d’un demi-siècle pour la seule Amérique du Nord. 

Audubon pressentait la catastrophe et reliait, déjà, la disparition de l’oiseau à celle de son habitat. À propos des oiseaux du Labrador : « Les autochtones ont calculé que ces espèces, extrêmement abondantes il y a seulement vingt ans, ont abandonné leurs lieux de reproduction et cherché bien plus au nord des conditions plus paisibles8. » À propos de la grande poule des prairies (notre tétras cupidon) : « Comme les Indiens, elle a reculé vers l’ouest, un peu plus à chaque saison, dans l’espoir d’échapper aux menées meurtrières de l’homme blanc9. »

Leurs mutuelles caresses

Enfin, les Vies d’oiseaux confirment et soulignent un caractère de la vie et de l’œuvre d’Audubon qui ensoleillait déjà les Scènes de la nature (Le Pommier, 2020) : l’enthousiasme. S’il y a une qualité dont Audubon ne manque pas, que ce soit comme naturaliste, peintre, écrivain, ou comme époux et père de famille, c’est bien celle-là. Elle ne tient ni de l’exaltation romantique d’une promenade en barque sur un lac au clair de lune (« Ô temps, suspends ton vol !… ») ni de l’élan romanesque d’une aventure imaginaire (« C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar… »), mais, plus factuellement, de l’admiration du coureur des bois pour « les merveilleuses productions de la nature ». L’enthousiasme est certainement le ou du moins l’un des principaux ressorts du projet insensé d’Audubon – et de sa réussite – et le sel qui relève toute son œuvre. C’est ce qui ressort de l’analyse des 435 planches de ses Oiseaux d’Amérique (Birds of America, Londres, 1827-1838), des 500 descriptions de son édition de poche et, tout à fait, des vingt-huit portraits de la sélection du Pommier. Exemples, sur un volet de la vie de ses oiseaux, et de la sienne, auquel Audubon était particulièrement attentif, et qui justifierait à lui seul sa réputation de « frenchie like thunder » :


Que ne puis-je, cher lecteur, vous faire partager les transports que j’ai éprouvés moi-même en épiant leurs évolutions que l’œil suit à peine, en contemplant leurs tendres manifestations, alors qu’en un couple charmant deux de ces délicieux petits êtres, vrais favoris de la nature, se donnent l’un à l’autre des preuves de leur mutuel amour .

« L’oiseau-mouche à gorge de rubis10 »

Leur chant, quand ils se rencontraient sur le bord du nid, se faisait remarquer par un petit gazouillement et des accents de joie que je n’ai jamais entendus dans aucune autre occasion : c’était, je m’imagine, la douce et tendre expression du plaisir qu’ils se promettaient, et dont ils semblaient jouir par anticipation. Leurs mutuelles caresses, si simples peut-être pour tout autre que moi, la manière délicate dont le mâle savait s’y prendre pour plaire à sa femelle, m’empêchaient d’en détacher mes yeux, et mon cœur en recevait des impressions que je ne puis oublier.

« Le pewee11 »

Voyez de quel air il étale sa queue, comme il se redresse et s’agite, comme il exprime bruyamment sa surprise et appelle sans cesse celle que, de toutes les choses au monde, il aime la mieux. Ah ! enfin la voilà ! ses notes craintives et tendres annoncent son arrivée. Celui qu’entre tous aussi elle préfère, son mâle, a ressenti le charme de sa voix. Ses ailes sont étendues, il nage dans l’ivresse, il vole au-devant d’elle pour l’accueillir et savourer d’avance tout le bonheur qu’elle lui prépare.

« L’alouette des près12 »

Mais le voilà près de celle qui, à ses yeux, est la beauté même ; son cou s’incline et se redresse ; il tourne galamment autour d’elle, il aime à la toucher en passant ; elle, de son côté, le félicite de sa victoire, lui rend ses tendres caresses, et leurs cous amoureux se confondent et s’enlacent de mille manières.

« L’oie du Canada13 »



Bonne lecture !

Henri GOURDIN

Chronologie

1785. Naissance de Jean-Jacques Audubon à Saint-Domingue

1791. Voyage de Chateaubriand au Nouveau Monde

1803. Premier séjour d’Audubon à Mill Grove, Pennsylvanie

1804. États-Unis : Lewis et Clark atteignent le Pacifique

1806. Deuxième séjour d’Audubon à Mill Grove 

1806. États-Unis : retour triomphal de Lewis et Clark

1808. Jean-Jacques Audubon épouse Lucy Bakewell. Ils s’installent à Louisville

1810. Il reçoit la visite d’Alexander Wilson 

1820. Il quitte Cincinnati pour la Louisiane avec Joseph Mason, son premier assistant

1822. Séjours à La Nouvelle-Orléans puis à Natchez

1825. Nouveau séjour en Louisiane

1826-1828. Séjour en Angleterre. Publication du prospectus des Oiseaux d’Amérique

1828. Séjour à Paris pour la promotion des Oiseaux d’Amérique	

1831. Publication du premier tome de l’Ornithological Biography

1832. Expédition de Floride

1831-1832. Voyage en Amérique d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont
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INTRODUCTION ET DÉDICACE


En écrivant ces pages, cher lecteur, je n’avais qu’un but, celui de vous être agréable. Puissent-elles vous procurer une partie seulement du plaisir que j’ai trouvé moi-même à rassembler les matériaux propres à leur composition. Je ne demande pas d’autre dédommagement de tous mes travaux, et peut-être encore est-ce trop exiger ; car enfin je ne suis pour vous qu’un inconnu. Permettez-moi donc, avant d’aller plus loin, de vous rendre compte de ma vie et des motifs qui ont pu me déterminer à vous mettre ainsi en rapport avec un Américain, un homme des bois.

J’ai reçu la vie et vu le jour dans le Nouveau Monde. À peine avais-je appris à faire quelques pas et à bégayer ces premiers mots toujours si doux à l’oreille des parents, que les productions de la nature, de toutes parts répandues autour de moi, étaient déjà l’objet constant de ma curiosité enfantine. Bientôt elles devinrent mes uniques compagnons de jeu ; et avant même que mes idées fussent assez développées pour me permettre de faire la différence entre la couleur azurée du ciel et la teinte émeraude du clair feuillage je sentais que, d’elles à moi, se formait une intimité, je ne dis pas de l’amitié seulement, mais presque du délire, qui pour toujours accompagnerait mes pas dans la vie. – Et maintenant encore, plus que jamais, je reconnais le pouvoir de ces impressions de l’enfance. – Elles avaient si bien pris possession de moi que, quand il fallait quitter mes bois, mes prairies et mes ruisseaux, quand on me retranchait la vue de l’immense Atlantique, je devenais insensible à tout autre amusement plus en rapport avec mon âge. À mon imagination, il fallait des compagnons aériens ; aucun toit ne me paraissait plus solide que la voûte épaisse du feuillage, retraite habituelle des tribus emplumées, ou que les cavités et les fissures des rocs massifs dans lesquelles le cormoran, aux ailes sombres, et le courlis venaient chercher le repos, et souvent un abri contre les fureurs de la tempête. Ordinairement mon père m’accompagnait dans mes courses, et se faisait un plaisir de me procurer des fleurs et des oiseaux, m’apprenant à admirer les mouvements élégants de ceux-ci, leur plumage éclatant et soyeux, les signes par lesquels ils manifestent leurs sentiments de jouissance et de crainte ; en même temps que les formes toujours parfaites, non moins que la splendide parure de celles-là. Alors mon précepteur bien-aimé se mettait à me parler du départ et du retour des oiseaux avec les saisons ; à me décrire les lieux qu’ils préfèrent, et, ce qui est plus étonnant que tout le reste, leurs changements de livrée. Et c’est ainsi qu’il excitait en moi le désir de les étudier, et qu’il élevait mon âme vers leur puissant Créateur.

Quels plaisirs vivifiants brillaient sur ces jours de ma première jeunesse ! quelle sérénité de pensées, lorsque, mon attention souvent fixée pendant des heures, je contemplais en extase les œufs perlés et brillants qui reposaient dans leur conque gracieuse, tantôt au milieu d’un duvet moelleux, tantôt parmi des feuilles sèches et de petites branches, ou qui restaient exposés sur le sable brûlant, sur les rochers battus des flots, au bord de notre océan ! Je m’habituais à les regarder comme des fleurs dans le bouton ; j’épiais, si je puis dire, leur épanouissement, pour reconnaître selon quelles lois ces yeux, par exemple, dont la nature a pourvu chaque espèce, doivent s’ouvrir, chez l’une dès la naissance, et dans l’autre rester clos quelque temps encore ; je suivais à la trace les tardifs progrès des jeunes oiseaux vers la perfection, et j’admirais la rapidité avec laquelle certains d’entre eux, même sans plumes, savaient déjà se sauver du péril et se mettre en sûreté.

Je grandissais, et mes désirs grandissaient avec moi. Ces désirs, cher lecteur, ne visaient à rien moins qu’à l’entière possession de tout ce que je voyais ; et je souhaitais passionnément de faire intime connaissance avec la nature. Cependant plusieurs années s’écoulèrent qui ne furent qu’une suite de tristes désappointements ; et pour toujours, sans doute, s’élèveront en moi de ces aspirations que rien ne pourra satisfaire ! Du moment qu’un oiseau était mort, eût-il été pendant sa vie le plus beau du monde, le plaisir de sa possession devenait pour moi presque un chagrin. Je mettais bien tous mes soins, toute mon attention à tâcher de lui conserver l’apparence de la nature, mais je ne voyais que trop que sa parure était souillée, et que, malgré mes précautions et des réparations continuelles, ce n’était plus là ce charmant petit être sorti si frais des mains de son Créateur. Oui, j’aurais désiré posséder toutes les productions de la nature, mais je les désirais avec la vie ! Cela était impossible ; et que faire alors ? Je me tournai vers mon père, et lui fis part de mes désappointements et de mon anxiété. Il me procura un livre d’illustrations… Un nouveau sang courut dans mes veines ; je tournai et retournai les pages avec avidité. Il est vrai que ce que j’y voyais ne répondait pas tout à fait à mon attente ; mais cela m’inspirait du moins le désir de copier la nature. C’est donc à la nature que je m’adresserai ; c’est elle que je m’efforcerai d’imiter : de même que, dans mon enfance, rampant encore sur la terre, je m’étais essayé à me lever moi-même et à prendre peu à peu une attitude droite, avant que la nature m’eût donné la vigueur nécessaire au succès d’une telle entreprise.

Mais ici, nouveaux et non moins cruels désappointements, lorsque, pendant plusieurs autres années, je dus m’avouer à moi-même que mes productions étaient encore pires que celles que, dans le livre de mon père, je me hasardais, à part moi, sans doute, à regarder comme mauvaises. Mon crayon donnait naissance à des familles d’estropiés, si drôlement arrangés, pour la plupart, qu’ils ressemblaient à des êtes entiers et vivants, à peu près comme les corps mutilés d’un champ de bataille. Ces difficultés et ces mécomptes m’irritaient, mais ne diminuaient pas un seul instant en moi le désir d’arriver à de parfaites reproductions d’après nature. Plus mes copies étaient mauvaises, plus je découvrais de beautés dans les originaux. M’arracher de mes études, c’eût été pour moi la mort ; tout mon temps y était pris. Chaque année vit éclore des centaines de ces grossières ébauches qui, pendant longtemps, à ma demande, ne servirent qu’à faire des feux de joie aux anniversaires de ma naissance.

Patiemment, et avec assiduité, je continuai de m’appliquer à l’étude. Je sentais bien l’impossibilité de communiquer la vie à mes représentations ; mais je n’abandonnais pas pour cela l’idée de reproduire la nature.

Plusieurs plans furent successivement adoptés, de nombreux maîtres me dirigèrent la main. À l’âge de 16 ans, quand je revins de France, où j’étais allé pour recevoir les premiers rudiments de mon éducation, mes dessins avaient pris forme. David avait guidé mon crayon traçant des objets de dimensions impossibles, des yeux et des nez de géants, des têtes de chevaux représentées dans d’anciennes sculptures… Ce pouvait être là des sujets fort convenables pour des individus prétendant atteindre à de plus hautes branches de l’art ; mais moi, je les eus bientôt mis de côté, et retournant à mes bois du Nouveau Monde, plein d’une nouvelle ardeur, je commençai une collection de dessins non interrompue depuis, et que je publie maintenant sous ce titre : Les Oiseaux d’Amérique.

Il m’arrivera souvent, cher lecteur, de vous renvoyer, par la suite, à ces illustrations, afin que vous puissiez juger par vous-même. Si vous y trouvez quelque mérite, votre approbation me rendra bien heureux, en m’apprenant que je n’ai pas en vain dépensé ma vie. C’est vous qui pouvez le mieux apprécier l’exactitude de chacun de ces traits ; car je suis persuadé que vous aimez la nature, que vous l’admirez, que vous l’étudiez. Et quel est l’homme ayant un cœur qui n’écoute avec délices les notes d’amour des chantres du feuillage ? Chaque regard qu’il jette sur leurs formes charmantes fait naître en son esprit mille questions à leur sujet ; il ne peut considérer ces arbres qu’ils habitent, ces fleurs sur lesquelles glissent leurs ailes, sans en admirer la grandeur, sans jouir avec transport de leurs doux parfums et de leurs teintes brillantes.

Dans la Pennsylvanie, bel État, au centre même de la ligne qui borde nos rivages de l’Atlantique, mon père, toujours empressé de se montrer mon meilleur ami dans la vie, me fit don de ce que les Américains appellent une belle plantation, rafraîchie pendant les chaleurs de l’été par les eaux de la rivière Schuylkill, et traversée par une crique nommée « Perkioming ». Ses bois étendus, ses vastes champs, ses montagnes couronnées d’arbres toujours verts, fournirent d’amples sujets à mes pinceaux. C’est là que je commençai mes simples et agréables études, avec aussi peu de souci de l’avenir que si le monde entier eût été fait pour moi. Je partais invariablement pour mes courses dès la pointe du jour, puis m’en revenant tout trempé de rosée et chargé de quelque butin emplumé, je me disais : Oui, c’est là et ce sera toujours pour moi la plus haute jouissance à laquelle il me soit donné d’atteindre.

Cependant, lecteur, n’allez pas croire que l’enthousiasme avec lequel je poursuivais la satisfaction de mes goûts favoris fût en moi un obstacle à l’admission de sentiments plus délicats. La nature, qui avait tourné mon jeune esprit vers les fleurs et les oiseaux, réclama bientôt ses droits sur mon cœur. Qu’il me suffise de vous dire que depuis longtemps celle que j’aimais m’a rendu heureux en me donnant le titre d’époux… Et maintenant, si vous le permettez, passons ; car qui se soucie d’entendre les radotages amoureux d’un naturaliste, dont on peut supposer les sentiments aussi légers que les plumes mêmes que sa main dessine ?

Pendant une période d’une vingtaine d’années ma vie fut une succession de vicissitudes. J’essayai diverses branches de commerce ; mais aucune ne me réussit, sans doute parce que mon esprit tout entier était rempli par ma passion de courir et d’admirer ces productions de la nature, desquelles je recevais mes joies les plus vives. J’avais à lutter contre le mauvais vouloir de ceux qui, dans ce temps-là, s’appelaient mes amis, en en exceptant toutefois ma femme et mes enfants. Les observations de mes autres « amis » m’irritaient outre mesure. Enfin, rompant tout lien, je m’abandonnai sans réserve à mon penchant. Aux yeux de personnes ne comprenant pas le désir extraordinaire qui me possédait alors de voir et de juger par moi-même, je devais évidemment passer pour un individu rebelle à tout sentiment de devoir, et sans égard pour les intérêts des miens. J’entrepris de longs et ennuyeux voyages, fouillai les bois, les lacs, les prairies et les rivages de l’Atlantique. Des années se passèrent loin de ma famille ; et pourtant, lecteur, me croirez-vous ? je n’avais en vue que cet unique objet : simplement jouir du spectacle de la nature. Jamais, même un seul instant, je n’avais conçu l’espoir d’être, en quoi que ce fût, utile à mes semblables ; jusqu’au jour où, par hasard, je fis la connaissance du prince de Musignano, à Philadelphie, où m’avait conduit l’intention de m’avancer plus à l’est, le long de la côte.

J’atteignis Philadelphie le 5 avril 1824, juste au moment où le soleil disparaissait sous l’horizon. Excepté le bon docteur Mease, qui m’avait visité dans ma jeunesse, j’avais à peine un ami dans toute la ville, car alors je ne connaissais ni Harlan, ni Witherell, ni MacMurtrie, ni Lesueur, ni Sully. – J’allai chez lui, et lui montrai quelques-uns de mes dessins. Il me présenta au célèbre Charles-Lucien Bonaparte, qui, à son tour, m’introduisit dans la Société d’histoire naturelle de Philadelphie. Mais ce patronage, dont j’avais tant de besoin, je me sentis bientôt poussé à aller le chercher ailleurs. Je laissai Philadelphie, visitai New York, où je trouvai un accueil bien propre à relever mes esprits abattus ; ensuite, remontant le noble cours de l’Hudson, je glissai sur nos grands lacs, cherchant les plus inaccessibles solitudes de nos sombres et sauvages forêts.

C’est dans ces forêts que me vint, pour la première fois, l’idée d’un second voyage en Europe ; et déjà je me figurais mes travaux se multipliant sous le burin du graveur. Heureux jours, nuits de songes fortunés ! Je repassai le catalogue de mes collections, et me mis à réfléchir comment il serait possible, pour un individu sans relations et sans appui, tel que je l’étais, de mener à bien un si grand projet. Le hasard, le hasard seul, avait partagé mes dessins en trois classes différentes, d’après les dimensions des objets qu’ils représentaient. À la vérité, je n’avais pas en ce moment tous les spécimens nécessaires ; cependant je les distribuai aussi bien que je pus, par cahiers de cinq planches, dont chacune maintenant fait partie de mes illustrations. Je retouchai et amendai le tout de mon mieux ; et, m’éloignant chaque jour de plus en plus des demeures de l’homme, je résolus de ne négliger rien de ce que mon travail, mon temps ou mon argent pourraient accomplir.

Un accident arrivé à deux cents de mes dessins originaux faillit couper court à mes recherches ornithologiques. Je veux vous le raconter, simplement pour vous montrer jusqu’à quel point l’enthousiasme – puis-je appeler d’un autre nom ce zèle infatigable avec lequel je travaillais – peut dominer l’observateur de la nature, et le rendre capable de surmonter les plus rebutants obstacles. Je quittai le village de Henderson, dans le Kentucky, sur les bords de l’Ohio, où je demeurais depuis plusieurs années, ayant besoin d’aller à Philadelphie pour affaires. Avant de partir j’eus soin de mettre en sûreté tous mes dessins ; je les plaçai dans une caisse de bois, et les donnai en garde à un parent, lui recommandant bien de veiller avec la plus grande attention à ce qu’il ne leur arrivât aucun dommage. Mon absence dura plusieurs mois ; et quand je fus de retour, après avoir consacré quelques jours aux douceurs de la famille, je m’informai de ma boîte, et de ce qu’il me plaisait d’appeler mon « trésor ». La boîte fut apportée, je l’ouvris… Ah ! lecteur, mettez-vous à ma place : un couple de rats de Norvège avait tranquillement élevé sa petite famille parmi les débris rongés de ce papier qui, naguère encore, représentait des centaines d’habitants de l’air ! Une chaleur brûlante me traversa le cerveau comme un trait ; je me sentis défaillir, tout mon système nerveux était atteint. Je souffris plusieurs nuits d’insomnie complète, et mes jours passaient comme des jours d’insensibilité et d’oubli. À la fin, les pouvoirs animaux se réveillant, grâce à la force de ma constitution, je pris mon fusil, mon album, mes crayons, et me replongeai dans mes bois aussi gaiement qui si rien ne me fût arrivé. Je sentais même, avec bonheur, que maintenant je pourrais faire bien mieux ; et trois années ne s’étaient pas écoulées que mon portefeuille était de nouveau rempli.

L’Amérique était mon pays, c’est d’elle que m’étaient venues toutes mes jouissances ; aussi ne me préparai-je à la quitter qu’avec un profond chagrin. Mais j’avais vainement essayé de publier mes illustrations aux États-Unis : à Philadelphie, le principal graveur, de Wilson, entre autres, avait déclaré à mes amis que jamais mes dessins ne pourraient être gravés ; à New York, nouvelles difficultés, ce qui me détermina tout à fait à porter mes collections en Europe.

En approchant des côtes d’Angleterre, en voyant pour la première fois ses fertiles rivages, je me sentis le cœur grandement oppressé. Je ne connaissais pas une âme dans ce pays. J’avais bien sur moi des lettres d’amis américains et d’hommes d’État très haut placés ; mais ma situation ne m’en paraissait pas moins précaire à l’extrême. Je m’imaginais que chaque individu que j’allais rencontrer possédait des talents bien supérieurs à ceux des habitants les plus distingués de nos rivages de l’Atlantique. Et de fait, la première fois que je m’aventurai à travers les rues de Liverpool, je manquai perdre courage : deux grands jours durant, pas un seul regard de sympathie n’avait rencontré le mien… Et je ne pouvais m’enfuir dans les bois ; il n’y en avait aucun dans les environs !

Mais comme tout prit bientôt un autre aspect autour de moi, et que le souvenir de ce changement est encore présent à ma pensée ! La première lettre que je présentai me procura immédiatement un monde d’amis. Les Rathbones, les Roscoe, les Chorley, les Mellie, et d’autres, me prirent par la main ; et tous se montrèrent envers moi si empressés, si bienveillants, d’une si généreuse bonté, que jamais le souvenir de tant d’obligations ne s’effacera de mon cœur. Mes dessins furent publiquement exposés et loués publiquement. La joie gonflait mon sein ; la première difficulté était donc surmontée : ces honneurs, qu’en les sollicitant presque de mes amis, je m’étais vu refuser à Philadelphie, Liverpool me les accordait spontanément.

Je quittai cet emporium du commerce, muni de nombreuses recommandations, et me disposai à visiter la belle Edin ; il me tardait de voir les hommes et les scènes illustrés par la verve brûlante de Burns, par la lumineuse éloquence de Scott et de Wilson. J’arrivai à Manchester, et là les Lloyd, les Gregg, les Sergeant, les Holme, les Blackwall, les Bentley, et beaucoup d’autres, se chargèrent de rendre mon séjour aussi agréable que fructueux. De nombreux amis me pressèrent de les accompagner aux jolis villages de Bakewell, de Mattlock et de Buxton : c’était une excursion de pur agrément. La nature était alors dans tout son éclat ; du moins c’était ainsi que nous la voyions dans notre société, et l’été apparaissait plein de promesses.

J’accomplis mon voyage vers l’Écosse, en longeant les côtes d’Angleterre ; je passai en vue du château de Lancastre et traversai Carlisle. Combien, pendant ce temps, j’avais modifié mes idées sur cette île et ses habitants ! À la voûte de chacun de ses temples étaient appendus les trophées de ses gloires, et je trouvais tout son peuple debout pour les devoirs de la plus affectueuse hospitalité. Je vis Édimbourg ; je fus frappé de la beauté naturelle de son site, j’en admirai la pittoresque élégance, et je reconnus bientôt dans ses habitants la même urbanité qu’en ceux que je venais de laisser derrière moi. Les savants et les littérateurs de cette antique métropole de l’Écosse me reçurent comme un frère. Impossible d’inscrire ici les noms de tous ceux qui m’accueillirent avec la plus grande bonté ; mais la gratitude me commande de citer les professeurs Jameson, Graham, Russel, Wilson, Brower et Monroë ; sir Walter Scott, le capitaine Hall ; les docteurs Brewster et Greville ; MM. James Wilson, Neill, Hay, Combe, Hamilton, les Witham, les Lizars, les Syme et les Nicholson. La Société royale, celle des antiquaires d’Écosse, celle des Arts utiles, l’Académie écossaise de peinture, de sculpture et d’architecture, m’inscrivirent d’elles-mêmes et gratuitement au nombre de leurs membres.

C’est dans cette capitale que commença la publication de mes illustrations ; et j’aurais pu l’y achever s’il ne m’était survenu des difficultés imprévues. Mon graveur, M. W.-H. Lizars, me conseilla de m’adresser à un artiste de Londres ; et là, après beaucoup de vaines recherches, je parvins à me mettre en rapport avec M. Robert Havell junior, qui, depuis ce temps, n’a pas cessé de travailler pour moi ; et je suis heureux de dire qu’il s’en est acquitté à la satisfaction générale de mes patrons.

Il y a de cela déjà quatre années. Un volume de mes illustrations, contenant cent planches, est sous les yeux du public ; et vous pouvez facilement juger, cher lecteur, que c’est à l’Angleterre que je suis redevable de presque tous mes succès : elle m’a fourni les artistes dont le talent a mis mes ouvrages en état de paraître devant le monde ; elle m’a accordé le plus haut patronage et les plus grands honneurs ; en un mot, grâce à elle, j’ai pu commencer et poursuivre la série de mes illustrations. – À l’Angleterre donc mon éternelle reconnaissance !

Deux objections ont été faites à ce mode de publication : l’une est la grande dimension du papier sur lequel sont représentés les objets ; l’autre le temps nécessaire pour pouvoir la compléter.

Quant à la dimension du papier, je ne pouvais faire autrement, sans renoncer en même temps au désir de vous présenter mes oiseaux avec les dimensions mêmes que la nature leur a données. À ce sujet, un des premiers ornithologistes de l’époque, qui a eu la bonté de revoir quelques-unes de mes planches, a fourni des observations comme je ne pourrais me flatter de le faire moi-même, et auxquelles vous me permettrez de vous renvoyer. Le nom de Swainson est sans doute bien connu de vous. Veuillez aussi, sur ce point, vous en rapporter, pour ma défense, à un homme qui, étant le centre de toute la science zoologique, a qualité suffisante pour que vous l’écoutiez dans une question d’ornithologie. – Je veux parler du grand, de l’immortel Cuvier.

En second lieu, quant au temps nécessaire pour achever mon travail, je n’ai qu’une chose à observer : c’est qu’il sera moins long encore que celui requis par beaucoup d’amateurs pour la maturation de certains vins serrés dans leurs celliers. Ils y étaient déjà plusieurs années avant le commencement de mon ouvrage ; et ils ne seront cependant considérés comme ayant acquis tout leur bouquet que nombre d’années après que, moi, je serai arrivé à la conclusion des Oiseaux d’Amérique.

Depuis que j’ai fait la connaissance de M. Alexandre Wilson, le célèbre auteur de l’ouvrage bien connu et justement estimé sur les oiseaux d’Amérique, et, plus récemment, celle de mon excellent ami Charles-Lucien Bonaparte, j’ai pu juger avec quelle avidité jalouse, entre confrères en histoire naturelle, chacun se jette à décrire le moindre objet de ses propres découvertes, ou celles que les voyageurs ont eu la chance de faire dans de lointains pays. On semble mettre, à agir ainsi, un tel point d’honneur, une telle gloriole, qu’on laisse volontiers de côté toute autre considération : et je crois, en vérité, que les liens mêmes de l’amitié n’empêcheraient pas certains naturalistes de voler, oui, de voler à de vieilles connaissances, le mérite de décrire les premiers un objet encore inconnu. Certainement, je ne nierai pas le vif plaisir que j’éprouvais, lorsque, venant à m’emparer d’un oiseau, je m’apercevais qu’il était, pour moi, d’une espèce nouvelle ; mais ce sentiment auquel je viens de faire allusion, pour ma part, je ne l’ai jamais connu. Telle est encore aujourd’hui ma manière de voir ; et malgré les instances répétées de naturalistes bien plus éminents que je ne puis jamais espérer de le devenir, j’ai gardé, et je garde toujours par-devers moi, ignorées des autres, des espèces que je n’ai trouvées figurées dans aucun livre, et que je considère comme nouvelles ; entendant toutefois en donner dans mes illustrations un nombre proportionné à celui des espèces déjà connues qui ont été gravées. – En vous reportant au texte pour les descriptions, vous aurez le lieu et la date de leur découverte. – Et de ces découvertes, ne croyez pas que je prétende me faire un grand mérite ; j’aimerais tout autant que les objets en eussent été préalablement observés : cela eût épargné à quelques incrédules la peine de les chercher dans les livres et le désagrément de trouver qu’ils étaient réellement nouveaux. Je vous assure, ami lecteur, que, même en ce moment, j’aurais bien moins de plaisir à présenter au monde savant un nouvel oiseau dont j’ignorerais les habitudes qu’à décrire les particularités et les mœurs d’un autre déjà depuis longtemps découvert.

Il y a aussi des gens que le désir outré de devenir célèbres pousse à ne rien faire connaître de l’assistance qu’ils ont reçue d’autrui dans la composition de leurs ouvrages. En maintes circonstances, en effet, le véritable auteur des dessins et des descriptions dans les livres d’histoire naturelle n’est, autant dire, pas mentionné du tout ; tandis que l’auteur prétendu se pavane dans toute sa gloire en récoltant le mérite que le monde a bien voulu lui accorder. Ce manque de loyauté m’a toujours révolté ; et c’est, au contraire, avec bien du plaisir que je reconnais ici l’assistance que j’ai reçue d’un ami, M. William MacGillivray, dont l’esprit cultivé et le goût prononcé pour l’étude des sciences naturelles m’ont été d’un grand secours, je ne dis pas, pour dessiner mes figures, ou rédiger le livre maintenant entre vos mains, bien que parfaitement apte à l’une et à l’autre tâche, mais pour compléter les détails scientifiques et adoucir certaines aspérités de mes biographies.

Je ne vous présenterai pas les objets dont se compose mon livre, dans l’ordre adopté par les auteurs à systèmes ; et j’ai peine à croire que vous vous en plaigniez, cher lecteur. Ce n’est pas que, vous et moi, nous ne sachions parfaitement, et tout le monde avec nous, qu’il existe une chaîne immense reliant l’une à l’autre chacune des parties de l’œuvre sublime du Créateur ; mais, après avoir reçu la vie, chaque être a été laissé en liberté pour s’en aller, à son choix, chercher la nourriture la mieux appropriée à ses besoins, ou les conditions de bien-être si abondamment répandu pour eux tous sur la surface du globe. Et je ne sache pas qu’il soit dans leurs habitudes de s’aligner l’un à la suite de l’autre, en procession régulière, comme pour aller à un enterrement ou à une fête. Celui qui voudra écrire une ornithologie universelle, et dont les connaissances seront au niveau d’une telle entreprise, celui-là seul pourra présenter la classification des oiseaux avec une utilité réelle.

Ce que je veux vous offrir, c’est donc simplement le résultat de mes propres observations relativement à chaque espèce, et dans l’ordre où j’ai publié mes figures. Ne craignez pas que j’aille vous ennuyer par d’interminables descriptions, ne vous faisant grâce ni du nombre, ni de la forme des plumes, surtout lorsqu’il s’agira d’espèces bien connues. Quant à des tables de synonymie, j’ai aussi jugé cela superflu : les descriptions techniques et les détails se trouveront comme appendices au chapitre plus généralement intéressant des mœurs de chaque espèce ; de sorte qu’il vous sera loisible de les lire ou non, à votre gré.

Que si vous êtes botaniste, cher lecteur, vous aurez, je l’espère, du plaisir à contempler mes arbres, mes fleurs et mes buissons ; d’autant plus, je m’assure que déjà peut-être vous les aurez vus au milieu de leurs forêts natales. Dans le cas contraire, puisse le spectacle de mes illustrations faire naître en vous la tentation d’aller vous-même partager la bienveillante hospitalité de nos frères, les aborigènes d’Amérique.

Maintenant, un mot aux critiques : et ceci, je le fais avec une entière déférence. Puissent-ils être, pour moi, des lecteurs également débonnaires ! Ils ont vu mes illustrations, ils les ont jugées favorablement ; ils ont passé leur œil perçant sur chaque page ; ils connaissent enfin la très médiocre portée de mes talents ; qu’ils me permettent, en leur offrant mes compliments, de les assurer d’une chose : c’est que depuis que je sais qu’il existe de par le monde d’aussi respectables personnages, j’ai toujours travaillé plus fort, avec plus de patience et plus de soin, pour mériter leur faveur, leur indulgence et leur appui.





LE DINDON SAUVAGE


La grande taille et la beauté du dindon sauvage, sa valeur comme article de table délicat et hautement prisé, enfin cette circonstance qu’il est la souche de la race domestique répandue maintenant à peu près partout dans les deux continents, nous le recommandent comme l’un des plus intéressants parmi les oiseaux que nous pouvons appeler indigènes en Amérique.

Les portions non encore défrichées des États d’Ohio, de Kentucky, d’Illinois et d’Indiana ; une immense étendue de pays, au nord-ouest de ces districts, sur le Mississipi et le Missouri, et les vastes contrées dont les eaux viennent se déverser dans ces deux fleuves, depuis leur confluent jusqu’à la Louisiane, et qui renferment les parties boisées de l’Arkansas, du Tennessee et de l’Alabama, telles sont les régions où abonde ce magnifique oiseau. Il est moins commun en Géorgie et dans les Carolines ; devient encore plus rare dans la Virginie et la Pennsylvanie ; et maintenant c’est à peine si l’on en voit à l’est de ces derniers États. Dans tout le cours de mes excursions à travers Long Island, l’État de New York et les divers pays entourant les lacs, je n’en ai pas rencontré un seul ; et pourtant je savais qu’il en existait quelques-uns de ce côté. On en trouve encore tout le long de la chaîne des monts Alleghany ; mais ils y sont devenus si farouches, qu’on ne peut les approcher qu’avec une extrême difficulté. Une fois, en 1829, dans la grande forêt de pins, je ramassai une plume tombée de la queue d’une femelle, mais je ne pus voir l’oiseau. Plus loin, à l’est, je ne pense pas qu’il y en ait aujourd’hui.

Ce que je dirai de cette espèce aura trait aux individus que j’ai observés dans les contrées où il s’en trouve le plus ; et comme j’ai longtemps habité le Kentucky et la Louisiane, c’est principalement à ceux de ces derniers États que je ferai allusion.

Le dindon sauvage n’émigre qu’irrégulièrement, et ce n’est qu’irrégulièrement aussi qu’il va par troupes. Comme se rapportant à la première de ces circonstances, je noterai qu’aussitôt que les fruits des forêts deviennent plus abondants dans une partie de la contrée que dans une autre, on voit les dindons se diriger petit à petit vers ce point, en trouvant de plus en plus de nourriture, à mesure qu’ils approchent du lieu qui en est le mieux pourvu ; et c’est ainsi qu’ils s’en vont, troupe après troupe, se suivant les uns les autres, jusqu’à ce qu’un district soit entièrement abandonné, tandis qu’un autre se trouve inondé de ces nouveaux venus. Mais comme ces migrations n’ont rien de périodique et couvrent une vaste étendue de pays, il devient indispensable d’indiquer de quelle manière elles s’accomplissent.

Vers le commencement d’octobre, lorsqu’à peine quelques graines et quelques fruits sont tombés des arbres, ces oiseaux s’attroupent et se mettent lentement en marche vers les riches vallées de l’Ohio et du Mississipi. Les mâles, ou, comme on les appelle plus communément, les « coqs d’Inde », réunis par sociétés de dix à cent, cherchent leur nourriture à part des femelles ; tandis que celles-ci se tiennent seule à seule, emmenant chacune sa jeune couvée, alors aux deux tiers venue, ou bien se joignent à d’autres familles qui forment ensemble des compagnies de soixante à quatre-vingts individus. Mais toutes, elles sont fort attentives à éviter la rencontre des vieux coqs, qui, lors même que les jeunes ont acquis leur complet développement, se battent avec eux, et souvent les détruisent par des coups répétés sur la tête. Vieux et jeunes, cependant, s’avancent dans la même direction et par terre, à moins que leur voyage ne soit interrompu par le cours d’une rivière, ou qu’un chien de chasse ne les force à prendre la volée. Quand ils ont rencontré une rivière, on les voit gagner les plus hautes éminences aux environs, et souvent demeurer là tout un jour, quelquefois deux, comme pour délibérer. Tant que cela dure, on entend les mâles « glouglouter », appeler et faire grand bruit ; ils s’agitent, font la roue, comme s’ils cherchaient à élever leur courage au niveau d’une si périlleuse aventure ; même les femelles et les jeunes se laissent aller parfois à ces démonstrations emphatiques : elles étalent leur queue, tournent l’une autour de l’autre, font entendre un bruit sourd, et exécutent des sauts extravagants. À la fin, quand l’air paraît calme et qu’autour d’elle tout est tranquille, la bande entière monte au sommet des plus hauts arbres, d’où, à un signal consistant en un simple cluck, cluck, donné par le chef de file, les voilà qui s’envolent vers la rive opposée. Les vieux, et ceux qui sont en bon état, l’atteignent aisément, dût la rivière avoir un mille de large ; mais les jeunes et les moins robustes tombent fréquemment à l’eau, où cependant ils ne se noient pas, comme vous pourriez le croire ; ils ramènent leurs ailes tout près du corps, étendent leur queue pour se soutenir, allongent le cou, et détachant à droite et à gauche de vigoureux coups de patte, nagent rapidement vers le bord. En approchant, s’ils le trouvent trop escarpé pour prendre terre, ils cessent un moment tous leurs mouvements, et se laissent aller au courant jusqu’à quelque endroit abordable, et arrivés là, par un violent effort, parviennent généralement à se tirer de l’eau. Il est à remarquer qu’immédiatement après qu’ils viennent de traverser ainsi une grande rivière, on les voit courir çà et là pendant quelque temps comme au perdu ; c’est en cet état qu’ils deviennent facilement la proie du chasseur.

Quand ils sont parvenus aux lieux où le fruit abonde, ils se partagent en plus petites troupes, composées d’individus de tout âge et de tout sexe confusément mêlés, et dévorent tout devant eux. Cela arrive vers le milieu de novembre. Parfois ils deviennent si familiers après ces longs voyages, qu’on en a vu s’approcher des fermes, se réunir aux volailles domestiques, et entrer dans les étables et dans les granges pour chercher la nourriture. Ainsi rôdant à travers les forêts et vivant de leurs produits, ils passent l’automne et une partie de l’hiver.

Dès le milieu de février, l’instinct de la reproduction commence à exercer sur eux son empire. Les femelles se séparent et s’enfuient des mâles. Ceux-ci les poursuivent hardiment et commencent à « glouglouter » ou à marquer sur d’autres tons leur enivrement. Les deux sexes perchent à part, mais non loin l’un de l’autre. Quand une femelle pousse une note d’appel, tous les mâles à portée de l’entendre lui répondent, roulant notes sur notes avec tant de précipitation qu’on dirait que la dernière veut sortir en même temps que la première.

Leur queue, alors, n’est pas étalée, comme quand ils font la roue par terre, autour des femelles, ou qu’ils s’arrangent sur les branches des arbres pour y passer la nuit, mais plutôt à la façon du dindon domestique, lorsqu’un bruit soudain ou inaccoutumé l’excite à ses assourdissants glouglous. Si l’appel de la femelle vient d’en bas, immédiatement tous les mâles volent vers la terre ; et, du moment qu’ils s’y sont posés, que la femelle soit ou non en vue, ils étendent et dressent leur queue, ramènent leur tête en arrière sur les épaules, rabaissent leurs ailes comme par un mouvement convulsif, se pavanent, de çà et de là, de leur air le plus majestueux, tout en émettant de leurs poumons une suite non interrompue de puffs, puffs, et s’arrêtant de temps à autre pour écouter et regarder. Mais toujours, qu’ils aient ou non aperçu la femelle, ils continuent à « piaffer », « pouffer », et à se mouvoir avec autant de célérité que leurs prétentions à la cérémonie semblent toutefois le permettre. Pendant qu’ils sont ainsi occupés, les mâles se rencontrent souvent l’un l’autre ; alors ils se livrent des batailles désespérées qui finissent dans le sang, et fréquemment par la perte de plusieurs vies. Malheur aux faibles ! Ils tombent bientôt sous les coups répétés que les plus forts ne manquent pas de leur asséner sur la tête.

Maintes fois, observant deux mâles engagés dans un rude combat, je me suis amusé à les voir, tantôt avançant, tantôt reculant, selon que l’un ou l’autre avait meilleure prise, les ailes pendantes, la queue à moitié relevée, toutes les plumes hérissées sur le corps, et la tête couverte de sang. Si, pendant qu’ils bataillent ainsi, et qu’ils cherchent à reprendre haleine, l’un d’eux vient à lâcher, il est perdu ; car l’autre, tenant toujours bon, le frappe violemment à coups d’éperons et d’ailes, et en quelques minutes l’étend par terre. Du moment qu’il est mort, le vainqueur se met à piétiner dessus, et, chose étrange, ce n’est pas avec une apparence de haine, mais de l’air et avec les mouvements qu’il se donne quand il caresse sa femelle.

Une fois que le mâle a découvert et accosté la femelle, celle-ci, lorsqu’elle est âgée de plus d’un an, se met elle-même à se pavaner, à glouglouter, à tourner autour du mâle qui continue de son côté à faire la roue ; puis, ouvrant les ailes tout à coup, elle s’élance au-devant de lui, comme pour couper court à ses délais, se foule par terre, et reçoit ses tardives caresses. Si c’est une jeune poule, le mâle change son mode de procéder : il se pavane d’une manière différente, moins pompeusement, mais avec plus d’ardeur ; il se meut plus rapidement, quelquefois voltige autour d’elle, comme font certains pigeons et plusieurs autres oiseaux ; puis, redescendu par terre, il court de toute sa vitesse, environ l’espace de 10 pas, tout en frottant ses ailes et sa queue contre le sol. Alors il se rapproche de la craintive femelle, calme ses frayeurs en faisant entendre son plus doux ron-ron, et finit, quand elle y consent, par lui prodiguer ses caresses.

Je pense que quand un mâle et une femelle se sont ainsi appariés, leur union est formée pour toute la saison ; et cependant le mâle ne borne nullement ses soins à une seule femelle ; car j’ai souvent vu un coq faire la cour à plusieurs poules, lorsque pour la première fois, il se rencontrait avec elles dans le même lieu. Après cela, les poules suivent leur coq favori, et se perchent dans son voisinage immédiat, sinon sur le même arbre, jusqu’à ce qu’elles commencent à pondre. Alors, d’elles-mêmes, elles s’éloignent pour sauver leurs œufs des atteintes du mâle qui les briserait infailliblement parce qu’il y voit un obstacle à ses amoureux ébats. Les femelles ont donc grand soin de l’éviter, ne lui accordant plus que quelques instants chaque jour ; et alors aussi, les mâles deviennent maussades et négligés ; plus de combats entre eux, plus de glous-glous, ni de fréquents appels. Ils prennent un air si indifférent, que les poules sont obligées de faire elles-mêmes toutes les avances ; elles ne cessent de glousser bruyamment après eux, elles les poursuivent, les caressent, et emploient tous les moyens pour ranimer leur expirante ardeur.

Quand les coqs sont perchés, il leur arrive parfois de faire la roue et de « glouglouter » ; mais bien plus souvent, ils étalent et relèvent leur queue, qu’ils rabaissent ainsi que leurs autres plumes, immédiatement après avoir produit avec leurs poumons, ce bruit de puff puff qui leur est particulier. Durant les nuits claires, ou quand la lune brille, ils se livrent à cet exercice par intervalles de quelques minutes, et cela, pendant des heures entières, sans bouger de place, et même parfois sans prendre la peine de se lever sur leurs jambes, principalement vers la fin de la saison des amours. Les mâles, à cette époque, tombent dans une grande maigreur ; ils cessent leurs glous-glous, et leurs caroncules deviennent flasques. Ils se séparent des femelles dont ils semblent abandonner entièrement le voisinage. Je les trouvais blottis le long d’une souche, dans quelque partie retirée des bois ou d’un champ de cannes ; et souvent ils me laissaient approcher à quelques pas. Ils ne peuvent plus voler, mais ils courent très vite, et s’échappent à de grandes distances. Un chien dressé pour cette chasse, mais lent à la poursuite, me fît faire un jour plusieurs milles avant de pouvoir forcer le même oiseau. Certes, si je ne reculais pas devant de pareilles courses, c’était moins dans l’intention de me procurer de ce gibier dont la chair alors est très mauvaise et qui a le corps couvert de tiques, que pour me rendre compte de ses habitudes et de ses allures. Les coqs se retirent ainsi à l’écart pour se refaire et reprendre des forces en se purgeant avec certaines herbes, et se livrant à moins d’exercice. Aussitôt qu’ils se retrouvent en meilleur état, ils se réunissent de nouveau et recommencent à parcourir les bois.

Mais revenons aux femelles :

Vers le milieu d’avril, quand la saison est sèche, les poules s’occupent à chercher une place pour déposer leurs œufs. Elles tâchent de la dérober, autant que possible aux yeux de la corneille ; car cet oiseau ayant l’habitude de les guetter lorsqu’elles se rendent à leur nid, attend dans leur voisinage, qu’elles le quittent un moment, pour enlever et manger les œufs. Le nid, composé seulement de quelques feuilles sèches, repose par terre, dans un trou que la femelle creuse au pied d’une souche, ou dans la cime tombée de quelqu’arbre à feuilles mortes ; quelquefois sous un buisson de sumac et de ronces, ou bien enfin, au bord d’un champ de cannes, mais toujours en place sèche. Les œufs, couleur de crème brouillée, pointillés de roux, sont rarement au nombre de vingt. Il y en a plus souvent de dix à quinze ; quand la poule va pondre, elle s’approche toujours de son nid avec une extrême précaution, presque jamais deux fois de suite par le même chemin, et avant de quitter ses œufs, elle n’oublie pas de les couvrir de feuilles ; de sorte qu’on peut bien voir l’oiseau, mais qu’il est très difficile de mettre la main sur le nid. De fait, on en trouve peu, à moins qu’on n’en fasse partir la femelle à l’improviste, ou qu’un lynx à l’œil perçant, un renard ou une corneille, après avoir sucé les œufs, n’en aient dispersé les coquilles aux environs.
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