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Présentation de l’éditeur :
« Dans ce livre, la philosophie n’est pas présentée essentiellement comme doctrine ou comme système, mais comme transmission, mouvement, école. Le philosophe n’est pas un solitaire, il est inséparable de ses élèves, de ses disciples, de ses adversaires. Il ne parvient qu’en fin de course aux formes écrites et stables de son œuvre.
On a donc finalement affaire plus à un théâtre qu’à un traité, plus à des dialogues qu’à des monologues, plus à un cours qu’à un livre. Le modèle évident est le Socrate de Platon, qui a su assurer, en fondant la philosophie comme discipline, qu’elle devait s’établir n’importe où dans le multiple du monde.
Éloge, oui, de la philosophie comme création publique d’une pensée qui, s’inventant et se transportant n’importe où, parlant à n’importe qui d’un n’importe quoi retravaillé, invente la théâtralisation de l’être, en tant qu’être. » A.B.
Quelle philosophie pour le siècle qui vient ? Faux dialogue platonicien, qui met en scène le « parleur » Tocéras aux prises avec des interlocuteurs issus de pays et de cultures philosophiques différents – le Britannique John After, la Grecque Amantha, le Sénégalais B’adj Akil, le Chinois Xi La Pong, et d’autres encore –, cet éloge déroule les fils d’une histoire de la pensée revisitée dans un jeu de formes inventif et libérateur, à la lumière des cinq grandes questions qu’explore Alain Badiou : démocratie, liberté, universalité, langage et incarnation.

Professeur émérite à l’École normale supérieure, Alain Badiou est l’un des philosophes français les plus connus et étudiés à l’étranger. Il est entre autres l’auteur des Mémoires d’Outre-politique (Flammarion, 2023) et de : Éloge de l’amour (2011), Éloge des mathématiques (2015), Éloge du théâtre (2016), Éloge de la politique (2019), disponibles dans la collection Champs.
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  Éloge de la philosophie






Avant-propos


Le dialogue qui suit provient de papiers contenus dans une malle abandonnée, qu’au moment de la fermeture d’une petite gare provinciale quelques jeunes amis avaient trouvée le long d’un mur, et que personne n’a jamais réclamée. Ils m’ont offert, non sans une cordiale ironie, une photocopie de ce dossier, faisant semblant de croire, en fonction de certains indices, que c’était peut-être, de ma part, « une tentative ratée ».

Le texte original était écrit dans une langue assez étrange, mixture d’anglais, de grec ancien, de proverbes espagnols, de phrases allemandes et d’une bonne dose de français, en général assez approximatif. Certaines notations, dispersées et fragmentaires, semblent indiquer que ce brouillon date des années 90 du dernier siècle. C’est une énième tentative dans un genre depuis longtemps saturé : le faux dialogue platonicien. Il me semble du reste évident que le meneur de jeu, un certain professeur Tocéras, qui se présente comme « un Espagnol de l’armée en déroute », n’est qu’une anagramme de « Socrate », à l’accent aigu près.

J’ai jugé qu’une sorte de restauration textuelle, dans l’unique langue française, de ce sympathique débris, serait au bout du compte un légitime hommage rendu aux efforts accomplis par le dérouté Tocéras, pour justifier une vocation inauguralement inscrite dans son nom propre.

Je veux ici souligner un point important : on peut vraiment considérer Isabelle Vodoz comme un co-auteur (une co-autrice ?) du présent livre. D’abord, elle en a fourni le matériau initial en traduisant les nombreux passages écrits en allemand ou en anglais, et en s’associant à mes efforts pour ceux qui étaient en grec ancien. Ensuite, elle a continument participé à la mise en ordre et à la correction du montage qui faisait passer du désordre inquiétant des fragments initiaux à un livre lisible en sa continuité narrative. Enfin, elle a corrigé sans la moindre pitié les étourderies ou approximations que je laissais subsister dans la rédaction finale du texte.



Alain BADIOU




Personnages


Le parleur : Tocéras

L’adversaire : Clésacalli

Les auditeurs qui prennent la parole : After (John), Amantha, B’adj Akil, Glauque (Rémi), l’Inconnu, l’Inconnue, Isamuta (Delphine), Thijud (Diane), Xi La Pong.

Les auditeurs qui ne prennent pas la parole : n’importe quel lecteur de ce livre.







Le premier jour


Longeant un maigre et pâle torrent, le « professeur » Tocéras, qui, avant d’être embauché dans l’Institution Instituée en tant qu’Instituante, la fameuse I.I.I., n’avait jamais rien « professé », se demandait mélancoliquement pourquoi, dans notre monde, on parle partout anglais, ou en tout cas des approximations de cette belle langue, que lui, pourtant parleur professionnel – à l’I.I.I., on disait « parleur », jamais « professeur » –, n’avait jamais réussi à parler. Il pensait-parlait tout haut, Tocéras, dans la douceur du clapotis : « Évidemment, on pourrait dire qu’en un certain sens, il n’y a qu’un seul monde, celui du commerce international et de son soubassement capitaliste. Et si, véritablement, il n’y a qu’un monde, il n’est pas étonnant qu’il n’y ait qu’une langue de ce monde. Et pour des raisons d’histoire et de puissance impériale, cette langue, c’est l’anglais, ou un patois dérivé, comme l’américain… »

Mais Tocéras avait l’habitude, surtout quand il était seul le long du torrent, de se contredire, et ce, d’autant plus qu’il admirait fanatiquement la formule de Socrate : « La seule chose que je sais, c’est que je ne sais rien. » Dans « le fort de son intérieur », comme disait le sapeur Camembert, il continuait, tout en enjambant d’urticantes orties, sa méditation langagière : « C’est un problème, un vrai problème ! Parce que la philosophie est censée prendre en considération toutes les différences, et singulièrement méditer sur la multiplicité des peuples et des cultures. Allons-nous donc parler cette langue unique, pour la seule raison que nous sommes internes à la mondialisation capitaliste contemporaine ? Ne serait-ce pas une capitulation ? »

Tocéras fit alors un petit bond de joie : « Nous retrouvons notre éternel problème : nous devons parler anglais, mais pourquoi ? Voilà ! La philosophie, c’est demander toujours “pourquoi”. Eh bien, avant tout parce qu’aujourd’hui nous devons adresser la philosophie à d’autres, à tous, et que, en gros, aujourd’hui “tout le monde” parle anglais. Cela ne vaut naturellement pas pour la vie de tous les jours, là nous parlons français, allemand, espagnol, bambara, persan ou japonais, ou une autre des centaines de langues qui existent, langues dont à cet égard on peut dire que toutes, au regard du cours de l’existence, présentent le même intérêt intrinsèque que l’anglais. Mais pour adresser la philosophie à ceux qui ne parlent pas votre langue, il faut aujourd’hui parler anglais, il faut être traduit en anglais. »

On arrivait près du vieux moulin. Une petite chute faisait éternellement tourner les débris d’une roue autrefois chargée de fournir au village de Foos-en-Sus une trébuchante électricité. C’est dans ce moulin que se réunissaient les auditeurs du parleur (à l’I.I.I, on ne disait jamais « élève », ni même « étudiant », mais toujours « auditeur »). Et pour ce qui était de parler, le parleur Tocéras était en piste : il allait continuer pour sa petite troupe d’auditeurs sa méditation sur la langue anglaise. En tant que parleur, il avait déjà ruminé, le long du torrent, la considération centrale de sa parlerie, telle qu’il comptait la parler dans le moulin-parloir.

Et d’attaquer ainsi :

— Le problème de l’hégémonie contemporaine de la langue anglaise est très concret mais également très profond, car il concerne la relation – aujourd’hui, dans « notre » monde – entre la philosophie et l’universalité. Pourquoi ? Eh bien, parce qu’il faut se demander d’abord si l’universalité de la philosophie s’explique par son inscription dans le monde tel qu’il est, ou bien si elle est universelle précisément parce qu’elle ne se situe pas complètement à l’intérieur du monde tel qu’il est, parce qu’elle se situerait dans un monde qui, en quelque sorte, n’existe pas, un monde – selon des opinions opposées – soit imaginaire et vain, soit plus réel que tous les mondes situables dans la réalité.

À cette attaque, un auditeur italien nommé Clésacalli, déjà réputé pour son insolence, répond par une courte mais dure contre-attaque, directement branchée sur la question de l’existence :

— Y’a beaucoup d’gens pour dire que de toute manière la philosophie sert à que dalle, puisque, d’ailleurs comme vous le dites vous-même, le monde de la philosophie, c’est une abstraction qui n’existe pas.

Tocéras, impavide, branche, lui, sur l’objection elle-même, le courant électrique de sa pensée :

— Pas mal vu, Monsieur Clésacalli. Vous me fournissez un argument supplémentaire ! Nous pourrions en effet vous répondre en disant que, bien au contraire, la philosophie est utile justement parce que le monde de la philosophie n’est pas exactement le monde tel qu’il est : le vouloir philosophique et la langue où se dit ce vouloir se situent en effet entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’on désirerait qu’il soit. Pour moi la philosophie circule entre deux approches. La première envisage le monde tel qu’il est, un monde que nous devons connaître, et dont nous devons proposer une vision claire. La seconde, qui considère le monde à partir de ce qu’on pourrait nommer le désir philosophique, nous entretient de ce que le monde pourrait être.

Alors une auditrice, une fidèle parmi les fidèles, une Grecque nommée Amantha, juge qu’elle peut non seulement soutenir le parleur, mais, simultanément, ramener sa parole vers son point de départ, nommément la question de l’anglais :

— À partir de là, on peut revenir à la question vraiment vitale posée dès le début par Monsieur Tocéras, à savoir : dans quelle langue se parle et s’écrit la philosophie ? Ce n’est pas seulement une question grammaticale et logique, portant sur la structure des langues, c’est une question qui porte plus précisément sur le problème de savoir dans quelle langue la philosophie existe, si je peux dire, le plus efficacement. On peut y répondre en disant que la philosophie existe aujourd’hui dans la langue dominante qui est celle de la mondialisation capitaliste, et que, si elle accepte d’être à l’intérieur du monde tel qu’il est, elle est obligée de parler cette langue universelle d’aujourd’hui, c’est-à-dire une espèce d’anglais abâtardi, un jargon international et commercial issu de la langue anglaise.

Tocéras est toujours ravi quand la subtile et belle Amantha vient à son secours, et il n’aurait pas décliné qu’elle aille plus loin dans cette voie, par exemple, qu’elle sublime le « secours » dans la notion trouble de « sympathie active ». Mais il sait aussi ne rien montrer de ses émotions, sinon, rarement, par de minimes nuances des inflexions de sa voix. Cette fois cependant, il commence sa réponse avec une dose d’enthousiasme quelque peu suspecte :

— Vous êtes remarquable, Amantha, vous êtes comme une bergère qui sait toujours faire revenir ses brebis égarées vers le troupeau. Avec vous, l’expression vulgaire « revenons à nos moutons » indique une authentique discipline de la pensée. Cependant je ne pense pas que nous puissions nous contenter de cette obligation, si réaliste qu’elle semble. Ce n’est pas, en effet, une possibilité réellement créatrice. La vraie logique créatrice à laquelle la philosophie devrait se soumettre consisterait au contraire à inscrire le réel de la philosophie non dans la langue dominante, mais dans la totale multiplicité des langues. Qu’est-ce à dire ? D’abord que la philosophie n’est pas réductible à une seule langue, car si c’était le cas, si elle ne s’exprimait que dans une langue particulière, elle ne pourrait certainement pas être universelle…

À ce moment, Clésacalli croit possible de bloquer la machine, de couper la chique au parleur :

— Chacun et chacune parle dans sa langue, c’est pas plus compliqué, et le philosophe fait pareil. Après on traduit si on veut…

— Allons, Clésacalli ! Ne faites pas l’ignorant ! riposte Tocéras. Je suppose que vous connaissez l’exemple de Heidegger. Il ne s’est pas contenté d’écrire en allemand ! Il a osé déclarer que l’allemand était aujourd’hui, après le grec ancien, la véritable langue de la philosophie, et qu’on pouvait dire quelque chose du genre « l’être parle allemand ». C’est là une position purement nationaliste, au sens fascisant du terme. Pour moi Heidegger est un grand philosophe, mais cette position spécifique concernant la langue de la philosophie est en totale contradiction avec l’universalité de la philosophie, avec le fait de reconnaître qu’un Sujet existe auquel la philosophie s’adresse, un Sujet qui est l’humanité en tant que telle, et non pas l’humanité dans une langue, dans une culture spécifique, dans l’emballement d’un nationalisme mental. La philosophie, au sens où je l’entends – et c’est pour moi une condition de son existence –, est impossible si l’on ne reconnaît pas qu’il existe quelque chose comme l’humanité en tant que telle. Naturellement il y a toutes sortes de cultures et de différences, car l’humanité est une multiplicité complexe, mais cette multiplicité doit être d’abord reconnue dans son unité fondamentale, sauf à y distinguer des sous-hommes, ou des sous-nations, ou un « sexe faible », ou des « races » maudites, ce qui installerait aussitôt l’infamie dans la philosophie. Pour prendre un mot plus technique, il y a quelque chose comme une humanité générique, une humanité qui n’est pas réductible, en tout cas pas immédiatement, à ses différences immanentes, ni à telle ou telle de ses particularités. Et donc, quel que soit le dialecte dans lequel elle s’exprime, la philosophie, parlant de l’humanité à l’humanité, traverse toutes les langues existantes, y compris celles qui n’existent pas encore ou celles qui ont disparu.

Le nommé Rémi Glauque, un de ces fervents disciples parfois exposés au risque de se croire plus en accord avec la pensée du Maître que n’en est capable le Maître lui-même, se lève alors pour introduire, dans son style qui vise au grandiose, une fatale nuance :

— Il est évident que selon votre propre vision, on doit concéder que l’énoncé infiniment suspect « la philosophie ne parle qu’une seule langue, qui est aujourd’hui l’anglais » peut évidemment s’entendre de deux façons. Premièrement, on peut dire que nous sommes obligés de parler anglais, non pas parce que l’être parle anglais (malheureux être !) – comme on a pu dire qu’il parlait allemand ou grec ancien ou sans doute aussi chinois –, non pas pour cette raison en quelque sorte prétendument issue de l’être-vrai de l’être, mais parce que, dans le monde tel qu’il est, nous y sommes obligés. C’est une nécessité d’aujourd’hui, une contrainte empirique, qui n’a aucune espèce de valeur philosophique. Et puis vous avez l’autre position, celle de Heidegger, qui est également celle de Leibniz – c’est donc très important dans l’histoire allemande –, à savoir que nous devons aujourd’hui parler anglais pour des raisons ontologiques, parce qu’il y a quelque chose de fondamental dans la relation historiale entre l’être en tant qu’être et une époque donnée, relation qui se reflète dans le discours de la pensée.

Tocéras comprend immédiatement, rien qu’au sourd murmure approbateur qui lui semble monter, comme une fumée de silence, de la petite foule des auditeurs, qu’il faut se montrer noblement sévère. Il respire à fond, prêt à courir un marathon des arguments :

— À vrai dire, nous soutiendrons, mon cher Glauque, qu’aucune des deux orientations – que vous n’éclairez pas en choisissant précipitamment la seconde – n’est bonne pour la philosophie. La première parce qu’il y a en effet quelque chose d’abstrait dans le fait de dire que la philosophie doit parler anglais dès lors que le monde contemporain l’y oblige. Je comprends bien sûr que ce soit une nécessité de parler anglais dans le monde des affaires, mais la loi de la philosophie ne saurait être la loi des affaires, après tout, la philosophie n’est pas une affaire parmi d’autres. Le vrai problème, voyez-vous, est de savoir si la philosophie est capable d’être une exception. Par ailleurs, l’idée que nous devrions parler uniquement notre propre langue, qu’on oppose parfois à l’idée abstraite que tout le monde devrait parler anglais, revêt aujourd’hui la forme d’une réaction nationaliste devant la mondialisation. Cette contradiction entre l’universalité abstraite, qui est en dernier ressort l’universalité de l’impérialisme, l’universalité des affaires, du capitalisme, etc., dont formellement le langage est l’anglais, et la réaction des différentes cultures contre cette universalité sous la forme de la seule affirmation de leur particularité, est sans doute la contradiction la plus importante du monde contemporain. La fidélité à l’histoire de la philosophie a toujours consisté à surmonter cette sorte d’enfermement, cette opposition entre l’universalité purement abstraite, oppressive, qui joue contre la vie des différents peuples, et la particularité purement réactive, qui s’affirme en tant que telle dans un combat contre cette universalité abstraite. Nous pouvons comprendre ce combat mais il est impossible à la philosophie de s’inscrire dans ce genre d’opposition. Elle ne peut assumer ni la vision abstraite du monde, la mondialisation, le « paisible » monde des affaires, ni la position, que je dirais obscurantiste, d’un Heidegger, pour qui l’être parle allemand, mais qui ne serait nullement meilleure si l’on affirmait que la philosophie doit parler italien, breton ou peul. Bref, nous devons refuser à la fois le « il faut parler anglais parce que le monde des affaires parle anglais », et le « je suis un philosophe allemand, donc je dois parler allemand ».

Clésacalli voit dans un court silence du Maître, qui reprend son souffle, une brèche par laquelle il peut s’introduire dans la citadelle des arguments :

— C’est pt’être bien vrai, votre argument, là, dans la Grande Philo, si elle existe, mais c’est totalement faux en politique. Là, faut parler la langue des gens à qui on cause, sinon on est cuit.

Mais le Maître a prévu cet assaut, et préparé sa contre-attaque :

— Merci, cher Clésacalli, de me permettre de poursuivre en vous contredisant sans pitié ! La contradiction linguistique dont nous parlons, loin d’être uniquement philosophique ou culturelle, est également une contradiction entre deux positions politiques. Pour l’une la mondialisation, les affaires du capital, le jargon anglais, constituent aujourd’hui le seul destin possible de l’humanité. L’universalité abstraite, paradigme de l’histoire de l’humanité dans son ensemble, est en fait, dans cette vision, celle du monde occidental, pour qui la seule possibilité envisageable est l’expansion universelle du marché mondial tel qu’il est. Nous vivons ainsi à l’intérieur d’un monde qui assume comme unique possibilité la continuation du monde tel qu’il est, moyennant bien sûr quelques petites améliorations, un peu plus de respect de l’environnement, par exemple une meilleure espérance de vie pour les crapauds ou les sauterelles, et une bonne dose d’égalité apparente entre les hommes et les femmes. Cette position politique est en fait la vraie position conservatrice, alors que nous avons coutume d’appeler « conservatrice » la position obscurantiste, celle qui affirme que nous devons revenir au monde d’autrefois, celui de la « famille », des vieilles lois (par exemple celles qui concernent la liberté sexuelle), revenir à la loi de Dieu et au vieux monde avec ses us et coutumes. Cette mélancolie réactionnaire est bien sûr une position sinistre et dangereuse, que nous devons combattre. Mais je dirais que notre ennemi principal n’est pas cette seconde position, que je nomme « obscurantiste », car elle n’est pas la position dominante. Notre ennemi principal est bien plutôt la position, aujourd’hui dominante, qui affirme qu’il faut, purement et simplement, continuer comme nous faisons, nous, les Occidentaux « démocrates », qu’il n’y a pas d’autre possibilité, car le monde, tel qu’il est, assure, sous notre direction, la paix des affaires, ce qui est le premier devoir des civilisations.

Amantha demeure perplexe :

— Tout de même, mieux vaut une nouvelle sorte d’universalité, même affairiste ou boiteuse, un minimum de défense de principes communs, une sorte d’arrangement symphonique des singularités, que le retour aux nationalismes hargneux, aux religions locales et aux obligations familiales !

— Réfléchissez, chère Amantha, reprend Tocéras. Cette position, qu’on peut en effet nommer l’universalité du monde des affaires, est celle de pratiquement tous les gouvernements des grands pays d’Europe, des États-Unis, mais aussi de la Chine ou de la Corée… Comme toujours il y a entre ces États des contradictions, des différences, mais, fondamentalement, ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils soutiennent tous que c’en est fini de ceux qui voudraient proposer comme des possibilités réelles des visions complètement nouvelles de notre monde, alors qu’il ne s’agit que de fictions ou d’utopies. Aujourd’hui la tendance principale, dominante, consiste à affirmer que le monde tel qu’il est ne recèle en lui-même aucune autre vraie possibilité, si ce n’est de continuer dans la voie de la paix démocratique des affaires. Qu’il faille parfois en imposer la continuité par des guerres locales féroces n’est que le prix à payer. Au total telle est la définition philosophique qu’on peut donner de la position conservatrice contemporaine, dont le nom de cérémonie est « démocratie ».

— Mais ce sont nos ennemis directs qui ont cette idéologie ! intervient alors Rémi Glauque. La contradiction principale est entre nous, disons de façon générale les socialistes, et ce monde de l’individualisme avec comme seule règle le profit maximal extorqué aux ouvriers ! À côté de cette position conservatrice, on ne trouve plus aujourd’hui que la position obscurantiste. C’est d’ailleurs en cela que réside un des graves dangers de notre situation. La position obscurantiste consiste à prôner moins la continuation du monde de la démocratie « moderne » que le retour à un bon vieux monde réactionnaire, un monde d’autrefois, ce qui équivaut à revenir à un mélange entre réaction religieuse et nationalisme agressif. C’est la position d’un certain islamisme, ou celle du président Trump aux États-Unis, ou à certains égards celle de notre Sarkozy, comme à coup sûr celle de la fille Le Pen, ainsi que, en Italie, celle de la Ligue du Nord, ou encore et certainement celle de Bolsonaro au Brésil, comme des cliques actuellement au pouvoir en Inde ou aux Philippines, sans oublier le clown Zemmour. Ce qui fait beaucoup de monde ! Que faites-vous, contre tout ça ? Quelle place réservez-vous à l’antifascisme, alors ?

— Dans la vision que j’ai du monde politique contemporain, répond en souriant Tocéras, la passion obscurantiste apparaît bien comme l’inverse apparent de la position libérale conservatrice, mais elle se situe exactement sur le même terrain, à savoir celui de la haine portée à toute autre hypothèse stratégique, et tout particulièrement à l’hypothèse communiste. La position conservatrice dominante affirme la nécessité de continuer le monde tel qu’il est, tandis que la position obscurantiste affirme que nous devons désirer un retour au monde du passé. Comme vous le constatez, dans les deux cas, il n’y a pas d’avenir qui puisse s’affirmer comme un changement radical des paramètres dominants, à savoir la garantie des affaires. Tout ce qui va dans ce sens est aussitôt identifié comme une utopie criminelle. Dans une certaine mesure, le temps d’aujourd’hui consiste à réduire le temps à un pur présent, à la continuation, à la transformation immanente du présent, voire à la résurrection du passé de ce présent. C’est de là que provient l’énoncé philosophique à la mode, énoncé qui prononce « la fin de l’Histoire ». C’est une idée qui, en un certain sens, est une vieille idée hégélienne : le monde historique est parvenu, notamment avec l’attelage du capitalisme et de la démocratie, à sa forme suprême. La philosophie est alors réduite au constat de cette fin, et à sa justification. Autant dire qu’on peut s’en passer, vu qu’elle n’est plus alors qu’une vaine mouture de l’idéologie dominante. Comme le disent de fringants idéologues contemporains : « Il est plus facile de penser la fin du monde que de penser la fin de l’attelage capitalisme/démocratie. » Dans ces conditions, philosopher, c’est bavarder.

Mais alors, Clésacalli, ravi de l’aubaine :

— Bien vu ! C’est quoi, la philosophie qu’est pas un bavardage ? La politique, c’est la colère et l’action, mais la philosophie, c’est quoi ? Un bavardage tranquille ?

Et Tocéras, faisant celui qui n’a rien entendu :

— En résumé, si la philosophie peut être réellement utile aujourd’hui, c’est à travers la tentative d’échapper à la fausse contradiction entre la position obscurantiste et la position conservatrice « moderne ». Fausse, puisque les deux termes ont une chose en commun, à savoir l’absence d’avenir, et qu’alors il ne nous reste plus que la continuation du présent, laquelle ne requiert qu’une habileté sans concept. En effet, si le monde n’a pas d’autre possibilité que lui-même, alors il n’y a pas d’avenir. Et si le monde n’a pas d’autre désir que de revenir au passé, il n’y a pas d’avenir non plus. Nous pouvons donc définir un des enjeux de la philosophie, un axiome de sa survie, en disant que si la philosophie veut être autre chose qu’un exercice académique, elle doit proposer la possibilité d’un avenir réel ou, à tout le moins, examiner les conditions pour qu’existe un avenir réel. Tel doit être notre devoir stratégique.

Cette conclusion raisonnablement militaire est suivie d’un silence que module, dehors, le bruit de l’eau sur les débris de la roue du moulin. Clésacalli tente une percée :

— Et notre devoir tactique, alors ? Ici, dans cette salle ? Quel est sur ces questions, du genre comment qu’on parle, comment qu’on vit, le devoir d’un professeur de philosophie ?

Tocéras ne se laisse pas surprendre :

— Mon devoir immédiat de professeur est formellement très simple : être avec vous pendant trois heures par jour pendant six jours consécutifs. C’est après tout un devoir professionnel.

— Et alors les étudiants ? C’est pas une profession, étudiant ! Qu’est-ce que vous dites sur notre devoir à nous en tant qu’étudiants, un point c’est tout ?

— Ma foi, rétorque Tocéras, c’est également d’être ici avec moi, trois heures par jour, pendant six jours consécutifs.

Amantha, pour le coup, s’indigne :

— Monsieur Tocéras, là, vous rusez, vous déviez, j’ose vous le dire. Le devoir d’un étudiant…

— D’un auditeur, coupe Tocéras en souriant.

— Oui, persévère Amantha, le devoir d’un auditeur n’est pas identique au devoir d’un prof…, je veux dire d’un parleur. Et en plus, cette histoire de « devoirs » n’est pas claire. Nous sommes ici dans le cadre d’une rencontre d’été. Nous ne sommes pas venus dans ce moulin pour passer des concours et devenir quelqu’un de bien installé et de bien payé dans les affaires, dans le monde tel qu’il est. Nous sommes librement venus pour vous écouter. Par conséquent notre devoir à nous, les auditeurs, n’est pas exactement un devoir professionnel. C’est la différence entre nous et vous, Monsieur Tocéras : dans notre choix d’être ici il y a quelque chose comme une liberté. Dans votre cours, que vous soyez payé ou non, question du reste obscure, rôde nécessairement l’idée de la transmission d’un devoir, d’une forme d’obligation imposée par la Raison pure à notre liberté.

— Bravo, chère Amantha ! Oui, nous pouvons, nous devons parler de quelque chose comme un devoir philosophique, un devoir qui n’est pas réductible aux intérêts de l’animal humain – être dans les affaires, avoir de l’argent, consommer, avoir une vie agréable – ou, pour parler comme Kant, « un devoir qui est un devoir désintéressé ». C’est pour autant que ce devoir a un caractère désintéressé que ma tâche de parleur a, au-delà d’une éventuelle valeur professionnelle, une valeur véritablement philosophique.

— En somme, dit Glauque, la mine réjouie, nous sommes enfermés dans un moulin pour créer une communauté autour d’une obligation désintéressée.

— Bien dit, se réjouit Tocéras. Notez que ce ne serait pas la même chose si vous étiez là, par exemple, pour étudier les mathématiques. Je le sais parce que j’aime énormément les mathématiques et que parfois je me transforme, de parleur de philosophie en professeur de mathématiques. Or quand cela m’arrive, je sens immédiatement que la communauté n’est plus la même, car il existe une dissymétrie au niveau des connaissances. La question devient alors la suivante : pourquoi, de façon générale, un cours, une leçon, un…

— Un dialogue ? dit Glauque, comme chez Platon ?

— Un dialogue, oui, accepte Tocéras, un dialogue de philosophie. Pourquoi est-il différent, ce dialogue, d’un cours de géographie, ou de mathématiques, ou de ce que vous voudrez ? Je pense que cela provient de la nature dialectique de la philosophie, qui est restée telle depuis Platon jusqu’à aujourd’hui.

— Là vous n’faites que tourner dans la rondeur du rond ! tonne Clésacalli. Parce que « dialectique », c’est le jargon de la philosophie, et finalement comme presque tous les…, bon, les parleurs, vous finissez par dire que la philo, c’est la philo.

— Et moi, réplique Tocéras avec une dureté inattendue, je vous dis que la philosophie, c’est la création d’un désir. Et d’un désir, en effet, on ne peut guère dire autre chose que : C’est un désir !

La formule fait mouche, une sorte de brouhaha s’installe dans le moulin, qui couvre un court moment le gazouillis de l’eau. Le parleur reprend quand même son bien supposé, à savoir la parole :

— La tâche de la philosophie est dialectique, parce qu’il ne s’agit pas simplement d’apporter des réponses convenables à diverses questions. En ce sens, le but de la philosophie n’est pas le même que celui des mathématiques : exposer un problème et sa solution. Pas plus qu’il ne consiste à répondre à des questions empiriques, à apprendre quelque chose de nouveau concernant la géographie ou l’histoire de tel ou tel pays, ou encore à connaître les lois du monde social, comme prétend le faire, par exemple, l’économie. Son but est véritablement de susciter chez chacun un nouveau désir, celui que Platon nommait le désir de l’Idée. La création de cette sorte de désir est de nature dialectique pour la raison suivante. Certes, nous ne sommes pas, vous et moi, dans la même position au départ, il y a bien un parleur principal et des auditeurs subordonnés. Mais le mouvement philosophique a pour but de surmonter cette différence de position, cette dissymétrie des connaissances. Certes, je parle et vous écoutez, je parle et vous apprenez, je parle et il vous arrive même de prendre des notes. Mais l’intérêt proprement philosophique n’est pas de continuer indéfiniment à l’intérieur de cette différence. Le vrai but est de produire quelque chose de commun, d’égalitaire, qui est précisément un nouveau désir. De produire ce désir commun comme le résultat dialectique, et finalement comme l’abolition, de la différence initiale de position.

Amantha se lève alors lentement, telle un fantôme fatigué, et comme elle reste silencieuse, le bruit du moulin semble s’imposer comme le seul réel du moment. Quand enfin elle commence à parler, avec une grande et lente douceur, c’est comme si une chanteuse murmurait un récitatif sur le fond supposé de violoncelles aquatiques :

— Vous nous rappelez, cher parleur, que la question de la philosophie n’est pas celle de l’acquisition d’un nouveau savoir, c’est celle d’un nouveau désir. Dire cela est vrai depuis Platon, et je ne dis certes pas cela pour me moquer de vous ! C’est justement la victoire collective de notre réunion, celle qui nous concerne, vous, et moi, et nous tous, les gens du vieux moulin, de manière permanente : l’émergence de quelque chose comme une nouvelle possibilité dans la pensée, une nouvelle vision.

— Parfaitement, enchaîne alors Glauque, mais n’oublie jamais, Amantha, qu’une nouvelle possibilité commence obligatoirement par une nouvelle position subjective. En effet, si, subjectivement, nous restons prisonniers du monde tel qu’il est, il est évident que nous ne pourrons défendre aucune possibilité objective vraiment nouvelle. C’est pourquoi un cours de philosophie – mais également la lecture solitaire d’un livre de philosophie si cette lecture est elle-même philosophique – a, je crois, pour norme de son succès quelque chose d’une transformation subjective, qui opère comme une petite partie de l’ouverture de nouvelles possibilités du monde, se levant, si même parfois infime, timide, mais bien réelle, contre le conservatisme capitalo-démocratique, et son doublet obscurantiste.

Tocéras, lui, boit du petit lait :

— Bravo, tous les deux ! En effet le mystère de la philosophie est qu’elle est à la fois purement individuelle et complètement universelle. Purement individuelle parce que ce n’est pas de la politique – nous ne sommes pas en train de créer une organisation ou un parti philosophique. Au niveau qui est le sien, la philosophie est d’abord une question individuelle. Après tout, ce nouveau désir que nous allons créer ici, je l’espère, est d’abord le désir de chacun d’entre vous. Quand je m’adresse à vous, c’est à chacun de vous personnellement que je m’adresse. À ce niveau il y a des différences, des dissymétries, des avancées et des retards. Mais si le but de la philosophie est un nouveau désir concernant le monde tel qu’il est, une nouvelle possibilité de vie, d’existence, et pas seulement un nouveau savoir, alors ce genre de désir, en tant que désir de chacun, est aussi l’ingrédient personnel d’une transformation collective. De la nature dialectique de la philosophie résulte que la philosophie a pour enjeu réel la relation entre l’individu, l’humanité et le monde, et qu’elle vise la transformation de cette relation par le moyen d’un nouveau désir dans la pensée. Car la pensée n’est rien si tout désir en est absent.

À cet instant même, dans le silence qui suit la formule quelque peu définitive du parleur, on s’aperçoit qu’un auditeur supplémentaire a fait son entrée. Depuis quand ? Nul ne le sait. Il semble être collé à la porte, fermée dans son dos, depuis toujours. Le désir de sa pensée a peut-être quelque chose de collant ? Qu’il soit d’origine asiatique résume, en tout cas, ce que les auditeurs présents dans le moulin devinent de ce compagnon inattendu.

Cependant, Tocéras l’accueille comme s’il le connaissait depuis toujours :

— Monsieur Xi La Pong, comme vous le voyez…

Il n’a pas le temps d’en dire plus. Le nouveau enchaîne :

— Ce que je vois, c’est que vous êtes en train de répondre, à partir de considérations mondialistes sur l’hégémonie de la langue anglaise, à la question par quoi commence – pour autant que je connaisse les rites scolaires occidentaux – toute leçon de philosophie, à savoir la question pré-commencement, le commencement qui permet de commencer vraiment, à savoir la question : Qu’est-ce que la philosophie ? Et alors…

Clésacalli, n’aime pas les Chinois, qu’il considère comme des totalitaires racistes, et décide de couper court :

— Nous savons tous, en France, c’est le b-a-ba, que la philosophie doit commencer par s’interroger sur elle-même.

— Mais, rétorque le nommé Xi La Pong, sans hausser le ton, savez-vous pourquoi, dans un cours de mathématique élémentaire, personne ne ressent le besoin de commencer en expliquant ce que c’est que les mathématiques ?

— Alors là, vous changez vite de sujet ! dit Clésacalli, pris au dépourvu. On fait comme ça, en Chine, répondre à une question par une autre ?

— Eh bien, réplique Xi La Pong, chinoise ou pas, il convient de remarquer que la question « Qu’est-ce que les mathématiques ? » n’est pas une question mathématique. Si elle l’était, on devrait pouvoir y répondre par des définitions et des théorèmes formalisés, or vous savez fort bien qu’on ne le peut pas, que ça n’a même aucun sens. De même, du reste, la question « Qu’est-ce que la peinture ? » n’est pas une question qu’on traite avec un pinceau. En revanche « Qu’est-ce que la philosophie ? » est une question philosophique. Elle l’est ici même, dans ce moulin perdu, tout comme elle l’est à Shanghai, je vous le garantis !

— Cher auditeur venu de loin, ce dont je vous remercie, intervient alors Tocéras, installez-vous, et continuons.

Xi La Pong va s’asseoir à côté du Sénégalais B’adj Akil, comme si se formait déjà dans le moulin, un peu séparé de la majorité européenne, un petit camp afro-asiatique. Une base pour une philosophie « tiers-monde » ? Le geste de Xi La Pong, à cette étape du reste probablement involontaire, ne paraît rallier ni la Malaise Diane Thijud, ni Delphine Isamuta, qui semble esquisser un geste qu’on aurait pu interpréter comme le signe d’un certain engagement du Congo, mais qui en définitive ne bouge pas non plus. L’existence d’un « camp féminin » reste dans les limbes. Il faut quand même noter que ni l’Anglais John After, ni le Français Rémi Glauque, incarnant avec l’Italien Clésacalli, du côté des auditeurs, la vieille Europe, ne semblent s’intéresser ni aux mouvements ni aux paroles de Xi La Pong.

Tout le monde étant assis, Tocéras reprend le pouvoir académique :

— Ce qu’a dit notre nouveau compagnon venu de Chine est étroitement en liaison avec mon affirmation selon laquelle le but de la philosophie est de créer un nouveau désir. Impossible de séparer les deux : si la philosophie n’inclut pas la question de la philosophie, alors elle ne sera qu’un savoir, un savoir de quelque chose d’extérieur à elle-même. Mon devoir serait alors de vous transmettre ce savoir, comme je le ferais en mathématiques ou en histoire. En revanche, si la philosophie est bien quelque chose dont le but est de créer un nouveau désir individuel concernant les possibilités du monde, alors, nécessairement, la philosophie est aussi la question de la philosophie elle-même, et non pas le domaine clos d’un savoir. En fait, la philosophie distingue le savoir de la pensée, en ce que la pensée ne peut être que pensée d’elle-même, alors que le savoir est toujours savoir d’un objet. Vous suivez ?

À ce moment précis, John After, chez qui la philosophie analytique a laissé nombre de traces, intervient dans son style implacablement déductif :

— C’est une pure et simple question de logique formelle. Dans la mesure où la philosophie prétend aider l’individu à s’ouvrir à un nouveau désir, il est obligatoire qu’il y ait une ouverture de la philosophie elle-même, car une philosophie fermée ne peut créer que quelque chose de fermé. Pour pouvoir créer de l’ouvert il faut que la philosophie s’ouvre, et cette ouverture de la philosophie découle précisément du fait que, dans la philosophie même, se pose la question de la philosophie. La philosophie ne commence jamais tout de go par « Je sais ce que c’est que la philosophie. » Elle commence toujours par la question : « Qu’est-ce que la philosophie ? » C’est explicitement, déjà, la question de Socrate, mais notre grand contemporain Gilles Deleuze a écrit avec Félix Guattari un livre qui a précisément pour titre Qu’est-ce que la philosophie ? L’histoire de la philosophie est ainsi, en même temps, l’histoire de la question concernant la philosophie, laquelle ne connaît ni détermination anhistorique, ni détermination définitive.

B’adj Akil, avec ce qu’on pourrait appeler la timidité africaine, laquelle dissimule une fermeté de conviction dans une enveloppe de respect démocratique de tout autre parleur, entreprend de rompre le silence qui a suivi la démonstration britannique, et cela pour politiser tranquillement la discussion :

— À partir du moment où elle doit défendre son ouverture, la philosophie est forcément opposée au monde contemporain. Elle y est opposée parce que la position dominante dans le monde d’aujourd’hui est la position conservatrice, à savoir l’affirmation comme quoi la seule possibilité offerte au monde c’est de continuer à être ce qu’il est. Il va de soi que si la philosophie est ce que nous avons proposé, elle ne saurait être en accord avec un monde ainsi défini. Ce désaccord avec la position conservatrice, avec la prétention « finale » du capitalisme et de sa fallacieuse démocratie, s’explique par le fait que la philosophie elle-même ne cesse de proclamer que la philosophie doit être autre chose que ce qu’elle croit être, pour pouvoir librement affirmer qu’un autre monde est possible. C’est bien pourquoi il existe des philosophies différentes et des philosophes différents, engagés dans une transformation constante, non seulement de la philosophie, mais – les deux choses vont ensemble – de la question « Qu’est-ce que la philosophie ? ». La continuation de la philosophie n’est ni ne peut être conservatrice, avec pour conséquence que l’histoire de la philosophie ne peut pas être dans la forme de la continuation d’une philosophie. En fait, ce qui continue c’est la question, le problème de ce qu’est et de ce que doit être la philosophie. Comme vous le savez sans doute, tout philosophe commence par dire : « J’écris quelque chose de tout à fait nouveau. » Bien sûr ce n’est jamais entièrement vrai, mais il est impossible de commencer d’une autre manière. L’histoire de la philosophie n’est pas l’histoire d’une continuité, c’est l’histoire d’une succession de ruptures souvent tapageuses. Et les commencements eux-mêmes ne peuvent jamais être les mêmes : le commencement d’Aristote n’est pas celui de Platon… Disons-le clairement. Si la philosophie est quelque chose comme ce que j’ai décrit, une succession de ruptures, alors il y a forcément dans la philosophie elle-même quelque chose de révolutionnaire. Parce que, au niveau conceptuel, règne en philosophie l’idée d’une rupture dans la pensée, d’une voie nouvelle, d’un recommencement hors répétition, d’un désir antérieurement inconnu.

Tocéras approuve chaudement cette percée politisante :

— Oui ! Oui ! Bravo cher ami ! Vous êtes un vif porteur de ce que j’ai toujours soutenu : le combat contre la vision statique, académique, de la philosophie. Vous le savez bien, dans la philosophie aussi, parce que la mort hante toute vie authentique, on retrouve la position conservatrice. Elle consiste à dire que la philosophie est, comme tous les savoirs, une succession de bons problèmes auxquels on va apporter de bonnes réponses. Cette position est celle de ce qu’on appelle la philosophie « analytique », qui est en ce moment hégémonique dans les pays anglo-saxons. Peut-être John After peut-il nous en dire un mot ?

John After parle presque à voix basse, avec une sorte d’obstination scolaire qui n’est pas très séduisante, mais finit souvent par convaincre. Il prend son temps, semblant se parler à lui-même, se convaincre lui-même :

— Pour la philosophie analytique, la philosophie doit nécessairement être rationnelle dans un sens complètement rigide du mot : elle doit être une succession de problèmes assumés collectivement, avec une claire distinction entre les bonnes réponses et les mauvaises. Il s’ensuit que, dans une « philosophie » de ce genre, vous pouvez très bien avoir un professeur qui déclare que ce qui est vraiment important, ce sont les articles parus dans les revues académiques pendant, mettons, les dix dernières années. Pour le scientifique, que je distingue du philosophe, il est en revanche parfaitement normal que le plus important soient les articles parus au cours des dix dernières années, vu qu’il est censé avoir appris tout ce qui a été pensé et écrit avant, afin de chercher le nouveau. Mais, réduite à ce programme d’apprentissage académique, une philosophie ne risque pas d’être confrontée à la question de créer un désir nouveau, un avenir nouveau, une nouvelle possibilité du monde. Le seul objectif de la philosophie analytique va donc être de se situer avec précision dans le champ du savoir – logique, grammatical, linguistique – avec des règles claires, des positions très claires, et un horizon particulièrement clair. Du coup la philosophie se voit réduite à n’être qu’une discipline académique, comme la géographie ou la chimie, donc à exister uniquement et pleinement dans les universités et à ne plus s’adresser à l’humanité tout entière. Vous voyez immédiatement que cette position revient à effacer sa nature dialectique.

— Très juste, ponctue Tocéras ! Le nom de philosophie « analytique » est particulièrement approprié à cette position, car dans la tradition philosophique a toujours existé une opposition entre « dialectique » et « analytique ». La position analytique représente l’abolition de la nature dialectique de la philosophie : elle affirme en effet que nous savons ce qu’est la philosophie parce que nous sommes en état de définir ses règles et ses objectifs et que, du coup, tout ce que nous pouvons et devons faire, c’est continuer. Cette position revient en fait à nier la position créatrice de la philosophie, au sens où plus n’est besoin de philosophes différents. Mieux vaut le travail en équipe. Évidemment puisque, si vous disposez de bonnes règles, de bons problèmes, de bonnes réponses, vous pouvez travailler collectivement, exactement comme dans un laboratoire scientifique.

— C’est dur à réfuter, alors, c’est l’équation « Philosophie égale science ! » s’inquiète Delphine Isamuta d’une voix puissante qui supprime un moment le ronron du moulin. Moi, je ne suis pas forte en science…

Pour répondre à cet appel au secours, Tocéras entreprend de clarifier et d’apaiser la situation, tout en constituant peu à peu une armée du concept et du désir :

— Laissons là la question des capacités scientifiques. Il faut d’abord bien comprendre que nous avons affaire à un réel combat, que la situation n’a rien de pacifique, qu’il y a une lutte entre deux possibles orientations générales de la philosophie. Vous avez d’un côté la position dialectique, pour laquelle la philosophie est une question ouverte en tant que création d’un nouveau désir, en tant que production de l’idée d’un avenir. Je dis bien de l’idée, car je vous rappelle que la création d’un avenir ne relève pas de la philosophie, c’est une question politique, une question artistique, une question d’action. Il n’est d’ailleurs pas impossible que, à un niveau très abstrait, la question fondamentale aujourd’hui soit la contradiction entre la vision analytique et la vision dialectique, et ce, quel que soit le champ existentiel considéré.

Dans la philosophie en tout cas c’est absolument clair. Cette contradiction a parfois été appelée la contradiction entre la philosophie continentale et la philosophie analytique, mais le problème est plus vaste et plus compliqué. La philosophie, après tout, n’est qu’un symptôme. C’est dans l’étendue entière de la pensée et de l’action qu’on retrouve cette lutte entre l’ouverture et la fermeture, entre la vision dialectique et la vision analytique. On le voit en politique. La guerre actuelle entre le monde dit occidental, sa démocratie chérie et le terrorisme religieux est particulièrement répugnante, parce qu’elle est une guerre entre deux formes de fermeture, entre la fermeture par continuation du présent et la fermeture par retour au passé. Mais, plus grave encore, ces deux fermetures ont en commun le fait qu’il n’y a pas de véritable avenir, pas de troisième possibilité. La véritable contradiction vient par conséquent de ce que la contradiction formelle, violente et absurde, est fondée sur une troisième possibilité qu’on a exclue. Ainsi nous assistons aujourd’hui à une sorte de guerre conservatrice. Et le plus sinistre, ce n’est pas seulement qu’il s’agit d’une guerre, mais qu’il s’agit d’une guerre entre deux visions aussi fausses l’une que l’autre.

Philosophiquement nous pourrions dire que dans cette guerre les deux positions sont analytiques, car c’est une guerre entre deux positions dont aucune ne représente une ouverture sur l’avenir. Toutes les deux sont de nature défensive et il ne s’agit nullement de la création de quelque chose de nouveau mais d’un choix entre un retour en arrière et une continuation. À cela nous pouvons opposer la position dialectique de la philosophie qui affirme la nécessité d’un nouvel avenir, à savoir que, dans le monde tel qu’il est, nous devons ouvrir la possibilité d’un autre monde, laquelle possibilité ne doit pas être une fiction mais une possibilité réelle. Il faut absolument s’élever contre l’affirmation trop répandue selon laquelle la philosophie ainsi que les positions politiques radicales ne sont finalement que des fictions, des fantasmes ou des absurdités. Des affirmations de ce genre font partie de la guerre, de la guerre idéologique, ce sont des instruments contre l’idée de la possibilité d’une nouvelle possibilité.

Notre problème philosophique n’est pas de proposer la nouvelle fermeture que serait une pure utopie, car une utopie n’est pas autre chose qu’une fiction fermée, donc un autre genre de fermeture. En effet, si vous dites que vous n’acceptez pas le monde tel qu’il est et que vous proposez la pure fiction d’un autre monde qui n’existe pas, qui n’est pas une possibilité pour notre avenir, vous restez dans la fermeture. Certes vous n’êtes ni dans la position conservatrice, ni dans la position obscurantiste, car vous proposez, en guise de futur, quelque chose qui, étant une fantasmagorie, n’est ni la continuation du présent, ni la nostalgie du passé, mais un bavardage inconsistant, sans rapport au réel. Or la question est celle de la possibilité dans le monde de quelque chose de réellement différent…

— Et c’est là, surgit soudain Xi La Pong, qu’il faut se souvenir de Mao : « Celui qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole. » Car le nouvel avenir doit être activement visible dans ce que nous saisissons du présent. En l’absence de cette visibilité obtenue par des enquêtes politiques au sein du peuple, c’est comme si la position dialectique était vide. Du coup c’est la victoire du camp analytique, ce qui signifie la fin de l’Histoire, asphyxiée par une sorte d’éternité de l’oppression et de l’injustice.

— Exact, ponctue Tocéras. Et bien avant Mao, souvenons-nous de Socrate. Comme vous le savez, Socrate a été condamné à mort parce qu’il a été accusé de corrompre la jeunesse. Mais que veut dire « corrompre la jeunesse », sinon précisément lui apprendre que la sécurité n’est pas le vrai désir de l’humanité, et lui proposer une vision dialectique, qui assume une part de risque, de hasard, d’incertitude, qui préfère le désir de différence à la demande très puissante d’uniformité, de continuation pour la continuation ? La corruption philosophique manifeste que la philosophie est une pensée guidée par un nouveau désir, un désir différent de tous ceux que propose la domination contemporaine. La philosophie sert à ne pas se laisser prendre à l’opposition guerrière, factice, désespérante, entre, d’un côté, la fausse « démocratie » occidentale, le règne, disait Marx, des « fondés de pouvoir du Capital », et de l’autre, les figures diverses de la violence réactive inefficiente, de la nostalgie du passé, de l’oppression instituée.

Nous nous en tiendrons là pour aujourd’hui.
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