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Présentation de l’éditeur :
Blanche de La Motte n’a pas connu son père et peu sa mère, Emilie Le Guilvinec, partie le rejoindre en Nouvelle-France. Avant de mourir, celle-ci révèle à sa fille comment elle a été déshéritée, bannie des salons. Blanche ne l’oubliera jamais. Elevée à Paris chez sa marraine, Ninon de Lenclos, elle assiste à la première des Précieuses ridicules. Une révélation: Blanche sera comédienne dans la troupe de Molière.
Volontaire et fragile, elle aimera trois hommes, dont, en secret, le jeune Louis XIV. Son amitié avec la Montespan, entre fascination et rivalité, l’entraînera au coeur des intrigues de la Cour et de la plus criminelle d’entre elles, l’affaire des poisons et des messes noires. 
Menacée, Blanche sort ses griffes. Qui cherche à lui nuire? Les vieilles Précieuses? Une des maîtresses du roi? Ses demi-frères qui veulent la cloîtrer? Réussira-t-elle enfin à venger sa mère? 
Des coulisses de Versailles aux loges des théâtres, ce roman sensuel et captivant mêle avec panache le jeu des ambitions déçues, les passions et les manœuvres de ces grandes dames obsédées par les pouvoirs occultes. 
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J’entendrai des regards que vous croirez muets.

Racine, Britannicus,
Acte II, scène III.




Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons dans la composition des remèdes.

La Rochefoucauld.





À ma fille, Sophie.
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Blanche cherche le frais. À l’ombre des châtaigniers et des cèdres, elle se prend pour Mélusine, fée perdue dans la forêt de Brocéliande. Près d’un bassin où coassent des crapauds, elle cueille des pivoines pastel. Les bras chargés, elle court vers sa mère assise sur le banc de pierre du manoir Ker Guénolé construit, d’après la légende, sur l’emplacement de l’ancienne tour du roi Gradlon.

Plongée dans la lecture d’une lettre de Ronan Le Guillou, Émilie lève les yeux. C’était lui qui avait frappé à sa porte, il y a quatre ans, ombre qui froissait les bruyères. Ronan, elle n’y croyait plus. Depuis la naissance de Blanche, aucune nouvelle de lui. Disparu, envolé de la rue de la Vieille-Lanterne, là où elle aimait le retrouver en cachette de Georges de La Motte, son vieux mari manchot. Ronan, sa belle écriture, ses yeux fougère, son allure de chat, ses longues mains si chaudes sur son cou. Pourquoi est-il si loin ? Se serait-il enfui ? Lui en a-t-il voulu d’être séparé de sa fille ? Émilie n’avait pas pu quitter La Motte. S’en était croqué les phalanges. À la mort du magistrat, bannie des salons, déshéritée, elle était revenue à Locronan, sur cette terre de Bretagne d’où elle était partie à dix-sept ans, pour devenir gouvernante chez la comtesse de La Tour, place Royale, à Paris.

Blanche embrasse les cheveux follets de la nuque de sa mère. Émilie plie la lettre, la glisse dans sa poche, lui promet de la lui montrer, plus tard. Elle serre sa petite. Elle lui a si souvent manqué lorsqu’elle avait été obligée de la confier à une nourrice en Bourgogne.

À l’époque, elle se voulait Précieuse. Elle avait un salon. S’introduire dans les hôtels du Marais, un treizième travail d’Hercule pour une Bretonne bretonnante, sans nom, sans un sou. Dans ce monde-là, un bon mot vous habille, un silence vous dénude. Combien de fois s’est-elle sentie nue, bécasse ? Le jour où elle accompagna Arsinoé de La Tour à l’hôtel de Rambouillet, Julie d’Angennes, la muse de La Guirlande de Julie, lui tourna le dos d’un : « Votre petit accent a un je-ne-sais-quoi de péquenaud du plus élégamment dépaysant. » Il lui fallut policer ses intonations qui fleuraient le crottin, flatter, se pâmer devant des madrigaux insipides, devenir la plume de cette dinde d’Arsinoé, jouer les espionnes, recevoir de vieux avares puant le rance, Chapelain et sa clique, toujours garder le sourire aux lèvres sans que tombe cette mouche frivole posée à la naissance du menton.

La Motte, piètre politique, ne bandait qu’au Parlement. Elle le trompa, en pensée, par omission, sans trop de discrétion. Ne s’en repentit pas. On ne péche que pour survivre. Son tort fut de suivre les conseils de Mme de Motteville. Lors d’une réception chez la Plessis-Guénégaud, la dame de compagnie de la reine lui confia qu’elle écrivait ses Mémoires, pratique coutumière chez les courtisans pour se pousser du col. Condescendante, elle suggéra à Émilie de publier son Journal. Elle aurait dû se méfier. Les femmes qui s’exposent, comme Sapho, savent tendre un miroir flatteur à leurs modèles. S’est-elle laissée convaincre par naïveté, impudeur, réserve excessive ou ambition ? Qu’importe. Elle ne regrette rien. Ne s’est pas vengée. Dieu sait pourtant qu’elle crevait d’envie d’envoyer Gros René ou le Sauvage rosser Charlotte, la traîtresse, celle par qui tout est arrivé. Pauvre noix !

Tout avait commencé par une amitié. Charlotte de La Tour avait le même âge que la préceptrice de Marguerite et de Louis. La rouquine édentée toisa la petite Bretonne du haut de ses cinq pieds deux pouces. Ne tarda pas à se confier, à se plaindre : Charles de La Vallière, son Charles la fuyait. Elle voulait mourir – elle aurait mieux fait de se jeter dans un puits. Émilie la consola, profita de sa déconvenue pour se laisser séduire par ledit Charles. Charlotte vit rouge. Jalousie, manigances, coups bas : elle ne rata rien, pas même sa sortie, bien plus tard, dans le salon d’Émilie où elle démolit son roman devant les bonnes amies de sa mère. Silvia révélait des vérités dérangeantes. Dans les ruelles, on savait qu’Arsinoé avait un peu plus que fleureté avec le père d’Émilie, lettré et marchand de vin. Pour ces gens-là, l’hypocrisie et la perversité s’appellent délicatesse. Émilie avait été démasquée. Humiliée, chassée, diabolisée, elle aurait pu se pendre à un croc de charcutier. Pas son genre. La Kermadec lui avait prédit un avenir brillant. Comme la druidesse, Émilie a toujours pensé que l’éternité est ici-bas : ce soir, face à la lune rousse qui ne ment pas. Quelque part entre Quimper et Douarnenez. Là où elle finira sa vie. Du moins le croyait-elle jusqu’à ce matin.

Ronan, fils de marin. Quimpérois, libelliste stipendié par La Rochefoucauld. Dans l’église des Blancs-Manteaux, elle avait imploré la Vierge de lui donner un amant. Georges de La Motte venait de rudoyer Guillaume, leur petit garçon. Elle arriva chez Sapho, la mine emplâtrée, chignon à trois étages, jupes superposées. Légèrement éméché, Ronan mit son bras autour de son épaule. Rue de la Vieille-Lanterne, ils firent l’amour dans une pièce jonchée de livres, de bouteilles vidées. Il semblait de passage. Il l’était. Il la voulait, ne la voulait qu’à lui, rien qu’à lui. Elle l’ancra, il lui apprit la lenteur, la volupté. Elle, insouciante, sortait du quartier du Temple, cheveux au vent, panier au bras. Georges fermait les yeux. Ronan malade, l’Hôtel-Dieu, la peur au ventre. Comme si c’était hier. « Je t’aime, tu es une merveille, tu es si belle » et bien d’autres choses douces : elle avait tout noté dans ses cahiers, les relisait depuis quatre ans, la nuit, dans son grand lit carré.

Ronan disparut à la Saint-Jean. Elle le chercha, supplia Fouquet, se saoula, se fourvoya dans la cour des Miracles parmi les gueux et les tire-laine. Pour lui.

Mon bannissement a eu du bon, se dit Émilie. Si j’étais restée une Précieuse, Ronan ne serait pas revenu à Locronan. M’a-t-il trompée avec une Indienne ? Que sait-il ? Me juge-t-il ? Pourquoi est-il en Nouvelle-France ? 

Blanche s’impatiente :

— Où est papa ? Réponds-moi.

— De l’autre côté de la mer. Sur des terres vierges comme au début du monde. Là-bas, les forêts sont sans fin, les lacs à perte de vue. Des tribus d’Indiens vivent sur leurs rivages.

— Je veux y aller ! Je veux voir les sauvages !

— Le voyage dure des mois, les Iroquois mangent les petites filles toutes crues.

— Je ne te crois pas. Papa me protégera. Lis-moi sa lettre, trépigne Blanche.

Une caresse sur les pommettes de sa fille et, d’un pas léger, Émilie grimpe les trois marches du perron. Dans la grande salle aux meubles de bois miel, buffets, coffres et armoires des vieilles demeures bretonnes, le feu n’en finit pas de mourir. Émilie dispose les pivoines dans un vase en faïence de Quimper qu’elle tient de sa mère, Marie-Thérèse Le Guilvinec, morte en 1654, sans qu’on ait su où elle avait caché son magot. Oh, ça ne devait pas être grand-chose, le bas de laine d’une vieille radine, quelques piécettes, le camée de grand-mère qu’on n’a jamais retrouvé, une statuette de sainte Anne… Peut-être un petit carnet de comptes ? Paul, le père d’Émilie, préférait s’enivrer de poésie, plutôt que de vendre son vin.

 

Blanche s’est endormie devant l’âtre. Émilie la porte au premier dans son lit clos. Elle trace une croix sur son front, la borde, quitte la pièce, ne souffle pas la chandelle. Dans sa chambre tendue de voiles bleus, elle s’installe à son secrétaire. L’écriture a toujours été un espace de liberté, une manière d’échapper à la rigueur, à la tristesse de sa mère. Un piège aussi. « Les livres trahissent. Ils tuent, ils excitent les passions, attisent la jalousie, surtout chez ceux qui n’ont pas de talent », avait déclaré Ninon de Lenclos après le scandale de Charlotte. Ne plus y penser, se rassure Émilie : Ronan m’aime, je le crois. Elle sort d’un tiroir le carnet du poète glissé sous des rubans, embrasse la couverture de cuir souple, dit tout bas : « Tregamez1 mon Dieu. » Le bout du nez gelé, elle trempe sa plume dans l’encrier dont elle s’est servie pour Silvia, l’histoire de cette esclave romaine qui se voyait déjà sur le Capitole, son histoire, celle d’une fille de rien qui se prenait pour une égérie.


8 juin 1658

Mon amour,

Ta lettre m’est arrivée ce matin. J’ai reconnu aussitôt ta belle écriture. Toute tremblante, je suis entrée dans l’église, loin du va-et-vient de la place. Là, sous la statue de saint Roch, je l’ai dévorée, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, des larmes de joie, des larmes contenues depuis sept ans. Sept ans à t’attendre. Sept ans, l’âge de Blanche, notre petite fille. Mon amour, j’ai eu si peur pour toi. J’ai cru que tu étais aux galères ou enfermé dans les prisons du roi – pendu peut-être ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais traqué par les sbires de Mazarin ? Je t’aurais caché, je t’aurais suivi. Si tu savais comme je regrette de n’avoir pas su sauter le pas. J’ai honte. Je n’aurais pas dû mettre Blanche en nourrice. La Brinvilliers m’a bernée. Notre chère petite n’a pas trop souffert. Elle reste encore fragile, à fleur de peau ; il me faut des trésors de tendresse pour apaiser ses tourments. Ne t’inquiète pas, elle a un caractère bien trempé – plus libre, plus déterminé que le mien, comme le sont les filles d’aujourd’hui. Vive, intelligente, sensible, si jolie. Elle a tes yeux, tes cheveux. Tu en seras fou. Elle te réclame souvent, elle a lu tes poèmes : ce sera une artiste, je le sens. Écris-tu toujours ? Tu as tant de talent. Le récit de tes péripéties pour fuir les soldats du roi m’a beaucoup fait rire. Je ne te savais pas mousquetaire. Tes aventures sur un navire de corsaires m’ont tenue en haleine. Est-ce vrai qu’ils font bouillir des matelots ? Je suis heureuse que tu aies trouvé un travail dans le commerce de la fourrure avec les Hurons. Ce que tu me racontes sur les tortures que subissent les jésuites me glace. En Normandie, chez les La Tour, j’ai rencontré madame Cochon, la mère de Madeleine de La Peltrie dont tu me parles. Mon cœur, figure-toi que, lorsque Arsinoé m’a annoncé qu’elle voulait me marier, j’ai voulu la rejoindre pour convertir les sauvages. Ma décision est prise. Je partirai en Nouvelle-France dès que j’aurai confié Blanche à sa marraine, mon amie Ninon. L’idée de l’abandonner une deuxième fois me fend le cœur. Nous reviendrons le plus vite possible et nous vivrons tous les trois, comme tu le désirais. J’espère pouvoir me jeter dans tes bras sur les rives du Saint-Laurent avant les premières froidures.

Je t’aime.

Ton Émilie.



La mer est grosse. Émilie ferme les persiennes, enfile une chemise de nuit, s’allonge dans le lit bassiné, la lettre de Ronan sous son oreiller.

Au réveil, elle s’empresse d’écrire à Ninon. Leur amitié est faite de connivence, de sensualité. Après le déshonneur, alors que tout s’écroulait, la courtisane fut la seule à la soutenir. Mère d’un garçon de sept ans, l’âge de Blanche – Antoine de La Boissière, fruit de ses galipettes avec le marquis de Villarceaux –, la marraine de la petite aura à cœur de prendre soin d’elle. Émilie la prie de recevoir son fils, Guillaume. En pension chez les jésuites, elle aimerait qu’il protège sa sœur. Blanche porte le même nom que lui. La Motte avait ordonné que « l’enfant du péché » disparaisse, mais il avait accepté de la reconnaître. Avant d’être enfermé au donjon de Vincennes, il avait même accepté qu’elle passe Noël sous son toit. Dans un sursaut de générosité, le prisonnier avait confié au cardinal de Retz le souhait qu’Émilie hérite du château de Cormatin. Peine perdue : Augustin et Benoît, rejetons de son premier lit, mirent leur veto. Un matin, les huissiers toquèrent rue de Beauce…

 

La réponse de Ninon ne tarde pas.


Ma tendre amie,

Ta longue lettre m’a réjouie, plus que tu ne l’imagines. Tu as bien fait de patienter, de refuser la proposition de Louis Le Gallo, ce vieux cochon. Je n’aurais pas eu ta patience. Je comprends ta hâte de rejoindre Ronan. Je crains pourtant que les mers dangereuses ne te soient fatales. Puisque tu es résolue, ne te fais aucun souci, je serai une seconde mère pour Blanche. Je lui apprendrai à jouer du luth, je l’emmènerai au théâtre, elle suivra les enseignements de monsieur Joyeux, le précepteur d’Antoine. Dans les salons, ces messieurs raillent le jargon et la pudibonderie des Précieuses avec un plaisir non dissimulé. Plusieurs pièces, Le Cercle de femmes, de monsieur Chappuzeau ou Les Précieuses, de l’abbé de Pure, ridiculisent nos vieilles amies devenues des jansénistes confites en prières. Mon ami, Molière, qui cherchait un sujet à succès s’en est inspiré pour écrire une pièce assez salée. Ce sera notre revanche. Nos dévotes se veulent des mères la morale. La comtesse du Plessis-Guénégaud a colporté des rumeurs sur moi auprès de la Compagnie du Saint-Sacrement. On m’a cloîtrée au couvent des Madelonnettes. Les religieuses se sont montrées indulgentes. Elles ont tenté de me faire entrer dans leur ordre. Renoncer au plaisir ? Plutôt mourir ! Trois mois après mon arrivée, Catherine de Suède est venue me rendre visite et m’a libérée. Bénie soit-elle. J’ai vite repris mes habitudes : je ménage mes payeurs, je rudoie mes caprices qui en redemandent. Figure-toi que notre petite protégée, Françoise Scarron, reçoit le Tout-Paris dans son logis que je surnomme l’hôtel de l’Impécuniosité. On s’y amuse beaucoup ! Ma Beauté, prends soin de toi. Je te confie à Dieu afin qu’il te préserve des maladies et des dangers. Je me réjouis d’accueillir ma filleule, elle sera notre petite reine.

Avec tout mon amour.

Ninon.



Orage sur Douarnenez. L’officier de la Compagnie des Indes a inscrit Émilie sur la liste des passagers en partance pour la Nouvelle-France. Le bateau amiral, Le Saint-Joseph, lèvera l’ancre à Dieppe fin août. Dans trois semaines. Elle a chargé sa vieille amie, Guénolé, de veiller sur le manoir, a préparé Blanche, lui a parlé de Ninon, des marchands de gaufres de la place Royale, des manèges des Tuileries, des montreurs d’ours du Pont-Neuf… Agrippée aux jupes de sa mère, la petite fille s’est bouché les oreilles en chantant à tue-tête. Émilie attend la nuit pour ranger ses affaires. Impossible de retarder davantage l’annonce du départ.

Enfermée dans son lit clos, Blanche berce sa poupée, Pandore. Finaude, elle sent tout, voit tout. Elle a remarqué la malle contre le mur, pointe son museau.

— Tu vas partir, maman ? Sans moi ?

Émilie s’accroupit près d’elle :

— Ma chérie, il va falloir être raisonnable. Je t’aime, mais je dois rejoindre ton papa. Tu comprends, je ne peux pas t’emmener : il y a trop d’épidémies, les Indiens tombent comme des mouches. Dans quelques mois, je serai de retour, promis. Ne t’inquiète pas, tu vas voyager avec la gentille Solen, tu sais, la femme de Chipon, le maréchal-ferrant.

Blanche saute du lit, court s’asseoir sur la malle :

— Tu préfères papa à moi. Je n’ai rien à faire de ta Ninon et d’Antoine. Je m’enfuirai de leur maison. Moi aussi, je prendrai un bateau.

— Tu fais de la peine au Bon Dieu et à ta maman, ma chérie.

Blanche se lève, penaude. Elle presse contre elle sa poupée :

— J’essaierai, murmure-t-elle, les yeux baissés. 

 

Dimanche 14 août, jour du départ, dix heures du matin. Sur la place de Locronan, les habitants s’apprêtent à suivre la procession de la Troménie sur l’ancien parcours des druides. Devant l’église, les porteurs de croix et de bannières s’inclinent au passage du prêtre en surplis blanc. Des enfants lancent des pétales de roses. Roulements de tambour. Émilie et Blanche se fraient un passage vers le coche défraîchi. Le ballot de la gamine sur l’épaule, Chipon traîne des sabots. Devant la taverne Notre-Dame, les quatre percherons piaffent. Des paysans et des marins se pressent à la portière de la voiture. Solen, sa coiffe des grands jours au vent, enlace Blanche, la hisse sur une banquette :

— En route, mauvaise troupe ! Madame, ne vous souciez de rien, j’ai des crêpes et des pommes reinettes pour vot’ p’tiote.

Émilie fourre une bourse dans sa manche. Blanche bondit pour se cramponner au cou de sa mère :

— Maman, maman chérie, je ne veux pas que tu partes.

— Je t’aime tant, je suis fière de toi, mon ange. Fais honneur à ton grand-père qui te regarde du haut du ciel, s’attendrit Émilie.

Penchée à la fenêtre, Blanche tient la main de sa mère jusqu’à l’angle de la rue des Charrettes. Au premier coup de fouet, les chevaux se mettent à trotter. Émilie lâche le poignet de sa fille :

— Adieu, ma chérie.

— Je ne t’entends plus, s’agite Blanche. Il y a trop de bruit.




1- Merci.









2


Chaton sauvage, Blanche rampait le long des murs, faisait des grimaces derrière les paravents, s’empiffrait de restes dans la cuisine. Un an est passé et il a passé vite. Antoine avait beau lui proposer de jouer aux quilles, chaque fois, elle le rembarrait. Elle griffa Blase, le fidèle valet de Ninon, traita M. Joyeux de diablotin. Sa marraine ne la gronda pas. Elle la laissait libre de vaquer à sa guise dans l’hôtel de Sagone – sis, au 36 de la rue des Tournelles, près de la place Royale – que les mauvaises langues appellent la bonbonnière tant il est encombré de bibelots, de trophées, de fanfreluches.

La porte cochère s’ouvre sur une cour intérieure pavée où est entreposé un siège à privé, la chaise à porteurs de la courtisane. Capitonnée de satin rayé jaune et blanc, des fenêtres voilées de taffetas paille, elle a abrité des scènes coquines que Ninon garde pour ses vieux jours. En bas, une cuisine, un garde-manger bourré de confitures et de jambon. À l’étage, une antichambre tapissée de verdure à la flamande donne sur la chambre de Ninon. Le rouge et le vert s’y courtisent. C’est là, dans la ruelle, autour du lit aux rideaux vermeil débordant de coussins, que Mlle de Lenclos reçoit ses intimes. Au mur, elle a rassemblé les portraits de ses caprices préférés : le comte d’Aubijoux, minois moustachu ; Gaspard de Coligny, corseté dans son costume d’amiral ; Charles de Saint-Évremond, poète maudit exilé en Angleterre pour mauvais esprit ; le marquis de Villarceaux, œil bleu coquin, sourire en coin, plus vivant que nature. Près d’un œil-de-bœuf, la binette de César de Miossens d’Albret, en uniforme de maréchal de France, jette un regard dédaigneux sur les conquêtes de celle qu’il entretint longtemps. Sous les toits, le royaume des enfants. Chacun sa couleur, bleu marine pour Antoine, rose pour Blanche. Par la lucarne du chien-assis, la petite fille peut observer jongleurs, porteurs d’eau et criailleurs qui braillent en bas, rue des Tournelles.

Au fil des mois, la patience de sa marraine a émoussé les rébellions de Blanche. Chaque soir, la musicienne lui joue du luth ou lui raconte une histoire jusqu’à ce qu’elle tombe de sommeil, la dernière lettre de sa mère posée sur son chevet. Elle la lit, la relit.


Ma chérie,

Le voyage a été atroce. La nourriture vint à manquer. Rien que de l’eau putride et du vin vinaigré pour se désaltérer, des morues saumurées et du pain sec. La puanteur du goudron et du pétun m’a donné le mal de mer durant toute la traversée. À peine sortis de la Manche, des corsaires barbaresques tentèrent d’aborder Le Saint-Joseph. Le capitaine Bontemps dut mettre cap plein nord. Perdu dans le brouillard, le vaisseau amiral heurta un iceberg et commença à prendre l’eau. Des pirogues d’Indiens recueillirent une partie des naufragés. Deux religieuses tombèrent à la baille. Sur une embarcation de fortune, frigorifiée, j’ai vu le navire s’enfoncer lentement dans une mer parsemée de glaces de cristal. J’ai dû attendre un mois dans la rade de Tadoussac avant d’embarquer sur Le Saint-Jacques et remonter jusqu’à Québec sur les eaux grises du Saint-Laurent. Parmi la foule qui nous a accueillis, ton père est venu vers moi. Il guettait mon arrivée depuis plusieurs jours. Je l’ai à peine reconnu ; il était triste et maigre. Mais quelle joie de se retrouver après une si longue absence ! Je l’ai soigné, nourri, chéri. Rassure-toi ; il a retrouvé le goût de vivre. Il y a quelques jours, nous sommes allés à Trois Rivières, fief de trafiquants et d’Indiens. La descente en pirogue vers les îles Richelieu, le long de prairies couvertes de bleuets où paissent des troupeaux de wapitis, de bisons et d’élans fut un enchantement. J’aurais aimé que tu voies les castors, les rats musqués, les loutres lustrées qui pataugent dans des cours d’eau pure. Je me réjouis de suivre tes progrès. Écris-moi vite. Je pense à toi.

Je t’embrasse bien fort.

Maman.



Un matin de pluie, Ninon joue un air de Carissimi. Blanche a aligné ses six poupées et ses meubles miniatures sur un tapis rouge. Elle règne sur son petit monde. Pandore est son héroïne, Jules, son chevalier, Félicie, leur fille capricieuse et câline, Berthe, l’amie rivale. Elle a décrété que Pandore et Jules seraient amoureux et imaginé que, dans l’ombre, Berthe serait jalouse et offrirait à sa chère amie une pomme empoisonnée.

Blanche allonge les amants sous ses draps. Antoine s’approche du lit sur la pointe des pieds et l’attrape par la taille en hennissant un « Coucou ! » tonitruant. Tignassse brune en bataille, visage poupin, deux billes marron, le fils du marquis de Villarceaux a hérité du côté taquin de son père, amateur de plaisanteries pas toujours fines, du goût de l’aventure et de l’indolence de sa mère.

— On n’entre pas chez une dame sans frapper. Je te l’ai déjà dit, s’agace la fillette en le repoussant.

— Mes fromages, princesse, clame Antoine, mimant une révérence. Que caches-tu sous les draps ?

— Ça ne te regarde pas !

— Madame fait sa fière ?

— Si tu touches un cheveu de mes enfants, je le dis à ta mère.

— Pardon, belle donzelle. Je peux être un de tes élèves ? Je m’assiérai près de tes Précieuses et je ferai tout ce que tu me diras, se soumet Antoine.

— Alors, tu seras Pierrot : on dirait que tu es amoureux de Pandore, mais ce n’est pas toi qu’elle aime, nananère, chantonne Blanche en faisant un pied de nez.

Ninon entrouvre la porte. Enrobée à plaisir, taille fine, poitrine pigeonnante, bouche appétissante, lèvres incarnates, une fossette au menton, yeux noirs en amande pétillants, teint clair, bonnes joues cerclées de bouclettes châtain, la courtisane se meut avec une volupté qui pourrait susciter des jalousies si elle n’était mâtinée d’une bonhomie avenante, « un certain naturel qui lui donne bonne grâce », comme la décrit Mlle de Scudéry sous les traits de Clarice dans Clélie, son roman qui vient de paraître. Enjouée, spirituelle, elle est pour Sapho « une des personnes du monde les plus charmantes, et dont l’esprit et l’humeur ont un caractère particulier ». Même si son visage s’est alourdi, la Ninon de la quarantaine a conservé ce je-ne-sais-quoi de vivacité qui plaît tant : un art de s’ajuster à chacun, une voix grave qui envoûte et réjouit. Lorsqu’elle pousse la chansonnette, il lui arrive de piquer un fard, comme un trop-plein d’émotion. Sa gaieté protège un cœur tendre. Ninon est une fidèle ; elle compatit à la douleur d’autrui et garde les confidences. Un zeste mélancolique, elle connaît les hommes : elle sait composer.

Sur sa robe ivoire ornée de dentelles, elle a jeté une draperie vieux rose qu’elle retient d’une main potelée :

— Mes chéris, il est temps de cesser vos amusements. Je vous prie de descendre au salon. Madame Scarron souhaite vous voir.

— Pas maintenant, maman, on commençait à jouer, proteste Antoine.

Blanche se prend les pieds dans les jupons de sa marraine :

— Elle est gentille Françoise. Pas son mari, il me fait peur : c’est un sorcier.

— Il est très savant, tu sais. Aujourd’hui, il décline, mais les plus beaux esprits fréquentaient son salon. Arrête de traînasser, Antoine, et tiens-toi droit…

 

Assise près de la fenêtre dans une niche de damas argenté, Françoise Scarron baisse les yeux. Son maintien tristounet, sa robe grise brodée de mousseline blanche au col et aux manches, ses manières simples tranchent avec l’exubérance de Ninon mais lorsque son regard noisette se pose sur vous, il y perce une intensité qui rassure, repose.

Ninon boit un verre de Meursault. Elle commence à regretter d’avoir encouragé son amie à se distraire avec son vieil amant, ce galopin de Villarceaux, afin qu’il cesse de l’importuner : Françoise d’Aubigné ne s’en est pas remise.

C’était l’année dernière. Une éternité pour Blanche qui venait d’arriver à Paris. Le marquis s’était invité chez les Scarron, rue Neuve-Saint-Louis. Françoise l’avait déjà croisé. Elle avait gardé de lui une impression de fatuité, d’insolence déplacée. Elle se raisonna, non sans éprouver un malaise si vif que la tête lui tourna. Quelques jours plus tard, elle trouva un billet sur sa toilette : Je vous aime du premier jour que je vous vis et vous aimerai jusqu’au dernier instant de ma vie. Sur le pas de la porte, elle le pria de ne plus remettre les pieds chez elle. Villarceaux brisa son éventail. Pour se faire pardonner, il lui en fit porter douze autres en écaille incrustée d’ivoire. Elle les lui renvoya. Il la harcela de billets doux. Ninon prit son parti. Françoise daigna recevoir le marquis. Il se présenta avec un montreur d’ours, lui offrit un missel relié en peau de serpent, s’accusa, pleura, trépigna, prit sa main. Elle ne la retira point. Se fit saigner, se purgea, se réfugia dans des églises : Villarceaux l’attendait à la sortie. Un soir, chez Ninon, il déclara en public : « Fût-ce dans le lit de Cassandre ou dans celui de Cléopâtre, on ne couche pas si aisément madame Scarron. »

— Charmante, cette petite Blanche, dit-elle d’une voix mourante en embrassant les enfants du bout des lèvres. Pardonne-moi, Ninon, ma migraine tisse sa toile dans mon crâne.

Ninon fait signe à Blanche et à Antoine de rejoindre M. Le Joyeux. Elle caresse le poignet de son amie :

— Tu sembles chagrine. J’espère que tes maux de tête ne sont pas dus à Villarceaux, il ne le mérite pas. L’amour ne meurt jamais de besoin, mais souvent d’indigestion.

— C’est étrange, je n’éprouve aujourd’hui que le dégoût d’une fin de banquet, avoue Françoise.

— On n’a jamais l’âge du cœur. Lorsque l’ivresse de l’amour est passée, j’en ris ; je compare les prouesses de mes amants. La maladie de ton mari te mine, ma chérie. Essaie de t’aérer les idées, conseille Ninon.

— Je n’ai pas la fesse à ça. Les membres de Scarron se recroquevillent, ses genoux entrent dans ses côtes, lui meurtrissent la poitrine. Le pavot ne le calme plus. Hier, il m’a déclaré qu’il voulait s’empoisonner. Je l’ai veillé jusqu’au matin. Il n’arrivera jamais à finir la troisième partie de son Roman comique.

— Tu es bien partie pour être une sainte, sourit Ninon. Quand tu auras le temps, j’aimerais que tu t’occupes de ma Blanche : elle aurait besoin d’être tempérée, d’apprendre nos manières. Elle souffre plus qu’il n’y paraît de l’absence de sa mère.

— Mon plus cher désir est de transmettre aux enfants les valeurs auxquelles je crois, aux jeunes filles surtout. Il reste beaucoup à faire pour que les femmes soient instruites autant que les hommes.

— … Encore faudrait-il que les hommes admettent qu’ils y gagneront, s’exclame Ninon. On en est loin. Regarde comment ils traitent les Précieuses – certaines d’entre elles ne l’ont pas volé ! Même Molière s’y met. Depuis qu’il a obtenu la protection de Monsieur, il s’est aperçu que les farces plaisent plus au parterre que la tragédie. Les hommes aiment à rire de leurs défauts. Il m’a fait lire Les Précieuses ridicules qui seront données la semaine prochaine. Sa comédie va hérisser le poil de nos amies. M’accompagneras-tu à l’hôtel de Rambouillet ?

— Tout dépend de l’état de Scarron, soupire Françoise. Et puis, je n’aime pas qu’on dénigre les femmes de lettres. Elles ont fait bouger les lignes, même si les filles d’aujourd’hui affichent une arrogance qui frise l’indécence. Chez César d’Albret, j’ai été suffoquée par l’assurance et le culot de la fille de Gabriel de Rochechouart de Mortemart. À dix-neuf ans, elle ne manque pas d’aplomb.

— Elle a trouvé que son prénom, Françoise, faisait trop démodé : elle se fait appeler Athénaïs, un nom de Précieuse, c’est dire ! Sa tante est une amie d’enfance d’Anne d’Autriche. Elle a ses entrées à la Cour. Sais-tu la nouvelle ? Une des clauses du traité des Pyrénées oblige le roi à se fiancer à l’infante d’Espagne, Marie-Thérèse d’Autriche, sa cousine. Il va être obligé de renoncer à Marie Mancini.

— Un crève-cœur : il l’adore. Sur ce, ma bonne, je vous abandonne. Le devoir m’appelle.

Françoise embrasse sur les cheveux celle qui lui a fait découvrir des voluptés inconnues. La courtisane lui rend son baiser et fredonne une couperinade.

 

Une semaine plus tard, le 18 novembre 1659, Ninon et Blanche se rendent à la représentation des Précieuses ridicules. La marraine se réjouit de présenter sa protégée au cercle de la Chambre bleue où Catherine de Rambouillet, appelée par ses intimes Arthénice, tente de rallumer les feux d’antan. Blanche écarte les rideaux de la chaise :

— Quand est-ce qu’on arrive ?

— Nous voilà rue Saint-Thomas-du-Louvre. L’hôtel de Rambouillet est le plus beau de Paris. La marquise l’a dessiné à la manière italienne. Son salon existe depuis les années vingt. Longtemps, j’en fus exclue. Depuis mon séjour chez les Madelonnettes, j’ai retrouvé grâce aux yeux d’Arthénice.

— Pourquoi n’avais-tu pas le droit d’y aller ? s’étonne Blanche.

— Parce que je fus une femme un peu trop libre à leur goût.

— Je veux être comme toi !

— On ne pardonne pas à une femme de trop aimer la vie, mon ange. On m’a jugée à tort et au débotté. J’ai décidé de répondre aux attaques par un livre, La Coquette vengée. Je t’en lirai des passages. Ce matin, j’ai écrit : « Nous devrions faire attention au montant de nos provisions, mais pas à celui de nos plaisirs : ceux-ci doivent être recueillis jour après jour. »

— Moi aussi, je veux me faire plaisir. Tu m’aideras ?

— Toujours.

 

Dans les jardins au cordeau de l’hôtel, on se salue, on se complimente, on jase, on se jauge. Drapée dans une mante noire, Anne-Geneviève de Longueville sort d’une retraite au couvent des Carmes où la sœur du Grand Condé a expié ses liaisons avec Nemours et La Rochefoucauld. Le duc lui lance, ironique : « Bonsoir, Mère de l’Église. » Anne-Geneviève le toise. Madeleine de Sablé lui fait un signe de sa main gantée. En grand deuil, cette dévote termine, dans sa maison de Port-Royal, son Traité de l’amitié avec la complicité de La Rochefoucauld. La marquise de Guéméné, la comtesse de Maure et Arsinoé de La Tour suivent cette procession de bigotes entichées de jansénisme. Seule Mlle de Scudéry, dite Sapho, hisse ses couleurs : du rouge sang et du bleu roi. Blanche ne lâche pas la main de Ninon. Elle a froid, se sent perdue. Sa marraine l’entraîne vers un grand salon où les invités s’assoient en arc de cercle autour d’une estrade. M. Mathieu a décoré la scène de toiles peintes. Pour suggérer la salle basse de la maison de Gorgibus, il a disposé une chaise à porteurs, deux fauteuils, trois battes. Une poignée de nobliaux jouent à la bassette, au reversi. D’autres fument, prisent, s’interpellent. Des dames en mantille agitent leurs éventails, caquettent. Il est quatre heures de l’après-midi. Arthénice, sa fille, Julie de Montausier et des marquis poudrés prennent place sur la scène. Relents de sueur, de parfums musqués, de cire, de pisse tiède, de tabac froid. Blanche a mal au cœur. Ses yeux lui piquent. Elle s’ennuie. Ninon sort de sa bourse une pâte de fruits, la rassure : « Les farces ne durent jamais longtemps, tu vas beaucoup t’amuser. » Un comédien, habillé en bouffon, le visage grimé de blanc, frappe les trois coups d’un brigadier.

— C’est Jodelet ! s’écrie Ninon. Mon Dieu qu’il a vieilli. Il a soixante-dix printemps : je crains que ce ne soit son dernier rôle.

Violons. La Grange et Du Croisy ont vingt ans. Perruqués, vêtus de soie jaune et vert, les couleurs préférées de Molière, ils rivalisent de dentelles et de rubans, un panache de plumes au chapeau. Jeux de jambes, miaulements, mimiques : Blanche est médusée. Les yeux écarquillés, elle est au carnaval.

Elle s’impatiente de découvrir les Précieuses. Les voilà. Dans une robe verte à volants, veste rouge de taffetas, fleurs dans les cheveux, Madeleine Béjart, belle plante altière dans le rôle de Magdelon, et Catherine de Brie, jolie brunette, dans celui de Cathos, se tortillent, se pâment, affichent des mines effarouchées. L’Espy, en Gorgibus, bourgeois pataud, entre en scène. Une douzaine de gilets sur le dos, il se moque de sa fille et de sa nièce, ces « pendardes » qui usent de blancs d’œuf, de lait virginal et du lard d’une douzaine de cochons pour se graisser le museau. Le public s’esclaffe. Madeleine Béjart s’égosille :

— Le mariage ne doit jamais arriver qu’après les autres aventures.

Catherine clame avec affectation sa passion pour la Carte du Tendre. Les comédiennes prolongent les finales, roulent les R, accompagnent leurs paroles de hochements de tête, courbettes, pas de danse. Blanche n’en revient pas. Elle demande d’autres pâtes de fruits à Ninon. D’une voix chantante, détachant chaque syllabe, Magdelon martèle :

— Il faut qu’un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments, pousser le doux, le tendre, le passionné.

Dans l’assemblée, les cris d’indignation se mêlent aux bravos. Lorsque Cathos déclare : Je trouve le mariage une chose tout à fait choquante, Ninon se penche vers Blanche :

— Quel toupet ce Molière ! Il met en scène des pecques provinciales, pour mieux se moquer de nous. Ce sont des phrases de Sapho, mot pour mot.

Marie de Sévigné et Marie-Madeleine de La Fayette s’embrassent ; Chapelain et Ménage se tapent sur les cuisses. Lèvres pincées, Sapho reste imperturbable.

La figure plâtrée, une perruque qui balaye le sol, un chapeau minuscule, un rabat qui ressemble à un peignoir, des canons à profusion, un brandon de glands qui lui sort de sa poche, des souliers entrelacés de rubans : l’entrée de Molière suscite l’hilarité générale. Dans la peau de Mascarille, le valet de La Grange, il s’écrie en se dandinant :

— Holà, porteurs, Holà, là, là, là, là…

Deux valets tentent de faire passer une chaise.

— Dame ! c’est que la porte est étroite, ricane l’un d’eux en donnant des coups de pieds dans le siège à privé.

La salle se tient les côtes. Les comédiens improvisent, jouent la pantomime, jonglent avec les mots, s’enlacent, se soufflettent, se bastonnent. Blanche applaudit à tout rompre. Elle se lève, agite son mouchoir, lance des oh et des ah d’admiration. Droites sur leurs chaises de velours noir, les Précieuses rient jaune : leurs adverbes, leurs superlatifs, leurs métaphores sont ridiculisés sous leurs yeux. Au Voiturez-nous ici les commodités de la conversation, pour dire : « Apportez une chaise », Mme de Sablé se retire, Arthénice s’efforce de montrer bonne figure.

Sous les bravos interminables, les comédiens rivalisent de pitreries. On leur jette des pièces d’or, des fleurs, des plumes, des billets doux. Blanche court embrasser Molière.

— Merci, monsieur ! Vous m’avez tellement fait rire. Je ne me suis jamais sentie aussi bien, s’enflamme-t-elle en lui étreignant la taille.

— Vous me payez là de ma peine, mademoiselle, sourit Poquelin vite happé par une foule d’admirateurs.

Revenue près de Ninon, Blanche lui déclare, le feu aux joues :

— Je veux jouer avec eux. Être comédienne, voilà ce que je veux faire.

— Un beau métier, je te l’accorde, mais on y perd souvent son âme, la prévient la courtisane. Viens, je vais te présenter aux amies de ta maman.

Elle se dirige vers Arsinoé de La Tour qui trempe une lèvre molle dans un verre de vin de Champagne.

— Bonsoir ma chère. Voici Blanche de La Motte, la fille d’Émilie.

Blanche esquisse une timide révérence.

— Vous ressemblez à votre maman, se pâme Arsinoé. Je l’aimais beaucoup. Elle a si bien élevé mes enfants. J’appréciais son esprit, sa plume. Avez-vous de ses nouvelles ?

Blanche se souvient que sa mère lui avait parlé de son premier emploi de gouvernante chez cette dame, devenue une veuve émaciée, au sourire édenté.

— Nous avons peu de lettres d’Émilie, élude Ninon.

— Molière exagère de donner à un de ses personnages le nom de mon chat, écrasé sous le sabot d’un cheval, il y a six ans. Qu’avez-vous pensé de ces bagatelles ? lâche Arsinoé d’une mine dégoûtée. Cette pièce fleure la province que Molière ne semble pas avoir quittée.

— Jean-Baptiste défend l’honnête homme, le naturel, sourit Ninon.

— … la bouse de vache, la coupe Arsinoé. Nous qui avons tant lutté pour élever les esprits, nous voilà tombées bien bas.

— En tout cas, je me suis bien amusée, ne vous en déplaise, madame, ose Blanche.

— Vous avez hérité de l’insolence de votre mère, mademoiselle, rétorque Arsinoé.

Ninon profite de l’agitation générale pour entraîner sa filleule vers le buffet où ces dames s’extasient devant le teint de lait, la chevelure châtain de la petite fille. La marquise de Sablé transpire à grosses gouttes. Elle sort de son sac un flacon de sels qu’elle hume bruyamment :

— Cette comédie m’a échauffé les sangs. Molière est un effronté. Je vais devoir m’aliter dix jours pour m’en remettre.

— Qu’est-ce qu’elles sont laides tes vieilles amies ! soupire Blanche. Ne deviens pas comme elles, Ninon. Reste jolie, comme maman. Je les déteste : elles n’aiment pas Molière. Je jouerai avec lui et je ne m’ennuierai plus jamais.

Avant de partir, elle s’attarde sur l’estrade pour respirer l’odeur des costumes, caresser les plumes, les rubans. Dans un coin, Jean-Baptiste se démaquille.
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Après le départ d’Antoine au collège de La Flèche, dans le pays de la Loire, Blanche est la seule élève de M. Joyeux. En cette fin novembre 1664, à treize ans, elle s’est assagie. Chausses jaunes, bas roses et rubans, deux fois par semaine, le percepteur l’initie aux humanités avec ce qu’il faut de légèreté pour éveiller en elle le goût des belles-lettres. Blanche se passionne pour la poésie, surtout pour le théâtre de Corneille et de Molière dont Ninon a amendé la première version du Tartuffe. Lire lui permet de s’évader, d’oublier l’absence de sa mère. Elle se nourrit d’émotions qu’elle fait vivre à Pandore et à sa suite. Lorsqu’elle s’enthousiasme pour le métier de comédienne, sa marraine change de conversation, M. Joyeux estime qu’il y a plus sérieux dans la vie que ces balivernes.

Depuis le mariage espagnol du roi, il y a quatre ans, la paix est revenue dans le royaume. La mort de Mazarin a calmé les esprits. Le roi a pardonné aux frondeurs leur morgue, leur traîtrise, leur rébellion – du moins, le leur laisse-t-il croire. Humilié par les siens, il n’oubliera jamais et n’aura de cesse de les asservir. Le torcher à sa toilette deviendra un honneur. À vingt-six ans, lassé de Marie-Thérèse, sa petite femme sotte et joufflue, Louis vient de prendre pour maîtresse la douce et fragile Louise de La Vallière dont Mme de Motteville louera dans ses Mémoires l’éclat de la blancheur, l’incarnat de son teint, la candeur de ses yeux bleus, la beauté de ses cheveux argentés. À l’origine de cette liaison, une amourette entre Henriette, surnommée Minette, et son beau-frère, le roi. La fille de Charles Ier d’Angleterre et de la reine Henriette de France a épousé, en 1661, Monsieur, le frère du roi. Pour dissimuler ses amours, elle a eu l’idée de se servir de Louise de La Vallière, une de ses demoiselles d’honneur, comme d’un paravent. Elle crut la Tourangelle trop simple, docile et maigre pour que le roi s’attachât à cette « fille ». Elle déchanta : Louise se révéla modeste, accommodante. Quand elle dansait, personne ne remarquait qu’elle claudiquait depuis qu’un âne l’avait renversée. Sa voix allait au cœur. Elle toucha celui du roi. Le 18 décembre 1663, Louise accoucha dans la douleur d’un garçon, prénommé Charles, déclaré « fils de M. de Lincour et de demoiselle de Beux » et vite arraché à sa mère. Le roi l’obligea à paraître à la messe de minuit. Elle était blême et chancelante. Personne ne fut dupe.

Au mois de mai suivant, Louise fut l’héroïne des Plaisirs de l’Île enchantée. Son entrée officielle à la Cour, devant six cents invités dans les jardins de Versailles, choqua moins que la représentation de Tartuffe. Les dévots crièrent au scandale ; la reine mère fit interrompre la représentation. Charlotte de Bouillon, la fille d’Arsinoé, en profita pour s’entretenir avec Charles de La Vallière dont elle avait été amoureuse autrefois, afin d’obtenir que sa fille, Aglaé, fasse partie des dames d’honneur de la reine.

 

En cet automne, une blonde fait tourner la tête des messieurs emplumés. Mariée il y a un an à Louis-Henri de Pardaillan de Gondrin, marquis de Montespan, Athénaïs se désintéresse autant de son mari que de ses enfants. Le roi l’a vue danser dans le ballet opéra, Les Amours d’Hercule, composé par Benserade. La Montespan a ému le duc de Noailles, Louis la trouva souple comme un liseron. Sans plus.

Le 16 novembre, la reine, Marie-Thérèse, met au monde un troisième enfant, une petite fille contrefaite, velue comme une Mauresque, qui mourra le mois suivant.

Deux jours plus tard, la comtesse du Plessis-Guénégaud reçoit à l’hôtel d’Albret ce qui compte à Paris, excepté le roi parti se promener avec Louise de La Vallière dans les marécages qui entourent l’ancien pavillon de chasse de son père à Versailles. Pour l’occasion, les dames de Port-Royal sont sorties de leur abbaye. Blanche s’incline avec malice devant les vieilles Précieuses. Ce troupeau de pédantes fripées se délecte de crème fouettée. Blanche saisit des bribes de conversation : « Introspection, mortification, salut, contagion… » Elle lève les yeux au ciel. Pâle et grave, le père Rapin apostrophe la duchesse de Longueville :

— Vous pratiquez un libertinage plus dangereux pour vous que celui des sens, le libertinage de l’esprit.

— Je n’ai renoncé ni à la délicatesse ni à l’esprit, mon père, murmure la duchesse, yeux mi-clos.

Voix affectée, gestes étudiés, poses : amaigrie par les jeûnes, Anne-Geneviève de Longueville ressemble à une Madeleine sur le retour. La Grande Mademoiselle expose à Mme de Motteville son projet de retraite idyllique dans une Arcadie qui bannirait le mariage et l’amour ; Blanche descend au jardin. Un blondinet, gringalet boutonneux, s’amuse avec un chaton enrubanné de rose. De deux ans son aîné, Charles-Paris, comte de Saint-Pol, bâtard du duc de La Rochefoucauld et de la duchesse de Longueville, ne manque pas de branche. Esprit caustique, à l’image de son père naturel, il aborde Blanche d’une voix pointue :

— Ces vieilles biques me font mourir d’ennui. Comment vous appelez-vous, jeune fille ?

— Blanche, Blanche de La Motte.

— Adorable ! Morbleu ! Le chat de ma mère a disparu derrière les buis.

Les jeunes gens se mettent à chercher le fugueur.

— Il est là-haut, perché sur le pommier ! s’écrie Blanche.

Charles grimpe à l’arbre, en descend avec le siamois. Après un signe de tête, il disparaît dans les nuées du salon.

Au moment de partir, Blanche surprend Charlotte de Bouillon susurrer à la comtesse du Plessis-Génégaud :

— Qui aurait dit que la fille d’Émilie reviendrait parmi nous ? N’est-ce pas mauvais signe ?

Choquée par tant de médisance, Blanche rejoint Ninon dans sa chaise.

 

Une matinée grise de lendemain de Toussaint, un postier frappe à la porte de la maison. Blase, le laquais préféré de Ninon, lui propose un verre de vin blanc de Loire. Il vide la carafe, sort d’une sacoche une lettre en provenance de Nouvelle-France.

— C’est la petite qui va être contente, se réjouit le valet qui file dans la chambre de Blanche, lui tend la lettre.

Sur l’enveloppe, une écriture penchée qu’elle ne connaît pas. Elle décachette le pli et lit, la gorge serrée.


Ma chère fille,

Je voudrais tant que tu me pardonnes de ne pas t’avoir écrit plus tôt et d’avoir été un si mauvais père. Depuis ta naissance, je ne cesse de penser à toi, de t’aimer, de prier pour toi. Tu es ce que j’ai de plus cher au monde. Ta maman m’a si souvent parlé de ta gaieté, de ta beauté, de tes dons, de ton courage aussi. Il t’en faudra beaucoup à présent et je ne doute pas que ta foi, ta force de caractère t’aideront à surmonter la triste nouvelle qu’il me faut t’annoncer. Ta merveilleuse maman est montée au ciel. Elle s’est endormie pour toujours le 6 juillet 1664 après avoir reçu les derniers sacrements et s’être confessée de fautes qu’elle n’a pas commises. Ses derniers mots furent pour toi : « Veille sur Blanche, mon amour. » Des larmes coulaient sur ses joues. Elle était si belle malgré sa maigreur et la fièvre due à l’horrible épidémie qui a décimé une grande partie des colons et des Indiens. Elle est partie en paix vers le paradis où l’ont accueillie ses chers parents, les anges et tous les saints. C’était une femme de cœur. Je l’aimais, je l’ai toujours aimée, malgré notre séparation. Elle repose maintenant dans le joli cimetière qui donne sur le Saint-Laurent. Ma petite fille, mon plus cher désir serait de revenir en France pour te serrer dans mes bras, mais je suis responsable d’un important commerce de fourrure et il me faut malheureusement rester encore plusieurs mois loin de toi.

Avant de disparaître, ta maman a tenu à me dicter ces mots à ton intention. Elle ne se savait pas encore perdue, mais elle pressentait que son mal aurait raison d’elle. Voici ce qu’elle tenait à te dire :

 

« Ma chérie, tu me manques. Je voudrais que tu saches combien j’ai été heureuse ici avec ton père. Son amour m’a portée et m’a aidée à surmonter la rudesse de ce pays. J’ai pu venir en aide aux ursulines qui tentent avec confiance d’élever et de convertir des petites sauvages. Mon amitié avec madame de La Peltrie m’a soutenue dans cette tâche difficile. Ton père fait mon admiration : il travaille sans relâche afin de te laisser une jolie dot pour que tu puisses vivre sans contrainte. Ninon n’a cessé de te louer, de me faire part de tes progrès, de ta volonté d’apprendre. Je suis fière de toi. L’étude rend libre. Tu devras te battre dans une société où les hommes font la loi, mais je suis sûre que tu seras plus avisée que moi pour être introduite dans le monde. Ce monde que j’ai aimé et qui s’est montré si ingrat. Rassure-toi, loin de moi la tentation d’éprouver de l’amertume ou des regrets. Je vis dans le présent. J’ai pardonné aux Précieuses les souffrances qu’elles m’ont fait endurer. Les années passées avec toi à Locronan m’ont comblée. Je garde de ma vie parisienne quelques enseignements que je souhaite te transmettre. Ils t’éviteront de commettre les mêmes maladresses que moi.

Tout d’abord, méfie-toi de celles qui se disent tes amies et t’utilisent comme faire-valoir. J’en ai fait l’expérience avec Charlotte de Bouillon. À mon arrivée chez ses parents, elle me prit sous son aile, comme sa mère, Arsinoé de La Tour. À la différence d’Arsinoé, elle cache une âme noire et jalouse. Elle n’a cessé de me tendre des pièges, de m’en vouloir d’être l’intime de sa mère. Elle détestait les salons, ne supportait pas que j’y sois reçue et appréciée. Elle se ligua avec la duchesse de Montbazon et son amant, le duc de Beaufort, afin de salir ma réputation, de m’évincer. Je n’entrerai pas dans les détails, mais j’ai subi des agressions qui m’ont marquée. Ils ont voulu me tuer à plusieurs reprises. Charlotte a été jusqu’à dénoncer mon mari, Georges de La Motte, qui fut emprisonné avec le cardinal de Retz, à la suite d’un complot qu’il avait fomenté contre Mazarin avec l’aide de la comtesse du Plessis-Guénégaud. Georges est mort au donjon de Vincennes. J’imagine que tu ne connais toujours pas Augustin et Benoît, tes demi-frères. Les enfants du premier mariage de mon mari se sont mal comportés et m’ont déshéritée. La responsable ? Charlotte, toujours elle. Sais-tu que j’avais tenu mon Journal ? Par une coupable inclination pour la gloire, j’ai transposé mon histoire à l’époque romaine. Silvia – c’est le titre de mon livre – est paru sous un autre nom que le mien. Les Précieuses l’ont lu et aimé, pour sa simplicité, sa vérité de ton. Hélas ! Charlotte y a reconnu des portraits de ces dames, en particulier de sa mère et, surtout, elle a découvert une révélation que j’aurais dû taire. Évidemment, je racontais ma vie amoureuse, ta naissance qui fut un immense bonheur et mon obligation de te cacher chez Irma. Mon mari ne souhaitait pas que ses enfants apprennent ton existence. Sa rigueur, son jansénisme le bridaient. Charlotte rapporta à ses fils qu’ils avaient pour sœur une bâtarde. Ils manigancèrent afin que je n’hérite ni du domaine Cormatin ni de la maison de la rue de Beauce. J’espère qu’un jour ton frère, Guillaume, aura cette chance. Je ne sais si Ninon t’a parlé de lui. Il est né le 10 juillet 1644, il a sept ans de plus que toi. Son père lui a transmis la passion du droit. Il se destine à la Robe. Tu l’aimeras, il est délicieux.

Revenons à Charlotte, puisque c’est par elle que mes malheurs sont arrivés. Peu avant la succession, j’ai réuni dans mon salon mes amies lettrées. Ce jour-là, il y avait Arsinoé et sa fille, Sapho, flanquée de ses soupirants, Pellisson et Conrart, mesdames de La Suze, d’Argonnais, de Sablé. Lorsque la conversation porta sur Silvia, Charlotte fit part à l’assemblée du mal qu’elle pensait de ce roman. Des serpents et des crapauds sortaient de sa bouche. Elle somma l’auteur de ce qu’elle appelait un torchon de se démasquer. Je me suis présentée sous les yeux médusés de la compagnie, comme devant un tribunal. Ces pédantes se moquèrent de moi avec morgue et mépris. Je décelai dans leur virulence de la jalousie et la terreur que des vérités qui dérangent soient exposées au grand jour. Seule Ninon me réconforta : je lui dois tant ! Presque tout. Après cette humiliation, expulsée de chez moi, spoliée, bannie, j’ai dû retourner à Locronan. Crois-moi, si je te livre mon cœur, c’est pour que tu ne sois pas dupe. Mieux vaut maintenir une distance respectable avec ceux qui loueront ton talent, sans jamais te le pardonner. Sois digne de ton père : un grand poète. Un jour ses œuvres seront reconnues à leur juste valeur. Il est un homme d’exception, tendre et affectueux. Il a l’esprit noble et honnête. Ma Blanche, suis ta voie et tes désirs, sans te préoccuper du qu’en-dira-t-on. Prends soin de toi, aime et fais ce qui te plaît. Je veillerai sur toi.

Maman.



Les mains de Blanche tremblent comme les ailes d’un oiseau pris au piège. Ses jambes se dérobent. Des éclairs traversent son crâne. Elle tente de se retenir au dossier d’une chaise, s’affaisse sur le tapis, ne voit plus rien, n’entend plus rien. Rentré du collège pour la Toussaint, Antoine se précipite vers elle, lui tapote les joues :

— Blanche, mon ange, que se passe-t-il ?

La jeune fille ne bouge pas, livide. Antoine court prévenir Ninon. La courtisane attrape des sels, un broc d’eau, une serviette :

— Ma chérie, que s’est-il passé ? Nous sommes là, près de toi.

Ninon prend peur, se demande si elle a perdu la raison. Ordonne à Antoine d’aller chercher M. Vautrin, son médecin. La lettre gît sur le sol. Elle la ramasse. Les larmes lui montent aux yeux. Des souvenirs affluent : leurs premières confidences, le mariage d’Émilie, la cour que lui fit son beau-fils, le jour où elle lui annonça qu’elle était grosse de Ronan, son désir de faire passer l’enfant…

— Émilie, murmure-t-elle. Mon Émilie. Se peut-il que jamais plus je ne puisse toucher ta peau si douce ni entendre ton rire et ton petit accent qui me rappelait que j’étais comme toi, une fille de rien ou presque ?

En nage, pourpoint taché de graisse, des pellicules sur les épaules, perruque mitée, Vautrin examine Blanche, l’ausculte, la saigne : rien n’y fait.

— Faites-lui boire des tisanes de sauge et du bouillon avec du sang de mouton. Si dans deux jours, son état ne s’améliore pas, j’aviserai.

Le lendemain matin, Blanche est adossée à un oreiller. Ninon joint les mains :

— Tu vas mieux, ma beauté ! Comme je suis contente. Bois un peu de lait de brebis.

Blanche hoche la tête. Ninon n’insiste pas, Françoise Scarron ne va pas tarder. À peine est-elle partie que Blanche se lève. Elle glisse la lettre sous le tapis, se jette sur son oreiller pour étouffer ses cris :

— Maman, maman, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Je veux te voir, je veux t’embrasser, reviens…

Flageolante, elle enfile une jupe de laine, un manteau de drap noir, attrape sa bourse remplie des piécettes données par sa marraine, rassemble quelques affaires qu’elle noue dans un ballot et sort, ses chaussures à la main. De l’antichambre de Ninon fusent rires et gloussements. Avant de traverser le vestibule, elle attend que Blase passe, un bouquet de roses à la main – sans doute le cadeau d’un payeur repenti – pour longer à petits pas l’allée qui mène à la porte cochère. Par chance, Ninon a interdit qu’elle soit gardée ou fermée à double tour afin que ses favoris puissent vaquer à leur guise.

En cette heure matinale, la rue des Tournelles grouille de marchands des quatre-saisons, mendiants et chats errants. Blanche espère trouver place de Grève un coche pour Dieppe et embarquer vers la Nouvelle-France. Elle tourne en rond, débouche rue de la Vieille-Lanterne. Devant une boucherie, elle trébuche sur un mouton égorgé. S’étale, le nez dans une flaque d’eau. Un moustachu débite de la viande sur un billot. Il s’essuie les paluches, la relève, trempe un chiffon dans un seau d’eau :

— Viens que je te débarbouille, petiote. Je te donnerai même un bout de gras pour te remonter.

Le gaillard frotte ses joues tachées de boue, lui tend un peu de lard. Blanche tient à peine debout.

— T’as pas l’air bien en point. Tu ne vas pas tourner de l’œil, dis ?

Un grand blond, la trentaine, pourpoint bleu, chapeau à plumes, traverse la rue en quelques bonds de cabri.

— Tu tombes à pic, Marc, se réjouit le boucher.

— Laisse-moi faire : un verre de vin et elle retrouvera ses couleurs, lance le voisin qui porte Blanche vers une salle basse où gisent les cadavres de la veille sur une épaisse table de bois.

Avec sa bande de poètes, rimailleurs et autres pochtrons, ils ont bu, chanté, blagué. Marc installe Blanche sur sa paillasse, remplit un verre de vin de Bourgogne, la fait boire. Elle rosit, ouvre les yeux, en redemande.

— Tu es des nôtres, la donzelle. T’es encore qu’une gamine, mais t’es bien mignonne. Je me présente : Marc Dupin, poète, pour te servir.

— Mon père aussi est poète, se vante Blanche.

— Il y en a beaucoup qui courent les rues. Comment s’appelle ton père ?

— Ronan Le Guillou. Je veux le rejoindre en Nouvelle-France, aidez-moi.

— Ronan ? Mon ami, mon vieux frère ! Sais-tu qu’il a vécu ici ? C’est le Bon Dieu qui t’envoie, pardi !

— Papa ? C’était sa maison ?

— Un refuge de brigands, rit Marc. Tu es donc la fille d’Émilie ? Rien d’étonnant : tu es son portrait craché.

Blanche éclate en sanglots. Marc entoure ses épaules, attend qu’elle s’apaise.

— Maman est morte.

Après un silence, Marc se signe :

— Prions pour elle. Elle était si bonne. Elle venait souvent ici, toujours un panier de victuailles au bras, toujours un mot gentil. Ils restaient des heures là-haut. Ah ! Ils étaient si heureux dans leur coin de ciel bleu. Quand ta mère a été grosse de toi, Ronan était fou de joie. Il voulait t’élever. Elle n’a pas voulu se séparer de La Motte. Je n’ai jamais vu un homme aussi affligé, aussi meurtri. Pardon, ma fille, je ne veux pas te faire de peine. Parle-moi un peu de toi…

Blanche reprend des couleurs. Lui raconte son enfance chez sa nourrice en Bourgogne dans une ferme crasseuse avec dix marmots.

— Irma nous battait, c’était une brave femme, pas méchante. Le jour où maman est venue me chercher, j’avais quatre ans. Avant de mourir, elle m’a écrit une longue lettre. Un jour, je me vengerai de ce qu’elle a subi ; je le jure devant Dieu. Maintenant, je veux partir, je vous en prie, je veux voir mon père.

— Nous en parlerons tout à l’heure. Cela me semble imprudent. Où habites-tu ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Suis-moi. Je vais te montrer l’antre de ton père.

Blanche grimpe au premier. Dans une pièce mansardée aux meubles couverts de poussière, elle se fraye un passage parmi les livres et les feuilles qui jonchent le sol. Une odeur de renfermé la prend à la gorge. Elle se met à tousser.

— Allez, ne restons pas là, nous avons à causer, propose Marc.

Une heure plus tard, il a réussi à convaincre Blanche de rentrer chez elle. Elle pourra revenir quand elle le voudra. Il la raccompagne jusqu’à l’angle de la rue des Tournelles, lui fait un petit signe amical. Elle prend sa respiration et regagne l’hôtel de Sagone où résonne un air de luth.
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Le chagrin s’est peu à peu dissipé. Ninon espère que sa filleule est moins retournée par les révélations de la lettre. Blanche l’a cachée au fond d’un tiroir, sous ses jupons de dentelle ; elle a juste demandé où vivait son frère. Ninon s’est renseignée : Guillaume est devenu avocat, il vit à Blois. Blanche, quatorze ans le 30 décembre, a envie de s’amuser, de danser, de séduire.

La cape couverte de neige, Antoine, revenu du collège pour Noël, l’embrasse du bout des lèvres. Rouge de confusion, il masque mal sa timidité. Devant une dinde garnie de marrons et de petits boudins, il s’indigne :

— Le procès de Fouquet a duré quatre ans. Le roi n’a pas respecté la décision des juges. Il a transformé la sentence en détention perpétuelle dans la citadelle de Pignerol. C’est une honte.

— Celui qui se voulait un écureuil le mérite peut-être. À trop vouloir épater, on agace, rétorque Blanche.

— Tu défends le roi, maintenant ? la taquine Antoine. La Cour t’attirerait-elle ? Pas moi. J’ai horreur de cette bande de courtisans qui passe son temps à jouer aux cartes, à miser des fortunes, à ragoter, à se goinfrer. La dernière lubie du roi ? Copier Vaux, agrandir le pavillon de Versailles et faire construire une ménagerie. Quel gâchis ! J’ai envie de voir du pays : mon père a obtenu que je sois enrôlé dans la Marine royale. Je voguerai, loin de ces miasmes.
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