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Angleterre, 1152

La dame était petite et frêle et, face au chevalier, sa fragilité frappait plus encore. Sa tête blonde atteignait à peine ses larges épaules. Quand il la gifla violemment, elle aurait dû s’écrouler, mais deux hommes d’armes la maintenaient solidement en lui tordant les bras derrière le dos. Ils restaient prudemment à l’écart afin de ne pas recevoir les coups répétés qui lui étaient destinés.

À l’autre bout de la pièce, Rowena Belleme regardait. Elle aussi était tenue par deux hommes, les mêmes qui l’avaient traînée hors de sa chambre pour l’obliger à assister aux brutalités commises par son demi-frère. Du sang coulait sur son menton tandis qu’elle se mordait les lèvres pour ne pas hurler. Des larmes ruisselaient sur ses joues blêmes. Mais on ne l’avait pas frappée. Son demi-frère ne voulait pas lui marquer le visage avant son mariage.

Gilbert d’Ambray ne nourrissait pas de tels scrupules à l’égard de sa belle-mère. Lady Anne Belleme – désormais Anne d’Ambray et veuve pour la deuxième fois depuis la mort du père de Gilbert – ne lui était d’aucune utilité. Il pouvait donc s’en servir comme bon lui semblait : convaincre Rowena d’accepter le mariage qu’il voulait pour elle.

Anne se retourna vers sa fille. Les joues congestionnées par les coups féroces de Gilbert, elle n’avait pourtant pas versé une larme, pas proféré la moindre plainte. Son expression, parfaitement éloquente, arracha de nouvelles larmes à Rowena. Elle disait clairement : On m’a si souvent traitée ainsi que cela ne compte plus. Ignore-le, ma fille. Ne donne pas à ce chien ce qu’il veut.

Rowena n’en avait aucune envie. Lord Godwine Lyons, l’homme auquel Gilbert désirait la marier, était assez vieux pour être son grand-père ou son arrière-grand-père. Et, quelques instants plus tôt, Anne n’avait fait que confirmer les sinistres rumeurs qui couraient sur son compte.

— Je connais Lyons et il ne convient pas à une héritière telle que Rowena. Sans parler de son âge, cet homme est un pervers notoire. Jamais je ne tolérerai une telle alliance.

— Il est le seul qui puisse lui permettre de regagner ses biens et ses propriétés, avait remarqué Gilbert.

— Des biens perdus à cause de l’ambition démesurée de ton père.

— Non, chaque homme a le droit…

— De voler les biens d’autrui ? De faire la guerre sans répit et sans remords ? De forcer des femmes à se marier avant même que leurs maris soient enterrés ! De tels droits n’existent que depuis le sacre de cet imbécile de Stephen.

Gilbert avait rougi. De colère plus que de gêne devant ce rappel des tourments que son père avait infligés à lady Anne. Gilbert était un produit de son époque. Il n’avait que huit ans quand Stephen avait usurpé la couronne aux dépens de Mathilda, à la mort du vieux roi Henry. Le royaume avait alors éclaté, la moitié des barons refusant de prêter serment d’allégeance à une femme tandis que l’autre moitié restait fidèle à Mathilda et à son fils, Henri d’Aquitaine. Hugo d’Ambray, à la solde de Stephen, n’avait éprouvé aucun remords à tuer le père de Rowena, un vassal de Mathilda, puis à forcer sa veuve à l’épouser, gagnant ainsi le contrôle des fiefs de Walter Belleme dont Rowena – fille unique – était la seule héritière. Il n’existait aucun recours contre cette usurpation : ni Anne ni Rowena ne pouvaient se tourner vers un roi qui avait plongé le royaume dans l’anarchie.

À la différence de son père, individu brutal et malveillant, Gilbert ressemblait à la grande majorité de ses contemporains : obséquieux quand cela était nécessaire, grossier quand cela ne l’était pas et toujours prêt à remplir ses coffres des fruits du labeur d’autrui. Comme les autres barons, il regrettait la faiblesse de ce roi qui était la source du désordre dans le pays, mais il en profitait largement et contribuait ainsi à accroître ce même désordre.

Pourtant, depuis trois ans qu’il était son frère par alliance, Gilbert n’avait jamais eu un mot dur à l’égard de Rowena. Il n’avait jamais levé la main sur elle. Cela aussi le différenciait de son père. En tant que chevalier, il était habile et courageux. En tant qu’homme, il était assez séduisant avec ses cheveux noirs et ses yeux sombres dont l’intensité mettait parfois mal à l’aise. Jusqu’à aujourd’hui, Rowena ne l’avait haï que parce qu’il était le fils de son père. Pour leur seul profit, ils avaient mené leurs petites guerres contre leurs voisins et avaient ainsi dilapidé les derniers biens que sa mère et elle possédaient.

L’année précédente, Hugo d’Ambray avait décidé de s’emparer de Drywood qui séparait un des domaines de Rowena de l’un des siens. C’était un projet téméraire car Drywood dépendait de l’un des plus grands seigneurs de guerre des comtés du Nord, le lord de Fulkhurst. Celui-ci ne s’était pas contenté de venir en aide à son vassal de Drywood en repoussant ceux qui l’assiégeaient mais, depuis, cherchait systématiquement à détruire l’homme qui avait osé l’offenser.

Dans sa vengeance, Fulkhurst était impitoyable. Il voulait arracher à Hugo tous ses biens jusqu’au plus infime. Hugo s’était tourné vers Stephen, mais le « roi » avait bien assez de ses propres problèmes pour venir à son secours. Deux mois plus tôt, au cours de cette guerre qu’il avait lui-même provoquée, Hugo avait trouvé la mort. Mais cela ne suffisait pas à Fulkhurst, Gilbert était en train de s’apercevoir que le bonhomme avait la rancune tenace.

Sa proposition de paix avait été repoussée avec mépris. Ce qui l’avait mis en rage et décidé à regagner à n’importe quel prix les terres des d’Ambray. Ce prix, c’était le mariage de Rowena à un vieillard. Il avait même annoncé à la jeune femme que son sacrifice ne serait pas très long puisque Godwine Lyons avait déjà un pied dans la tombe. Mais il exigeait que naisse un enfant de cette union car seul un héritier leur permettrait de récupérer toutes les richesses de Lyons. Richesses qui lui donneraient les moyens de reprendre la guerre contre Fulkhurst.

Aux yeux de Gilbert, c’était un plan parfait. Il ne lui coûtait rien et lui donnerait tout ce qu’il désirait… surtout quand, au bout d’un moment, il partagerait son lit avec Rowena. Ce dernier élément était, en vérité, le cœur de son plan car il était littéralement envoûté par cette petite beauté blonde.

Il l’avait voulue dès le premier jour où il l’avait vue. Elle n’avait que quinze ans alors. Son père la lui avait refusée, notant, avec justesse, que sa valeur marchande serait considérablement amoindrie si elle perdait sa virginité. Gilbert était assez intelligent et patient pour comprendre cet argument.

C’était pour cette raison que Gilbert l’avait si bien traitée. Il avait tellement envie d’elle qu’il l’aurait lui-même épousée s’il avait pu en retirer ne serait-ce qu’un minime profit. Mais puisque les d’Ambray contrôlaient déjà ses biens, cela n’avait aucun sens. Néanmoins, il avait la ferme intention de la mettre dans son lit dès le premier signe de grossesse, puis de la marier à nouveau à un autre seigneur dans le futur, afin de bénéficier de nouvelles alliances. Se débarrasser des maris n’aurait rien de difficile. Se débrouiller pour que Rowena nourrisse une réelle passion à son égard serait moins facile.

Il ne comprenait pas pourquoi elle semblait lui en vouloir tout à coup. Frapper sa mère n’avait rien d’exceptionnel. Il avait tellement vu son père tourmenter lady Anne que c’en était devenu une habitude. Il oubliait que Rowena, éloignée à Kernel, n’avait pas vu sa mère recluse à Ambray depuis trois ans, n’avait pas assisté à ces scènes.

La première erreur de Gilbert avait été de croire que les sentiments de Rowena pour sa mère étaient identiques aux siens pour sa propre mère, c’est-à-dire inexistants. La seconde fut de s’en rendre compte trop tard. Il ne l’avait même pas regardée quand il avait commencé à distribuer généreusement ses gifles. Mais en voyant Anne se tourner vers sa fille avec un tel courage, il avait suivi son regard et avait pris soudain conscience d’une évidence. La fille aimait sa mère. Elle l’aimait même profondément. Ses grands yeux de saphir étaient baignés de larmes. Elle se mordait les lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier.

Il aurait mieux fait de la droguer, de lui faire épouser Lyons et même de la mettre dans son lit avant qu’elle ne se réveille. À présent, elle le contemplait avec un tel dégoût qu’il vit rouge. Sa main se transforma en poing et il frappa lady Anne à la tempe. Celle-ci s’effondra sur place sans un bruit.

Un faible murmure de Rowena brisa le silence.

— Non… assez.

Il laissa la mère évanouie dans les bras de ses hommes pour aller trouver la fille, furieux de s’être à ce point fourvoyé. Lui soulevant lentement le menton, il la força à le regarder. Comme malgré lui, il essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

Mais sa voix était dure quand il demanda :

— Épouseras-tu lord Godwine ?

— Oui.

— Te montreras-tu aimable avec lui ?

Rowena lui lança un regard vide avant de se révolter :

— Je ne suis pas une…

— Un sourire ne te coûtera rien et cela ne pourra que l’inciter à signer au plus vite le contrat de mariage.

— Aurait-il envie de ne pas le signer ?

— Non, mais il n’y a plus de temps à perdre. Fulkhurst se tient tranquille pour le moment, mais c’est seulement parce qu’il vient juste de prendre Tures.

Rowena pâlit. Elle savait que deux de ses domaines près de Drywood étaient tombés, l’un sans même combattre, mais Tures était le plus beau château de son père, sa forteresse la plus imprenable. Elle avait grandi à Tures. Tout ce qu’elle connaissait du bonheur, elle l’avait appris entre ces murs épais. À présent, un intrus l’avait investi. Quant à lord Godwine, s’il envoyait une armée sur Tures, ce serait pour le compte de Gilbert.

Celui-ci se voulait rassurant :

— Ne désespère pas, Rowena. Lyons s’enrichit depuis vingt ans en saignant les marchands de Kirkburough. Grâce à son argent, il peut se payer tous les mercenaires qu’il nous faut. Il écrasera Fulkhurst et, dans moins d’un mois, Tures sera à nouveau à toi.

Elle ne répondit pas. On lui avait déjà juré que ce mariage se faisait pour son bien ; qu’une fois récupérés, ses fiefs seraient à elle et non à son mari. En ces temps d’anarchie où chacun se servait au mépris des lois, cela ne voulait rien dire : il ne faisait aucun doute que Lyons entendait s’approprier ses domaines et que Gilbert n’attendait que la mort de celui-ci pour en faire autant. Mais d’abord il voulait que Rowena porte l’enfant de Lyons. Cette idée la fit frémir. Et comme chaque jour depuis trois ans, elle se mit à prier le ciel pour qu’Henri d’Aquitaine monte sur le trône d’Angleterre. Son père avait été le vassal d’Henri et Rowena était prête à lui jurer immédiatement fidélité. Cela, et cela seul, pourrait lui permettre d’échapper à l’emprise de Gilbert d’Ambray.

— Puis-je retrouver ma liberté de mouvement ? demanda-t-elle avec un calme surhumain.

Gilbert fit un signe à ses hommes qui la lâchèrent. Elle se dirigea aussitôt vers sa mère. Gilbert la saisit par le bras et la traîna en direction de la porte.

Elle essaya de se libérer, mais il la retenait solidement.

— Laisse-moi m’occuper d’elle.

— Non, ses femmes s’en chargeront.

— Je ne l’ai pas vue depuis trois ans, Gilbert, lui rappela-t-elle.

— Quand tu seras enceinte de Lyons, tu pourras la voir autant que tu voudras.

Elle ne put retenir sa haine plus longtemps.

— Tu es méprisable, siffla-t-elle, pire encore que ton père.

Il resta impassible, mais sa main lui broyait le bras.

— J’agis dans ton intérêt…

— Menteur ! Je ferai ce que tu voudras mais si tu oses me dire encore une fois que c’est pour mon bien je vais hurler.

Il ne discuta pas avec elle. Il n’avait qu’une envie : la prendre dans ses bras et l’embrasser car sa fureur décuplait son désir. Mais il n’osait pas. Même pour un baiser. Si elle épousait Lyons après avoir perdu sa virginité, celui-ci pourrait la répudier et c’en serait fini de ses espoirs de mettre la main sur la fortune du vieillard.

— Dans ce cas, viens. Nous partons aujourd’hui pour Kirkburough. Demain, tu seras mariée.

Et, au premier signe de grossesse, conclut-il pour lui-même, tu seras dans mon lit.
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Ils arrivèrent à Kirkburough au coucher du soleil. Devant les sinistres murailles qui se dressèrent soudain devant elle. Rowena se dit qu’elle pénétrait en enfer.

Gilbert ne lui avait pas adressé la parole pendant tout le voyage. Légalement, il était le beau-frère de Rowena et son tuteur, et elle n’avait aucun moyen de s’élever contre son autorité. Si elle n’avait craint pour la vie de sa mère, elle aurait essayé de fuir, d’échapper à son destin. Sa haine à l’égard de Gilbert était telle qu’elle se croyait même capable de le tuer. Mais cela n’aurait fait que provoquer de nouvelles souffrances pour sa mère et celle-ci avait déjà suffisamment souffert à cause des d’Ambray.

Elle comprenait mieux maintenant pourquoi on les avait séparées après la prise de Tures. Si Anne et Rowena étaient parvenues à s’enfuir ensemble, elles auraient pu trouver de l’aide auprès d’un des puissants seigneurs ennemis de Stephen. Rowena aurait sans doute dû épouser l’un d’entre eux mais, au moins, elle aurait pu choisir son époux.

À présent, cela n’avait plus aucune importance. Elle était ici et on allait la marier demain. Si seulement… Seigneur, combien de fois s’était-elle répété ces deux mots ces derniers temps !

Comme hébétée, Rowena gravit les marches qui menaient au grand hall. À l’évidence, Gilbert ne s’était pas trompé en tablant sur la richesse de Lyons. Rien que dans la cour, Rowena avait compté neuf maisons de chevaliers et les tours et les murs regorgeaient d’hommes d’armes. D’autres chevaliers se trouvaient dans le hall assis à de grandes tables richement dressées pour le dîner.

Les serviteurs abondaient, mais Lyons ne gâchait pas son argent avec eux. Vêtus de haillons malpropres, ils avaient les mains tremblantes et le regard inquiet. Pas étonnant : en traversant la pièce jusqu’au dais sous lequel trônait Lyons comme un roi de pacotille, Rowena vit trois domestiques se faire gifler sans raison apparente ; l’un d’entre eux étant même jeté à terre et frappé jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

Stupéfiée par une telle sauvagerie, Rowena s’immobilisa. Gilbert dut la secouer pour l’obliger à avancer à nouveau. Le chevalier qui s’était acharné sur le malheureux serviteur remarqua alors Rowena et lui sourit. Sans honte, sans regret. Il souriait.

Il était notoire qu’en l’absence des dames les hommes se conduisaient comme des bêtes. Mais des dames étaient présentes, des épouses, des sœurs ou des filles. Pourtant, leur présence n’affectait en rien la conduite de ces chevaliers. C’était un signe révélateur du caractère du maître de Kirkburough car les vassaux imitent toujours leurs suzerains, en bien ou en mal.

Elle avait évité jusque-là de regarder vers la table principale, refusant le plus longtemps possible de voir s’incarner son destin. Mais Gilbert s’arrêta. Le moment était venu. Le premier regard qu’elle posa sur Godwine Lyons faillit lui arracher un cri d’horreur. La main de Gilbert se serra sur son bras car elle avait esquissé machinalement un geste de recul.

C’était pire que tout ce qu’elle avait imaginé. L’homme n’était pas simplement vieux, on aurait dit un cadavre. Le teint jaune cireux, la peau sillonnée de rides molles, il avait tout d’une momie. Quelques rares cheveux d’un blanc jaunâtre témoignaient qu’il avait dû être blond autrefois. Il était si voûté qu’il ne dépassait pas Rowena qui pourtant n’était pas bien grande.

Le blanc de ses yeux était jaune. L’un des iris était couvert d’un voile blanchâtre. Il était presque aveugle. Il dut pratiquement se coller à Rowena pour la voir et elle fut assaillie par les relents d’une haleine fétide. Il leva une main osseuse, crispée comme une serre d’oiseau, et lui pinça la joue en ricanant, révélant ainsi les deux dernières dents qui lui restaient.

Gilbert criait les présentations : le vieillard était presque sourd. Ce qui était heureux car Rowena ne put s’empêcher de ravaler sa fierté et de supplier.

— Je t’en prie, Gilbert, ne me fais pas cela. Si tu dois me marier, choisis quelqu’un d’autre, n’importe qui…

— Silence, lui siffla-t-il à l’oreille. J’ai donné ma parole.

Sa parole ? Il osait parler de parole !

— On peut reprendre une parole, lui dit-elle.

— Non. Aucun autre ne peut m’offrir autant que lui.

M’offrir. Il ne songeait qu’à son propre profit. Comment avait-elle pu s’abaisser à le supplier ? Plus jamais on ne l’y reprendrait. Plus jamais elle ne le supplierait, ni lui ni aucun autre homme.

Elle se retourna pour le regarder droit dans les yeux et d’une voix calme, sans émotion, elle déclara :

— Surveille tes arrières, mon frère, car ma dague ne sera jamais loin de toi. Pour ce que tu me fais aujourd’hui, je te tuerai.

— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-il.

Mais il semblait mal à l’aise. Quelque chose en elle avait dû le convaincre que ce n’était pas une menace en l’air. Il voulut la rappeler.

— Rowena !

Mais elle lui tourna le dos et demanda à un serviteur de la conduire à la chambre qu’on avait dû préparer pour elle. Ni Gilbert ni lord Godwine ne tentèrent de la retenir. Ce ne fut qu’une fois qu’elle s’engagea dans l’escalier sombre du donjon qui menait à sa chambre qu’elle s’arrêta, aveuglée par ses larmes qui coulaient enfin.
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À son réveil, Rowena fut un peu désorientée mais elle ne tarda pas à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait et de la raison qui l’y avait amenée. Son sang se gela dans ses veines.

Une lueur blafarde coulait de la petite fenêtre, une meurtrière, pratiquée dans le mur de la chambre du donjon. Cette lueur n’était pas plus forte que celle dispensée par les chandeliers et les braises du foyer. Rowena se demanda qui avait bien pu allumer ces chandelles et entretenir le feu. Si Gilbert avait osé…

— As-tu l’intention de rester au lit jusqu’à ce que tu te retrouves devant le prêtre ?

— Mildred ? s’étrangla Rowena en reconnaissant cette voix tant aimée.

— Oui, ma chérie.

Rowena se redressa et aperçut sa vieille amie assise sur un coffre qu’elle n’avait pas remarqué la veille. Son propre coffre. Et Mildred… Cette chère Mildred.

Elle avait été sa dame de compagnie depuis toujours et, avant cela, celle de lady Anne. C’était une femme de petite taille, plus petite encore que Rowena mais d’un embonpoint respectable. Elle avait quarante-cinq ans, du gris dans les cheveux et un regard chaleureux. On l’avait autorisée à accompagner Rowena dans son isolement trois ans plus tôt : la seule bonne action jamais accomplie par Hugo d’Ambray.

— Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Rowena en s’assurant d’un regard qu’elles étaient bien seules dans la pièce.

— Après être venu te chercher hier matin, il a donné l’ordre que tout ce que tu possèdes soit amené ici. Ces rustres pensaient me laisser là-bas mais j’ai su les convaincre.

— Il était donc certain de m’obliger à participer à cette farce, remarqua amèrement Rowena.

— J’ai vu ce vieillard hier soir en arrivant. Comment as-tu pu accepter d’épouser ça ?

Rowena ravala ses sanglots mais ce fut les lèvres tremblantes qu’elle annonça :

— Gilbert battait ma mère, il aurait continué jusqu’à ce que j’accepte.

— Oh, ma pauvre chérie ! s’écria Mildred en la prenant dans ses bras. Je savais que c’était un monstre, une engeance digne de son père. Je ne me suis jamais laissé prendre à son manège quand il venait te faire les yeux doux.

— Dieu me pardonne mais, à présent, je le hais. Pas une seconde il n’a pensé à moi. Il n’y a que lui et ses projets qui comptent.

— Exactement. Ils se préparent déjà à la guerre, ici. Ce château sera presque vide à l’aube. Ton nouveau maître a offert au jeune Gilbert tous ses chevaliers avec mille hommes d’armes et suffisamment d’or pour s’en payer des milliers d’autres. Tu n’auras pas à attendre longtemps avant de récupérer tout ce que ce Fulkhurst t’a volé.

— Je ne récupérerai rien du tout, rétorqua Rowena. Crois-tu que Gilbert me laissera disposer de mes terres ? C’est lui qui les prendra sous son contrôle et, quand Lyons mourra, il pourra disposer à nouveau de moi et me marier une nouvelle fois pour recommencer une fructueuse opération.

— Tu plaisantes, j’espère ? s’indigna Mildred.

— Il me l’a dit lui-même. Mais, avant toute chose, il veut que j’aie un enfant de Lyons afin qu’il hérite de tous ses biens. (Rowena déglutit avec peine.) Crois-tu qu’un homme aussi vieux puisse encore procréer ?

Mildred ricana.

— C’est ce que tous les hommes aimeraient croire mais c’est pratiquement impossible. Cela dit, j’ai passé la nuit à entendre des histoires étranges : ce vieillard a tout tenté pour remplacer les fils qu’il a perdus à la guerre. Il a pris quatre femmes ces dernières années et je ne parle pas des six qu’il a eues quand il était plus jeune.

— Dix femmes ? Que leur est-il donc arrivé à toutes ces femmes ?

— Les premières sont toutes mortes d’une manière ou d’une autre mais, à ce qu’on dit, leurs morts étaient plus que suspectes. Les dernières, il les a répudiées. C’étaient toutes des vierges innocentes mais il a clamé le contraire quand il s’est aperçu qu’elles ne lui donnaient pas très vite ce qu’il espérait : un héritier. C’est tout ce qu’il désire de toi, ma pauvre chérie.

— Donc, si je ne lui donne pas de fils, il me répudiera dans l’année.

— Ce vieillard ne durera pas aussi longtemps, crois-moi. Cela fait longtemps qu’il devrait être mort. Il a dû faire un pacte avec le diable.

— Chhhut, siffla Rowena en se signant.

Elle s’était déjà fait la réflexion qu’il ressemblait à un cadavre.

Mildred la scrutait avec attention.

— As-tu vraiment l’intention de l’épouser ?

— Tu dis cela comme si j’avais le choix.

— Tu l’as. Nous pourrions le tuer.

Un espoir insensé souleva Rowena. Il s’éteignit aussi vite qu’il était apparu.

— Non, c’est impossible. Gilbert se retournerait contre ma mère. Il serait capable de la battre à mort. Je ne veux pas courir ce risque.

— Non, tu as raison, approuva Mildred.

Elle aimait autant la mère que la fille et ne supportait pas de les voir souffrir. Mildred possédait un don très particulier : elle connaissait les plantes. Elle comptait bien utiliser ce don pour leur venir en aide.

— S’il faut qu’il en soit ainsi… reprit-elle. Mais tu n’as pas besoin d’offrir ton corps à ce vieux débris. On peut le rendre incapable de…

Rowena écarta cette suggestion d’un revers de la main.

— Gilbert ne sera satisfait qu’en voyant le sang sur les draps.

— Il n’est pas nécessaire que ce soit le tien.

Rowena n’y avait pas songé. Si elle pouvait éviter le contact de ces doigts crochus, de sentir cette haleine fétide…

— Lord Godwine a peut-être un pied dans la tombe mais il n’est pas stupide. S’il n’a aucun souvenir de sa nuit de noces, il aura sans doute envie de recommencer au matin. (Cette idée la fit frémir.) Je préférerais souffrir cette horreur au milieu de la nuit plutôt qu’à la lumière du jour, Mildred. Je ne crois pas que je supporterai de le voir.

— Très bien, ma chérie. Alors, je préparerai une boisson pour toi. Elle ne te fera pas dormir mais ce sera tout comme. Tu ne te soucieras plus de rien, tu ne sentiras rien.

Rowena fronça les sourcils. Elle n’était pas sûre d’avoir envie d’être inconsciente en présence de Godwine Lyons. Elle était déjà assez impuissante comme cela. Mais cela ne vaudrait-il pas mieux ?

— Combien de temps ta potion fera-t-elle effet ? s’enquit-elle.

— Quelques heures. Assez longtemps pour qu’il ait le temps… d’accomplir ses projets.

— Et si c’est lui qui la prend par erreur ?

— Elle ne lui fera aucun mal. S’il est capable de besogner, il le fera. Au pire, il ne se souviendra de rien.

Rowena grogna en se laissant retomber sur le lit.

— Et il faudra alors tout recommencer au petit matin.

— Pourquoi veux-tu qu’il y ait une erreur ? Je laisserai la potion dans la chambre nuptiale déjà mélangée à ton vin. Une seule coupe sera servie, la tienne. Tu n’as qu’à la boire dès que tu arriveras dans la chambre. Personne ne trouvera rien à redire en te voyant prendre un petit remontant avant ce que tu devras endurer.

— Qu’il en soit ainsi, alors. Tout vaut mieux que…

Rowena s’interrompit car un coup résonna à la porte. Ce n’était pas Gilbert comme elle s’y était plus ou moins attendu. Des serviteurs en grand nombre firent leur apparition amenant une cuve et de l’eau pour un bain ainsi qu’un plateau de pain et de fromage et une robe de mariée de couleur crème. Lord Godwine serait ravi qu’elle la portât, lui dit-on. En entendant deux servantes chuchoter entre elles, elle apprit que ses deux épouses précédentes avaient eu le même honneur douteux.

Quand on lui tendit la robe, Rowena s’exclama :

— Pourquoi pas, après tout ? On m’a dit qu’il avait répudié ses dernières épouses. Cette robe leur a porté chance. Pourquoi pas à moi ?

Un silence craintif régna et Rowena se dit qu’elle aurait mieux fait de garder ses pensées pour elle. Ces servantes n’étaient pas les siennes. Mais elle n’avait fait que les choquer par sa franchise : bientôt, un gloussement nerveux retentit, suivi d’un autre. On l’approuvait. Toutes ces femmes haïssaient cordialement l’homme qu’elle allait épouser.
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La journée avança inexorablement. À six heures, Rowena fut mariée à lord Godwine Lyons de Kirkburough. Rien n’avait pu la sauver. La cérémonie fut rapide : accablé par son âge, son époux menaçait de s’endormir.

Un festin avait été préparé. Rowena prit place aux côtés de son mari édenté qui ruminait sa bouillie. Par gentillesse ou par perversité – il avait remarqué qu’elle ne mangeait pas –, il avait fait copieusement remplir l’assiette de Rowena à qui l’idée d’avaler quoi que ce soit donnait envie de vomir.

Gilbert rayonnait. Il avait accompli son dessein et rien ne pouvait l’atteindre, pas même le silence de Rowena chaque fois qu’il lui adressait la parole.

Assis à côté d’elle, il se gavait de vin et de nourriture tout en racontant comment il allait chasser Fulkhurst de leur fief, comment il le tuerait lui-même de ses propres mains. Mildred avait dit la vérité : les hommes de Lyons ne participaient guère aux célébrations du mariage. Tout au long de la journée, ils avaient quitté le château par groupes d’une centaine. Gilbert les envoyait dans son propre fief rejoindre son armée qui avait déjà l’ordre de marcher sur Tures dès l’aube du lendemain. Il ne voulait pas attendre une minute de plus : il fallait assiéger Fulkhurst à Tures avant que celui-ci n’ait l’occasion de s’enfuir.

Ces considérations guerrières n’intéressaient nullement Rowena. Elle espérait simplement que Gilbert et Fulkhurst eussent le bon goût de s’entre-tuer.

Quand le moment vint de la mener dans la chambre nuptiale, Rowena crut qu’elle allait s’évanouir. Elle avait le teint aussi blême que celui de son époux, ses yeux la brûlaient d’avoir refoulé ses larmes toute la journée.

Il n’y eut pas de plaisanteries de mauvais goût comme c’était l’usage lors des noces. Les femmes qui l’accompagnaient n’avaient que des regards de pitié pour elle. Elles firent ce qu’elles avaient à faire dans la chambre le plus vite possible et l’abandonnèrent à son triste sort, uniquement vêtue d’une chemise de nuit.

Une fois seule, elle éteignit toutes les chandelles sauf celles qui se trouvaient près du lit. Puis elle se dirigea vers la table où elle avait déjà remarqué la bouteille et les deux calices. Un seul d’entre eux était plein. Elle hésita pourtant à boire le vin drogué. La potion ne faisait effet que pendant quelques heures. Et si son mari ne la rejoignait pas d’ici là ? Ne ferait-elle pas mieux d’attendre encore un peu ? Elle aurait dû demander à Mildred au bout de combien de temps la potion agissait.

La porte s’ouvrit soudain et Gilbert apparut. Il se rua dans la chambre, les yeux fixés sur le calice qu’elle tenait.

— Ah non, pas de ça ! ordonna-t-il. Je me disais bien que tu étais trop docile.

— Comment ne le serais-je pas ? Tu tiens ma mère en otage.

Il lui arracha la boisson.

— Tu avais l’intention de l’empoisonner ?

— Non.

Sa mine s’assombrit tandis qu’il l’étudiait.

— Alors, tu voulais te tuer ?

Elle éclata d’un rire tendu en regrettant de ne pas en avoir eu le courage. Il la prit par les épaules et la secoua violemment.

— Réponds !

Elle le repoussa.

— Si j’empoisonnais quelqu’un, siffla-t-elle, ce serait toi !

Pendant un bref instant, il parut désorienté. Elle se dit qu’il avait réellement craint qu’elle ne se suicidât. Il ne la regardait pas en face.

— Tu prends tout ça trop à cœur, Rowena. Dès que tu seras enceinte, je me débarrasserai de lui.

— Tu as donc l’intention de le tuer ?

Il ne répondit pas car il avait laissé la porte ouverte et ils entendaient des gens venir.

— Mets-toi au lit, commanda-t-il avec un petit hochement du menton. Et conduis-toi comme une épouse est censée le faire.

Rowena fit volte-face.

— C’est toi qui devrais l’attendre ici puisque c’est toi qui veux ce mariage ! Il est si bigleux qu’il ne remarquerait peut-être pas la différence.

Gilbert préféra en sourire.

— Je suis content de voir que tu n’as pas perdu ton sens de l’humour. Quant à ça, je l’emmène avec moi.

Ça, c’était la bouteille de vin et le calice rempli qui se trouvaient sur la table. Rowena se mordit les lèvres pour s’empêcher de le supplier de les lui laisser.

Elle se jeta sur le lit avec un sanglot étouffé. Quelques secondes plus tard, le marié faisait son apparition, porté par les quelques chevaliers encore présents et qui n’allaient pas tarder à partir. Leurs plaisanteries grasses et leurs rires cessèrent dès qu’ils aperçurent Rowena, et ce fut Gilbert qui les pressa de quitter la pièce tandis qu’ils la regardaient sans vergogne. Moins d’une minute après, elle se retrouva seule avec son époux.

On l’avait préparé pour sa nuit de noces. Il portait une chemise de nuit de soie noire qui rendait sa peau encore plus blafarde. La ceinture s’était dénouée en route et il ne faisait aucun effort pour la remettre en place, laissant au contraire son vêtement béer complètement quand il esquissa un premier pas vers le lit. Rowena ferma vivement les paupières mais cette brève image s’était gravée dans son esprit : des jambes qui n’étaient plus que des os recouverts d’une peau distendue, des côtes protubérantes, un ventre flasque et enflé et cette petite chose qui pendait dessous.

Elle en aurait ri si elle n’avait pas eu autant envie de pleurer. Elle se mit à prier silencieusement pour ne pas devenir folle.

— Eh bien, où es-tu, ma jolie ? demanda-t-il, geignard. Je suis trop vieux pour jouer à cache-cache.

— Ici, mon seigneur.

Il continua à tortiller le cou vers sa gauche, lui indiquant qu’il ne l’avait pas entendue. Elle répéta sa réponse en criant. Cela eut pour effet de le lancer en ligne presque droite vers le lit. Il titubait à chaque pas.

— Eh bien ? Eh bien ? Qu’attends-tu ? fit-il sur le même ton plaintif en s’arrêtant au pied des trois marches qui menaient au lit. Tu ne vois pas que mon guerrier a besoin d’aide avant d’être prêt pour toi ? Viens jouer avec lui, femme.

Il appelait cette chose ridicule son guerrier ? Rowena eut un rire méprisant qu’il n’entendit pas. Il gloussait pour lui-même, les yeux perdus quelque part entre eux.

— Ne te gêne surtout pas si tu veux l’embrasser, suggéra-t-il, gloussant de plus belle.

Elle se couvrit la bouche, sentant la bile lui monter à la gorge. Elle se retint à grand-peine de vomir. S’il avait pu voir son expression, il aurait cessé de ricaner. Mais il était aussi aveugle que sourd.

— Alors ? Alors ? demanda-t-il à nouveau.

Il la cherchait des yeux mais, même à cette distance, il était incapable de l’apercevoir.

— Où es-tu, petite idiote ? Dois-je appeler mon fidèle John, pour qu’il te trouve ? Tu le rencontreras bien assez tôt. Si d’ici à un mois tu ne portes pas un enfant de moi, je te donnerai à lui. Je suis trop vieux pour recommencer toute cette comédie du mariage. Tu es la dernière et tu me donneras un fils d’une manière ou d’une autre. Alors, qu’en dis-tu ?

Elle n’en croyait pas ses oreilles.

— Comment ? Vous me donnerez à ce John si vous êtes incapable de concevoir un enfant ?

— Exactement. J’aime beaucoup John. Cela ne me gênerait pas d’appeler son fils le mien. Je préférerais ça plutôt que de savoir que mon vaurien de frère héritera de tout ce qui m’appartient.

Ce bonhomme était encore pire que tout ce qu’elle avait imaginé. Elle était sa femme et pourtant il envisageait de la faire engrosser comme un animal domestique. Quant à Gilbert, se dit-elle, il ne protesterait pas non plus puisque son seul désir était de la voir enceinte. Un jour, décida-t-elle, elle le tuerait.

Seigneur, fallait-il vraiment qu’elle subisse cette honte ? Il était si faible, si maigre, elle savait qu’elle pourrait le terrasser d’une seule main. Mais qu’arriverait-il à sa mère si elle se révoltait ? Il était son mari désormais. Un mari était tout-puissant. Il avait le droit de disposer de sa vie. Il pouvait la tuer si cela lui chantait, personne ne l’en empêcherait, ne lui en tiendrait rigueur.

Sa voix couinante s’éleva à nouveau.

— Aurais-je fait une mauvaise affaire ? Viens ici et prépare-moi, femme ! Tout de suite !

C’était un ordre, mais Rowena était certaine de s’évanouir si elle le touchait.

— Je ne peux pas, dit-elle assez fort pour ne pas avoir besoin de répéter. Si vous voulez me prendre, faites-le. Je ne vous aiderai pas.

Il rougit si violemment qu’elle sut qu’aucune de ses dix autres épouses n’avait jamais osé se dresser contre lui. Allait-il la battre ? Non, il en était incapable.

— Tu… Tu…

Il n’en dit pas plus. Ses yeux jaillirent hors de leurs orbites. Le rouge de son visage vira au violet. Il tituba sur une des marches. Sa main se pressa sur sa poitrine. Soudain, il tomba à la renverse en arrière, sans un bruit.

Elle rampa jusqu’au bord du lit pour l’observer. Il ne bougeait pas. Il gisait sur les dalles, la main toujours crispée sur le cœur, les yeux toujours exorbités. Il ne respirait pas.

Rowena continua à l’examiner. Mort ? Se pouvait-il qu’elle ait cette chance ? Un rire commença à monter en elle qui se mua en gémissement. Comment allait réagir Gilbert ? Ce n’était pas sa faute. Elle n’avait rien fait… En tout cas, elle n’éprouvait pas la moindre culpabilité. Comment savoir qu’une petite rebuffade de rien du tout allait le tuer ?

D’ailleurs, était-il vraiment mort ? Elle ne voulait pas s’en assurer. Même maintenant, l’idée de le toucher la répugnait. Mais il fallait en être sûre.

Elle bondit hors du lit et courut jusqu’à la porte. Elle se rua dans le couloir… et tomba dans les bras de Gilbert.

— C’est bien ce que je pensais, fit-il, l’air mauvais. Je me doutais que tu chercherais à fuir. Mais il n’en est pas question. Tu vas retourner là-dedans et…

— Il est mort !

Il se figea une fraction de seconde avant de la propulser violemment dans la chambre. Il referma la porte derrière eux et se précipita près du corps. Il posa l’oreille sur sa poitrine. Il se redressa, furieux.

— Comment as-tu fait ?

Elle recula sous l’accusation.

— Non, je ne l’ai pas touché. Il n’était même pas encore au lit. Il a mis la main sur son cœur et puis il est tombé sur les marches.

Gilbert regarda à nouveau le corps et dut se rendre à l’évidence. Il n’y avait aucune trace de blessure et il avait lui-même enlevé le vin drogué. Il recouvrit le corps de sa robe noire avant de faire face à Rowena.

Après quelques secondes de réflexion, il annonça :

— Ne quitte pas cette pièce. Ne laisse entrer personne.

— Que vas-tu faire ?

— Te trouver un remplaçant acceptable. Il est impératif désormais que tu portes un enfant dès cette nuit. Si je n’avais pas les cheveux bruns, je m’en chargerais moi-même.

Elle roula des yeux effarés.

— Non. Je ne…

— Tu le feras, gronda-t-il, si tu veux revoir ta mère… vivante !

À présent, c’était clair. Jusqu’alors, c’était une menace possible mais jamais proférée. Elle blêmit car elle ne doutait pas qu’il fût sérieux. Mais ce qu’il proposait… !

— Comment espères-tu faire croire à une telle comédie ? demanda-t-elle, au désespoir. Il est mort.

— Personne n’a besoin de le savoir. En tout cas, pas avant que tu ne sois enceinte. Tu ne quitteras pas cette chambre…

— Avec le cadavre ? fit-elle, horrifiée.

— Non, je vais me débarrasser du corps, répondit-il avec impatience. De toute manière, il sera sous terre et tu auras cet enfant dans le ventre avant que son frère n’apprenne sa mort. Il ne mettra pas la main sur l’héritage. C’était d’ailleurs le souhait de Godwine.

C’était vrai mais cela justifiait-il ce qu’il avait l’intention de faire ? À nouveau, il la sacrifiait, il utilisait son corps pour obtenir ce qu’il désirait. Et cette fois-ci, c’était clair, la vie de sa mère dépendait de sa soumission.





5


Ils lui tombèrent dessus au moment où il sortait des bains communs de l’auberge. Ils étaient cinq, portant le justaucorps de cuir des soldats. Mais ce n’étaient pas des soldats, des voleurs plus probablement, se dit-il. Le désordre et la corruption régnaient dans les villes dont le seigneur était faible ou lui-même corrompu. Il ne savait rien de cette ville de Kirkburough, n’y étant jamais venu auparavant, mais il se pouvait que ce fût un de ces endroits où on attaquait et dépouillait les voyageurs. L’Angleterre de Stephen était dangereuse pour qui s’y déplaçait sans escorte.

Vraiment, il s’était montré stupide et vaniteux de voyager accompagné d’un seul écuyer. Depuis trop longtemps, il comptait sur sa réputation pour tenir les importuns à l’écart. On savait qu’il avait consacré sa vie à la vengeance et on le craignait. Rares étaient ceux qui osaient le défier. Mais, pour être efficace, une réputation doit être connue et, s’il ne connaissait personne dans cette ville, personne ne le connaissait non plus.

Warrick de Chaville ne se pardonnait pas son imprudence. Pourtant, la cité avait paru paisible et il avait bien d’autres préoccupations en tête. Bientôt, il se marierait pour la troisième fois et il ne voulait pas que sa troisième épouse ait aussi peur de lui que les deux premières. Il fondait de grands espoirs en lady Isabella. Pendant près d’un an il lui avait fait la cour alors que ce n’était pas son habitude. Le père ce celle-ci lui avait accordé sa main à sa première demande mais Warrick avait cherché à obtenir le consentement d’Isabella. À présent, c’était chose faite et il était très désireux de l’épouser enfin.

Lady Isabella Malduit était non seulement une femme d’une grande beauté, mais elle était aussi douce, d’un caractère aimable et dotée d’un délicieux sens de l’humour. Plus que tout, Warrick avait envie de joie dans sa vie. Il voulait l’amour et les rires qui lui avaient tant manqué depuis le massacre de sa famille. Il avait bien deux filles, mais c’étaient des créatures frivoles et égoïstes. Il les aimait mais ne supportait pas leurs chamailleries et leurs commérages. Il voulait un foyer comme celui qu’il avait connu enfant, qui lui donnerait envie de rester chez lui plutôt que de partir sans cesse en guerre. Et puis, par-dessus tout, il voulait un fils.

Il ne demandait guère plus que ce à quoi tout homme a droit. Une épouse pouvait lui donner tout cela. Et Isabella ferait une parfaite épouse. Il éprouvait déjà une réelle affection pour elle. Il espérait que cette affection se transformerait bientôt en quelque chose de plus profond, même si, sincèrement, il doutait d’être capable d’éprouver de l’amour après tant d’années vouées à la haine. Mais il n’était pas nécessaire qu’il aime sa femme, il suffisait qu’elle l’aimât. Tout cela n’avait d’ailleurs plus aucune importance s’il mourait cette nuit.

Il n’était même pas correctement armé. Il avait laissé son épée et son armure dans la chambre où sans doute Geoffrey devait les nettoyer en cet instant même. Il n’avait qu’une dague passée à sa ceinture et, sortant du bain, il était à moitié nu, s’étant enveloppé dans un grand drap de bain noué à la taille.

Mais même ainsi, les cinq hommes qui l’encerclaient hésitaient à l’attaquer car Warrick de Chaville n’était pas un homme ordinaire. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il dépassait de près d’une tête le plus grand de ses assaillants. Son torse et ses bras puissants ne laissaient aucun doute sur sa force. Mais plus que sa stature, c’était sa détermination qui impressionnait. Il y avait quelque chose de dur, d’implacable en lui comme s’il était capable de tuer pour le plaisir. Sa bouche se tordait en un rictus cruel. Ses yeux gris étaient glacés et totalement inexpressifs.

Ils dégainèrent leurs épées. Leur chef ouvrit la bouche pour dire quelque chose : il n’en eut pas le temps. Warrick était agressif en tout et particulièrement au combat. Il tira sa dague et lança un cri de guerre perçant. Dans le même mouvement, il fonça sur l’homme le plus proche, lui lacérant le visage. Il avait visé la gorge mais le résultat était encore meilleur : en hurlant, l’homme avait communiqué sa terreur aux autres.

Très vite, il se rendit compte d’un fait étrange : ces hommes n’essayaient pas de le tuer. Tant mieux, se dit-il. Il eut le temps d’en blesser un deuxième avant que sa dague ne rencontre le fer de leurs épées. Ils ne voulaient peut-être pas le tuer, mais ils n’avaient aucune envie de mourir non plus.

C’est alors que Geoffrey se joignit à la mêlée, ayant entendu le cri de guerre de Warrick. Le garçon n’avait que quinze ans et jamais Warrick ne l’aurait entraîné dans un combat, le jugeant trop jeune et inexpérimenté pour cela. Il était certes habile avec une épée, mais ses coups n’avaient pas assez de poids. Il avait du cœur mais il croyait, à tort, pouvoir se battre comme un homme. Il chargea les assaillants avec frénésie, poussant un cri aigu qui ne les fit pas broncher. Sans son armure pour le protéger, il fut éventré avant même d’avoir pu délivrer un seul coup.

Warrick vit son air incrédule puis horrifié quand il se plia sur l’épée qui lui sortait du ventre et sut qu’il allait mourir en quelques secondes. Cela faisait un an seulement que Warrick l’avait pris sous son aile même s’il avait déjà plusieurs écuyers. Il s’était pris d’affection pour ce garçon si volontaire. Il poussa un cri de rage en lançant sa dague vers l’homme qui avait tué Geoffrey. Il avait visé juste : la lame s’enfonça dans sa gorge. Warrick n’avait pas pris la peine de contempler le résultat de son lancer et avait déjà arraché l’épée à l’un des assaillants.
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