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Ce livre, écrit à quatre mains, donne d’abord la parole à Françoise Gaill, qui raconte son parcours de scientifique, puis à Brune Poirson, engagée en politique. Deux voix, deux approches complémentaires pour protéger le trésor qu’est l’océan.






I
 
Une vie d’océanographe






Préambule

Nous venons de l’océan, nous l’avons oublié.

C’est un paradis perdu, une source de beauté qu’il faut redécouvrir. Une richesse infinie de vie, de couleurs et de formes inattendues qui se meuvent au gré des courants. Comme coupé du monde, à des profondeurs normalement inaccessibles pour l’humain, cet écosystème semble paisible. Le silence, la lenteur, l’apesanteur... Jusqu’à ce qu’on retrouve, à 2 600 mètres de profondeur, des morceaux de plastique. Alors la vérité se rappelle à nous.

Tous les jours, nous entendons que le changement climatique altère le fonctionnement de l’océan, met en péril les espèces marines. Terrible vérité !

Au fond des abysses, j’ai observé des organismes vivant dans des conditions extrêmes : chaleur intense, concentration élevée en gaz carbonique et en sulfures toxiques. Or, ce sont précisément ces conditions vers lesquelles nous tendons aujourd’hui à la surface : réchauffement des eaux, acidification, perte d’oxygène. Ces organismes-là nous offrent un espoir exceptionnel : la vie possède une incroyable capacité d’adaptation. Elle sait inventer des stratégies pour coloniser les milieux les plus hostiles, même dans des climats infernaux. Mais cette adaptation exige du temps. Le temps de l’évolution est un temps de géologues, qui s’inscrit dans des millions d’années.

C’est pourquoi il est essentiel de préserver cet espace. Nous ne pouvons pas nous l’approprier et le détruire comme nous l’avons fait avec la surface de la Terre. L’océan est porteur d’espoir. C’est un message rare à notre époque. Il est urgent d’explorer ses profondeurs pour comprendre leur état actuel. Car pour saisir les enjeux de notre propre monde, nous devons mieux connaître cet univers méconnu, où vivent des myriades d’espèces encore inconnues.

L’océan incarne ce qui nous unit et révèle ce que nous partageons. Il relie les continents entre eux, rappelant nos origines communes, là où la vie a pris naissance. Ce vaste espace devrait être un symbole de paix et d’espoir.

Dans les années 2000, Marguerite Duras écrivait : « Tout sera bouché. Tout sera investi. »

Il restera les océans. Ne les oublions plus.






Mozart à 2 600 mètres dans l’inconnu

Une fois calée au fond du sous-marin, la porte se ferme au-dessus de nous et l’engin décolle du navire vers la surface de l’océan. Il se stabilise en suspension quelques instants puis s’enfonce mollement dans l’eau.

L’immersion est complète. Le pilote me demande quelle musique j’aimerais écouter.

Incrédule, je le regarde et lance comme une évidence : « Mozart ! »

Le sous-marin s’enfonce, les cordes d’Une petite musique de nuit se mettent à jouer.

Nous descendons. La tension monte. La temporalité se courbe, l’espace se contraint. Tout paraît lent, infiniment lent. Dehors, c’est tout bleu près de la surface. Puis le grand noir. On passe d’une peinture de Miró à une de Soulages. Parfois des scintillements trouent les ténèbres, comme les étoiles dans le ciel, la nuit.

Il fait de plus en plus froid, on enfile des pulls. Pour cette plongée sous les Tropiques, il nous a fallu nous habiller comme pour une expédition au pôle. Je n’ose plus bouger, l’espace est si réduit dans cette cabine.

Nous approchons du fond : 2 600 mètres de profondeur.

Nous faisons silence. J’entends ma respiration lourde d’appréhension.

Soudain, les spots du sous-marin s’allument et inondent de lumière le sol minéral et ses bouquets d’animaux incongrus. Une explosion de vie. Je suis émerveillée. Je ne sais où poser mes yeux. Je ne m’attendais pas à ça.

C’est la première fois que je plonge sur les dorsales océaniques. Avec un pilote et un autre scientifique, je participe à une campagne américaine de la Scripps – l’un des plus anciens et importants centres de recherche scientifique maritime au monde – au large du Mexique.

Le fond que nous explorons est celui du Pacifique, l’océan le plus jeune, le plus vaste et sans doute le plus majestueux. J’éprouve pour lui un attachement particulier, car il m’apaise. Il abrite des cultures et des îles d’une beauté rare, intimement liées à ses eaux... Mais lors de cette expédition, c’est avant tout sa dorsale qui nous intéresse.

En plus du sous-marin, trois navires et deux hélicoptères sont mobilisés. On se croirait dans un film d’action, une scène de James Bond.

Avant ces campagnes scientifiques, on ne savait presque rien des fonds marins. Un désert, disait-on. Sans lumière, il ne peut y avoir de photosynthèse, donc de végétaux. Et la nourriture se faisant rare, peu de possibilité de vie.

Une vie discrète prospère néanmoins dans les plaines abyssales, portée par les courants. De petits animaux, mesurant tout au plus quelques centimètres, s’y développent malgré la rareté de la nourriture, le plus souvent dépigmentés. Comment prospérer dans ces ténèbres ? Comment ces organismes tubulaires, les Riftia tout fermés, dépourvus d’ouverture sur le monde, de système digestif, peuvent-ils se dresser, rouges sur des tiges d’un blanc immaculé, jusqu’à atteindre ces tailles gigantesques d’un ou deux mètres ?

Le vivant a réponse à tout, défie les statistiques et peut se déployer dans les conditions les plus hostiles, mais conserve encore pour nous une grande part de mystère. La terre peut brutalement se réveiller et recouvrir de lave tout cet écosystème, fossilisant intégralement tous les vivants. La vie est éphémère, et partout, le long de la dorsale Est Pacifique, l’espérance de vie des écosystèmes est de l’ordre de la décennie. Plus de trace de vivant. Pourtant, quelques mois plus tard, des reflets moirés émergent du sol et, subrepticement, le fluide jaillit, insufflant à nouveau la vie.

D’où vient-elle ? On l’ignore encore en grande partie.

Seule certitude : dans ces grands fonds, il existe des processus qui vont donner naissance à des systèmes foisonnants. Dans les lieux que le soleil n’atteint pas, l’énergie naît du monde minéral, transformé en matière organique par les bactéries puis consommé par les habitants de ces eaux profondes. À cet égard, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas imaginer que la vie puisse s’être développée sur d’autres planètes, comme sur Mars ou Vénus.

Lorsque j’ai vu ces cheminées éclairées par les spots de l’Alvin, couvertes d’animaux hirsutes sous une pluie de sulfures métalliques, j’ai découvert une merveille inconnue, un monde nouveau. Les géologues avaient raison de le comparer au Jardin d’Éden !

Aujourd’hui, on peut faire une thèse sur l’océan sans jamais naviguer. Les laboratoires disposent de nombreuses données pour simuler, modéliser, et comprendre son comportement. On peut modéliser la circulation thermohaline, sans jamais voir la mer. On peut faire des analyses génomiques sans jamais observer les échantillons in situ.

Cette facilité risque de distendre notre lien avec la réalité. Pour comprendre le monde, il faut le connaître et en avoir une expérience sensorielle. Le goût de l’eau salée sur la peau, le murmure des vagues à l’oreille ou encore le balancement du corps à bord d’un voilier.

Ce n’est pas dans mon laboratoire que j’ai le mieux compris l’océan, c’est sous l’eau. Cette sensation est indescriptible. Je m’y sens chez moi.

Cette plongée le long des dorsales, au large du Mexique, m’a révélé une passion nouvelle : celle de l’exploration. J’étais électrisée en pensant à ce que j’avais sous les yeux signifiait pour le monde scientifique. Pourtant, avant de penser à la science, je pensais à moi, à cette découverte qui m’appartenait encore. C’était intime.

L’inconnu est l’amant de la recherche. Leur relation ressemble à un jeu de désir : le chercheur aime supposer, explorer, questionner, esquisser des conjectures. C’est une tension qui se construit sur le temps long. Mais la découverte, elle, est d’une autre nature. Une rareté.

Je n’oublierai jamais cette exploration. Mozart est descendu à 2 600 mètres dans l’inconnu. L’humain rencontrant le génie de la nature.






Le dernier capital naturel

L’océan est une source de bien-être pour l’espèce humaine. Il a produit au cours de l’évolution une grande partie de l’oxygène dont nous avons besoin, et nous permet de disposer de l’eau qui nous rafraîchit. C’est à la fois une source de nourriture, un grenier de ressources minières qui font aujourd’hui l’objet de discussions internationales décisives pour l’avenir des profondeurs. 97 % de l’eau à la surface de la Terre provient de l’océan. Les 3 % restants sont emprisonnés dans les glaciers ou courent dans les fleuves et les rivières.

C’est le lieu de sources d’énergie multiples, fossiles comme le pétrole ou le gaz, et renouvelables comme le vent – notamment grâce​ à l’implantation croissante de champs d’éoliennes en mer. C’est également un lieu de récréation, pour le plaisir des sportifs comme des contemplatifs...

L’océan est un puits potentiel de nouvelles ressources moléculaires, aussi bien pour la santé que d’autres domaines qui vont de l’énergie à l’alimentaire, en passant par les matériaux. Actuellement sont commercialisés sur les marchés pharmaceutiques européen, américain et chinois une vingtaine de médicaments créés à partir de métabolites nouvellement découverts sur des organismes marins. À l’origine, la plupart étaient des agents anticancéreux, mais aujourd’hui les recherches concernent également des antibiotiques contre les maladies de la peau ou pulmonaires.

De nouveaux antibiotiques devraient arriver sur le marché dans la prochaine décennie. Les scientifiques s’intéressent notamment à l’Alvinella pompejana, un fascinant animal thermophile vivant dans certaines sources hydrothermales du Pacifique. Doté d’une remarquable capacité d’adaptation, tant comportementale que cellulaire et moléculaire, ce ver, dit de Pompéi, sécrète sur son dos un antipeptide singulier. Celui-ci permet à l’animal de sélectionner une espèce bactérienne spécifique parmi les millions de bactéries présentes dans son environnement. En isolant cette molécule, les chercheurs ont pu en développer un nouvel antibiotique prometteur. Les résultats obtenus récemment par Aurélie Tamieski, à l’Institut Pasteur de Lille, montrent que cette molécule est facilement synthétisable, qu’elle inhibe la formation de biofilm bactérien, n’induit pas de résistance particulière et conserve toute son activité en environnement variable. Encouragés par ces premiers résultats, les scientifiques vont continuer d’explorer le potentiel thérapeutique de ce type d’antibiotique.

Plus généralement, l’arrivée d’un nouveau type de ressources dans le concert des richesses potentielles de l’océan a fait évoluer la gouvernance de l’océan dans la haute mer, située au-delà des juridictions nationales. Les « ressources génétiques marines » – c’est-à-dire, selon les Nations unies, tout « matériel d’origine végétale, animale, microbienne ou autre issu de zones ne relevant pas de la juridiction nationale [...] » – feront désormais l’objet d’un partage de bénéfices, quel que soit l’auteur de la prospection réalisée. C’est autour de ce nouveau type de ressources que le dernier accord multilatéral onusien a vu le jour et il ne reste plus désormais qu’à trouver un nombre de pays suffisant pour ratifier cet accord international pour la protection de la haute mer et de la biodiversité marine, dit BBNJ.

Ce traité met en lumière les interactions des ressources minérales profondes. Avant BBNJ, les États concentraient leur intérêt autour des ressources minérales, qui étaient potentiellement sources de revenus. Désormais, les instances ont à prendre le vivant en compte dans les débats. Aujourd’hui, la biodiversité des profondeurs est légiférée par l’Autorité internationale des fonds marins (AIFM) qui contrôle les modes d’exploration accordés aux États détenteurs de zones d’exploration. Le changement de statut de zone d’exploration à zone d’exploitation des ressources minérales fait l’objet d’un débat depuis plusieurs années, mais ne pourra plus désormais être négocié en faisant abstraction des ressources génétiques présentes, qui pourraient être menacées. Enfin, j’ai l’espoir que l’océan ne soit plus considéré seulement comme une mine mais comme un habitat pour de nombreuses espèces.

D’ailleurs, on oublie souvent que l’océan est lui-même une ressource extraordinaire : un nouvel espace disponible. 70,8 % de la surface du globe est occupée par un espace encore naturel, ce qui n’a pas de prix aujourd’hui. L’océan nous rend déjà nombre de services inestimables, notamment en nous permettant de nous relier les uns aux autres grâce aux câbles sous-marins, mais imaginez tout ce potentiel spatial ! Beaucoup d’activités pourraient y être déplacées. Trois mètres carrés supplémentaires dans votre appartement vous sembleraient un gain précieux, alors qu’en est-il de ce lieu empli de possibilités ? Nous pourrions y placer des centrales de refroidissement, construire un observatoire au fond des mers, et pourquoi pas créer un nouvel État dans l’océan ?

Mais restons modestes et sur nos gardes. Ne répétons pas les mêmes erreurs que celles faites sur la terre ferme. L’océan ne doit pas devenir un bien « immobilier » et privé. Gardons un peu de sauvage dans nos paysages. Nous vivons à crédit de la nature et en particulier de l’océan.






L’énigme des gouttes d’eau

Je n’ai pas grandi au bord de la mer. J’ai grandi à Paris, au milieu de rues bétonnées, des immeubles qui bloquent l’horizon et des ponts sous lesquels coule la Seine, avant d’entamer son long périple vers l’océan.

J’attendais impatiemment les vacances pour quitter la ville et retourner à Cherbonnières, en Charente-Maritime. La maison de mes parents ne donnait pas sur de grandes plages, mais un bout de rivière bordait le jardin et allait se jeter l’hiver dans une plus grande, la Boutonne. Plus loin, il y avait les marais, grandes zones humides où nous nous baladions parfois, et enfin, au loin, la mer.

J’aimais passer mes journées dehors, rester à l’air libre, dans le jardin. École des sens, de la vue, du parfum, la campagne est un monde où il faut prendre le temps de ressentir. C’était pour moi une sorte d’espace infini permettant d’échapper à celui, contraint, de la ville. Les averses dans cette région ont une texture particulière, loin de la grisaille de Paris. J’aimais voir la pluie tomber du ciel.

Enfant, j’étais intriguée par le spectacle de la rosée sur les feuilles des rosiers. Je ne comprenais pas pourquoi les gouttelettes ne tombaient pas par terre. L’eau ne s’écoulait pas, elle se mettait en boule. Comment pouvait-elle tenir ainsi en équilibre sur une surface aussi lisse ? Plus tard, étudiante en biologie et sciences de la nature à l’université, j’ai appris que ce qui se cachait derrière cette grande énigme était l’hydrophobie.

Le jour où j’ai observé pour la première fois une goutte d’eau au microscope, bien des années plus tard, c’était à la station biologique de Roscoff. Je n’imaginais pas une seconde le monde qu’elle pouvait abriter. Il y avait là, dans cette minuscule larme de mer, un nombre de bestioles incroyable. Observer ces vivants minuscules, regarder ces foules d’individus inconnus se croiser sans jamais se heurter, c’était merveilleux. Le déploiement des formes dans un volume si contraint est de toute beauté. Le plus étonnant à mes yeux était l’absence de collision malgré cette densité de présences. Mon goût pour la zoologie est né aussi de ce type de rencontres, je crois.






De la littérature aux sciences

Mon père travaillait dans les assurances et ma mère était institutrice. Aucun lien avec la mer, donc. Mais ma première approche avec le merveilleux du monde a tout de même eu lieu chez moi. Il y avait souvent des musiciens et des artistes à la maison. Ma mère avait pour parrain le poète Paul Fort, connu pour ses Ballades françaises. Georges Brassens a mis en musique plusieurs de ses poèmes, et en composa un lui-même lors de sa mort : « L’enterrement de Paul Fort ».

J’admirais les écrivains pour leur talent à mettre en mots la réalité, à la sublimer, à révéler ce que l’on regarde d’ordinaire sans vraiment le voir. Ils savaient donner à penser, éveiller l’émotion, et capturer avec justesse ce que nous ressentons sans toujours en avoir pleinement conscience. Le livre fondateur qui m’a marquée, à l’âge de onze ans, est Le Silence de la mer de Vercors. Ce fut le premier titre des Éditions de Minuit, en 1942. Cette nouvelle met en scène un oncle et sa nièce contraints d’héberger un officier allemand sous l’Occupation dans leur maison au bord de la mer. Leur manière de résister et de lui opposer leur silence... l’éthique de ces personnages m’a frappée. En surface, ils ne laissaient rien paraître, mais leurs pensées, croyances, indignation bouillonnaient. Il me semblait que Vercors me donnait à voir la vie sous-marine de leurs émotions. C’était une sorte de plongée dans les profondeurs de l’âme humaine. Ce livre a dégagé l’horizon devant moi, je m’y sentais bien. Cette façon de tenir à distance la réalité pour rester en accord avec ses valeurs, d’indiquer sans dénoncer, de montrer sans énoncer résonnait en moi. Le Silence de la mer ! Quel titre merveilleux pour résumer mon parcours.

Un autre livre m’a procuré, des années plus tard, alors que j’étais adolescente, cette sensation d’appartenance et de proximité, comme si l’auteur décrivait ce que j’avais déjà en moi, que je ressentais intimement et que je reconnaissais. Il s’agissait de L’Homme sans qualités, de Robert Musil. Il y avait au cœur de ce roman un sujet qui m’habite encore : la connaissance. Que peut-on faire de ce que l’on sait, face à l’évolution du monde ? Je partageais avec Musil cet enthousiasme et peut-être illusion face au pouvoir de la connaissance. J’étais tellement déçue que cette histoire soit inachevée, à l’image de cette société d’alors qui n’en finissait pas de se déchirer.

Ce lien particulier que je ressentais avec ce livre tenait sans doute aussi au cadre du récit. L’auteur m’avait plongée dans la Vienne de l’empire austro-hongrois, un monde qui m’était étranger et où, pourtant, je me sentais un peu chez moi. Peut-être était-ce en raison de mon nom, Gaill, d’origine viennoise : mon grand-père paternel a posé ses valises en France avant la guerre de 14. J’ai donc voulu découvrir Vienne à l’âge de quatorze ans. Mes parents m’ont laissée partir seule. J’avais de la famille là-bas. Dans la capitale autrichienne, j’ai fait l’apprentissage de la liberté avec un grand L.

À l’école, j’avais deux ans d’avance, bien que je n’aime pas trop cela – si bien que je ne me souviens que de mon lycée. Mes parents m’ont inscrite dans un lycée réputé pour son engagement communiste : Claude-Monet, à Paris, dans le XIIIe arrondissement – peut-être est-ce ce qui, des années plus tard, a influencé mon engagement en tant que déléguée syndicale au CNRS. Au début, seuls les cours de français et d’histoire m’intéressaient vraiment, puis j’ai découvert la philosophie. Je voulais apprendre à penser le monde.

La biologie était pour moi une discipline obscure fondée sur des chiffres énigmatiques, jusqu’à ce que je rencontre ma professeure de sciences naturelles, qui comparait cette matière à un roman policier. Les scientifiques collectaient des indices et rencontraient des témoins pour faire évoluer la connaissance. J’étais stupéfaite. C’était tout l’inverse de la philosophie qui se fondait sur la phylogénie des idées : c’était la nouveauté, la découverte du monde !

Les raisonnements purement théoriques m’assommaient alors que les sciences naturelles s’appuyaient sur l’observation, le contact avec l’environnement. Je suis très sensible aux sensations et à l’imagination, c’est sans doute la raison pour laquelle j’apprécie encore aujourd’hui un philosophe comme Michel Serres. Ses raisonnements, imprégnés de poésie et de littérature, me semblent rendre plus accessibles certaines pensées philosophiques. Son livre Le Passage du nord-ouest a beaucoup compté pour moi. Le titre, évoquant le lien entre l’Atlantique et le Pacifique, m’a attirée d’emblée. Cette idée de communication entre deux océans symbolise les liens complexes entre sciences exactes et sciences humaines. Michel Serres explique comment les sciences exactes, en se spécialisant à outrance, perdent leur vision d’ensemble, tandis que les sciences humaines cherchent à comprendre le monde grâce à son histoire.

Issue des sciences naturelles, la biologie était une matière qui venait d’être créée. Tout était à faire, et j’étais déterminée à en faire partie. La littérature m’a guidée vers l’océan. Il n’y avait pas de scientifiques dans ma famille. L’art, la culture et la politique, primaient sur le reste. Élevée dans cet univers, j’ai d’abord marché dans leurs pas, avant que la science ne devienne, sans doute, une manière d’affirmer ma singularité.
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