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Le livre


 

« Le cours des événements, pas plus que le
mouvement des astres, ne dépend de quiconque, bien
sûr. Sommes-nous pour autant impuissants devant
cet ultimatum permanent ? L’impuissance nous
décharge de notre responsabilité, mais envers qui ?
Envers les autres ; mais nullement envers nous-même. » Au cours de la Seconde Guerre mondiale, le
Grand Reich envahit une multitude de pays, grands
et petits ; le tour vient du royaume ancestral,
minuscule et glacé de Cédric X. Le roi et ses sujets
baissent la tête et subissent le joug de l’envahisseur.
Le vieux roi voit tous les jours s’amenuiser la liberté,
le sens de ce qui a constitué non seulement toute sa
vie, mais aussi celle de sa lignée, qui remonte fort loin
dans les brumes du temps.

 

Longtemps, lui et ses sujets vont accepter
l’humiliation, courber l’échine, jusqu’au jour où dans
la petite nation, également, les juifs sont tenus de
porter l’étoile jaune.

 

« Chaque livre possède son histoire. Celle de L’Heure
du roi, bijou de finesse littéraire et politique, est à
l’aune de son contenu : extraordinaire. Publié dans
une revue israélienne avant d’être reproduit dans les
samizdats russes, il finit en Allemagne. Atypique
dans la production russe contemporaine (par sa
brieveté, son style, son propos, son intemporalité), le
roman de Khazanov est à ranger dans la catégorie
livre culte.

Parvenir, par le truchement de la littérature, à dire
des choses aussi fortes sur l’honneur, la vieillesse, la
monarchie, Hitler, le totalitarisme, l’histoire, le
progrès, la lâcheté, la honte, l’antisémitisme et la
guerre : c’est tout simplement inédit. Ce petit livre est
un grand livre. » - J.-C. Buisson, Le Figaro magazine

 

L’auteur


 

Khazanov est né en 1928 à Leningrad. En 1949, il
participe à un mouvement antisoviétique, ce qui lui
vaut huit ans de travaux forcés. Libéré en 1955, il
devient médecin, puis il se consacre à l’écriture. En
1982, il s’établit à Munich, et reçoit, en 1998, le prix
« Littérature en exil » de la ville d’Heidelberg.
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« Je n’ignore pas que, sans moi, Dieu ne pourrait vivre
un seul instant ; si je ne suis plus, lui aussi devrait
rendre l’âme. »

 

Angelus Silesius (Johannes Scheffler),

Le Chérubin-pèlerin, 1657





 


« Grâce à notre Seigneur si perspicace, on ne peut
plus vivre avec une conscience tranquille. La foi ne se
réconciliera point avec la raison. Le monde doit être tel
que le veut Don Quichotte, les auberges doivent se
transformer en châteaux. Don Quichotte lancera son
défi au monde entier et, de toute évidence, il sera battu ;
néanmoins, il restera vainqueur, même en s’exposant au
ridicule. En riant de lui-même, il vaincra…

Quelle est donc cette nouvelle mission de Don Quichotte dans le monde moderne ? Son lot est de crier,
crier dans le désert. Et le désert l’entendra, même si les
hommes ne l’écoutent pas ; un jour, le désert se mettra
à parler, comme une forêt : pareille à un grain semé, la
voix solitaire deviendra un chêne titanesque, et mille
langues chanteront la gloire éternelle du Maître de la
vie et de la mort. »

 

Miguel de Unamuno,

Le Sentiment tragique de la vie, 1913





 


« C’est que vous admettiez assez l’injustice de notre
condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis qu’il
m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer
la justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer
du bonheur pour protester contre l’univers du malheur.
Parce que vous avez fait de votre désespoir une ivresse,
parce que vous vous êtes délivré en l’érigeant en principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de
l’homme et de lutter contre lui pour achever sa misère
existentielle. Et moi, refusant d’admettre ce désespoir et
ce monde torturé, je voudrais seulement que les
hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte
contre le destin révoltant… Je continue à croire que ce
monde n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que
quelque chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce
qu’il est le seul être à exiger d’en avoir. Ce monde a du
moins la vérité de l’homme et notre tâche est de lui
donner des raisons contre le destin lui-même. »

 

Albert Camus, Lettres à un ami allemand

(quatrième lettre, juillet 1944)
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Depuis l’époque de Numa Pompilius, la coutume de prévenir l’ennemi avant de l’attaquer
paraissait tellement aller de soi que nul n’a
jamais songé combien il serait plus simple et
plus commode de s’approcher par-derrière, à
pas de loup, et, sans interpeller la victime, de se
jeter sur elle et de la saisir par la gorge. Une telle
stratégie ne pouvait naître que dans un pays sortant de la tempête purificatrice de la révolution
national-socialiste. Cependant, à l’époque où
le chancelier et Führer de la nation allemande
signa l’ordre d’investir le minuscule pays dont
il sera question dans ce récit, ledit pays n’était
plus que la huitième ou la neuvième acquisition
du Reich, et la stratégie du silencieux Blitzkrieg
avait déjà perdu de sa nouveauté.

Comme lors des campagnes précédentes,
l’invasion se déroula sans surprise pour le commandement, en stricte conformité avec le plan.
Il serait inutile de décrire l’opération tout
entière ; contentons-nous de résumer les étapes
de l’offensive principale. Vers cinq heures du
matin, une colonne de motards apparut sur la
voie menant au poste frontière. Ils roulaient en
première, quatre par quatre, les mains collées au
guidon, suivis d’énormes véhicules blindés tonitruants, qui avançaient en creusant des trous
dans la chaussée ; derrière eux, une limousine
transportait le guerrier en chef, alors que les
officiers de l’état-major fermaient la marche,
doucement brinquebalés dans leurs voitures.
Cela surgissait du brouillard comme engendré
par le néant. Le poste frontière : deux poteaux
reliés par une barre transversale. À côté de la
route se dressait une maisonnette en brique à un
étage. Lorsque le premier quatuor, dont les
casques gris-vert évoquaient des pots de chambre
renversés, eut atteint le passage à niveau, le
garde-frontière en costume d’opérette, debout à
côté de la manivelle, n’eut aucune réaction :
majestueux, une hallebarde à la main, svelte et
immobile comme sur une carte postale, il fixait
l’horizon d’un regard exalté et limpide. Un sous-officier dut descendre pour actionner lui-même
la manivelle. La barrière colorée remonta avec
un grincement mais, à mi-chemin, se coinça, et
le sous-officier, éructant, jurant, secoua la poignée de la machine rouillée dans tous les sens.
Un retard menaçait de compromettre le déroulement impeccable de l’opération minutée avec
précision.

Un adolescent de dix-huit ans, chef du poste
frontière, apparut sur le seuil de la maison en
brique ; il bâillait voluptueusement, frissonnant
dans la fraîcheur matinale. La brume enveloppait les collines ; dans les branches emperlées de
rosée des taillis bleuâtres, les oiseaux commençaient à peine à se réveiller. Le blaireau sortait
de sa tanière, les yeux exorbités, pleins de sommeil. Le chef adolescent dévisagea l’armée d’un
air maussade, en se demandant si ce n’était pas
un rêve, puis, avec le flegme de celui qu’on a tiré
de son lit, défit lentement son étui.

Il resta étendu devant la maison ; la casquette
surmontée d’un monogramme traînait par terre,
le vent jouait dans sa chevelure dorée. Un coup
de pied entre les jambes ramena à la raison le
garde-frontière, qui se tenait toujours, cloué sur
place, à côté du passage à niveau, alors qu’un
coup de crosse faisait voler son arme postiche.
Pendant ce temps, un soldat coiffé d’un pot de
chambre vert grimpait sur le toit et arrachait du
mât l’étendard du pays, ce qui lui vaudrait une
décoration. Et tout l’espace fut couvert de poussière et de fracas.

Des choses identiques se passèrent en d’autres
endroits, et en moins d’un quart d’heure la frontière était franchie. Les parachutistes — gaillards
aux manches retroussées, armés de couteaux et
de fusils automatiques — investirent les points
que le commandement se plaisait à définir
comme « stratégiques ». Simultanément avait
lieu un débarquement naval. Lorsque les bâtiments de la marine marchande du royaume, qui
comptait soixante-cinq navires dispersés de par
le monde, furent informés de ces événements, ils
refusèrent de regagner leur port, mais des
navires spéciaux les attendaient dans les eaux
territoriales et à la sortie des détroits. Ce fut
rapide, précis et implacable. L’objectif fixé par le
chef suprême au commandement et par le commandement à l’armée fut atteint en un délai
minimum ; il en avait toujours été ainsi et il en fut
encore ainsi cette fois-là. Au quartier général, les
téléphones sonnaient sans trêve, les visières vernies des stratèges se penchaient sur les cartes, le
télégraphe tambourinait des dépêches chiffrées.
Ce mécanisme trop lourd et trop sophistiqué, ces
généraux qui percevaient des salaires trop élevés,
cette science militaire qui guidait chacun de leurs
pas constituaient un ensemble trop sérieux, trop
important et trop noble pour qu’on pût sans
manières ni secrets, sans pompe macabre ni plan
minutieux, étayé par une documentation surabondante, tordre le cou à un pays désarmé et
impuissant. Par ailleurs, mus par leur romantisme
atavique, les conquérants éprouvaient un besoin
presque inconscient de présenter comme un
exploit héroïque ce qui n’offrait guère plus de
danger qu’une promenade à la campagne. Une
masse bruyante, tonnante, drapée dans un
nuage de poussière avançait le long des trois
axes menant à la capitale, et les bourgades décorées de leurs églises aux clochers sonnant le
tocsin surgissaient de derrière les collines, dans
la pâle lumière du soleil d’avril. Le pays, confit
dans son histoire fantomatique de conte de fées,
n’était guère plus vaste qu’un bec de moineau :
« Lächerliches Ländchen », selon la formule du
Führer allemand. Les escarmouches insignifiantes qui avaient, par endroits, obscurci cette
matinée ne pouvaient pas plus empêcher l’invasion qu’une fronde d’enfant n’est capable
d’arrêter un éléphant. En trois heures, la campagne fut achevée, et les bombardiers qui survolaient le royaume n’avaient pas épuisé leurs
réserves de combustible.
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Telle fut la situation que dut affronter le gouvernement en ce jour fatidique, mais étonnamment doux et ensoleillé. Au-dessus des toits étincelants, la brume matinale avait du mal à se
dissiper. Les aiguilles ciselées des deux horloges
à l’éclat mat de la tour Saint-Cédric indiquaient
huit heures, lorsque — on l’apprit plus tard —
l’ambassadeur du Reich présenta un mémorandum au gouvernement. Le document expliquait en substance que, soucieux de préserver la
paix en Europe, l’Empire avait estimé nécessaire
de protéger le pays en question de l’agression
des alliés occidentaux ; si le gouvernement ne
partageait pas cette analyse, tant pis pour lui :
l’État concerné serait effacé de la carte en
l’espace de dix minutes. Il allait de soi que la
référence à l’agression des alliés occidentaux
aurait pu être remplacée par n’importe quelle
autre formule, et même par son contraire : le
texte n’avait rien à voir avec le fond de l’affaire,
le document lui-même n’étant que le tribut
rendu aux usages dont les autorités du Reich se
souvenaient de temps en temps et d’une façon
parfaitement imprévisible ; pourtant, ce papier
avait été jugé nécessaire, ne serait-ce que parce
qu’il existait un ambassadeur chargé de le
remettre et, après tout, un gouvernement auquel
le mémorandum — une sorte de convocation —
était adressé.

À l’honneur du gouvernement du royaume, il
faut dire qu’il fit preuve de prudence. Il gardait
le souvenir du voisin qui avait payé cher sa tentative de résistance, et dont on préférait ne pas
parler. Les troupes — le pays disposait de quatre
divisions — reçurent l’ordre, légèrement tardif,
de ne pas résister ; et les quelques rares incidents que nous avons signalés demeurèrent sans
conséquence. Le gouvernement avait officiellement rejeté toute responsabilité dans de tels
actes.

On n’avait guère besoin d’être un génie pour
deviner que ce qui allait arriver défiait la compréhension humaine par son caractère absurde,
sourd aux arguments ; mais comment savoir si
cet ordre, supérieur et nouveau, dans son désir
d’hégémonie n’était pas légitime : trop souvent
les hommes prennent pour de la violence ce qui
n’est qu’une loi. L’occupation, telle une nuée,
menaçait certes le pays, mais il serait plus exact
de dire qu’elle se réalisait indépendamment de
lui : ses objectifs apparaissaient à la fois clairs et
insondables. Impossible de la comparer à un
ouragan : les motards qui brûlaient le pavé des
villes n’étaient que les hérauts de ce qui, sans
voler, courir ou se déchaîner, s’approchait d’un
pas lent et terrible. Le nouvel ordre apportait
une nouvelle philosophie de la vie, une vision et
une écoute nouvelles. Le nouvel ordre se
déployait comme un tapis.

À huit heures, la ville — nous parlons, bien
entendu, de la capitale — semblait dormir : les
rues paraissaient désertes ; seuls les policiers, le
bâton levé, se dressaient sur leur socle au milieu
des places vides et luisantes ; leurs postures suggéraient les hiératiques bas-reliefs égyptiens ou
une torpeur catatonique. Devant eux, reflétées
dans les vitrines des boutiques encore fermées,
devant les fenêtres aux volets clos, devant les parterres de fleurs soigneusement sarclés, devant les
monuments des rois et des navigateurs, des files
de motos passaient à grande vitesse vers une destination inconnue.

Pareille à une flaque d’eau qui attire et
absorbe une simple goutte, l’occupation se mit
en place presque instantanément, avec la facilité
d’une loi naturelle. Ce qui explique peut-être
que la ville ne connut guère la panique. Au
début, les habitants restèrent chez eux ; la plupart des administrations chômèrent, et les épiceries ouvrirent tardivement leurs portes. L’essentiel avait eu lieu pendant que la ville dormait, et
les habitants, surpris, s’accommodaient du nouvel
état de choses comme un malade qui revient à
lui après une anesthésie et qui apprend qu’on l’a
déjà opéré et qu’il ne lui reste plus qu’à s’habituer à vivre sans ses jambes. Cependant, respectueux de l’autorité, les citadins éprouvaient une
confiance instinctive à l’égard de ce nouveau
pouvoir. Un certain laps de temps sera nécessaire avant que l’idée qu’un ordre puisse n’être
que le masque du crime se fraie un chemin dans
leurs braves têtes à l’esprit étroit. Bien sûr, les
mœurs et la philosophie de l’État agresseur
n’étaient que trop connues. Cela ne suffisait pourtant pas à les affoler, à leur faire faire la queue
pour acheter du savon ou des allumettes, ou à
essayer de quitter à tout prix la patrie naufragée.
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