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Présentation de l’éditeur :


      « Ma vie est libre, sauvage et pleine d’imprévus, cela irrigue mon corps et mon esprit d’une énergie puissante et d’une incroyable clarté. » 


      Installée dans une tente ou une hutte, au cœur des montagnes néo-zélandaises, Miriam Lancewood survit en chassant et en cueillant des plantes comestibles. Au cours des dernières années, elle a mené cette vie sauvage été comme hiver, supportant toutes les saisons, parfois affamée et toujours isolée. 


      Face à une nature impitoyable, Miriam sait faire face. Cette existence, elle l’a choisie car elle lui permet de se sentir libre, connectée à la terre et épanouie. 


      Ce livre captivant s’adresse à tous les lecteurs curieux de découvrir les chemins d’une vie plus intense et authentique.


      


      


      Née en 1983, MIRIAM LANCEWOOD a grandi dans un petit village néerlandais. À 21 ans, bac en poche, elle part vivre au Zimbabwe pour faire du bénévolat. Elle voyage ensuite en Inde, où elle rencontre Peter, qui deviendra son compagnon. Ensemble, ils sillonnent l’Asie et la Papouasie pendant plusieurs années avant d’atterrir en Nouvelle-Zélande, le pays de Peter. Ils décident un jour de tout quitter pour mener la vie la plus primitive qui soit, dans les forêts montagneuses encore sauvages des Alpes du Sud néo-zélandaises. 


  









Survivre


  au cœur de la nature sauvage


  




  

    À mon aventurier bien-aimé, Peter


      Qui m’a montré la voie de la liberté et du hasard


  






  

    « Oh, mères


    Embrassez vos enfants chaque soir


    Que la vérité les éclaire


    Laissez-les partir et laissez les devenir


    Comme ma mère l’a fait avec moi


     


    Oh, pères


    Chantez à vos enfants une chanson douce


    Qui parle de la terre où ils se trouvent


    Chantez votre amour et libérez-les


    Comme mon père me l’a chanté. »


    

      Miriam Lancewood
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      L’eau pure et limpide des montagnes de South Marlborough.


    


  






PROLOGUE

La nature vierge


C’est une belle journée d’hiver et je marche avec arc et flèches sur le flanc d’une montagne, à la recherche d’une chèvre sauvage. Je grimpe les rochers d’une forêt dense et me fraye un chemin à travers le lierre, les ronces et les branches mortes. Peu à peu, les arbres se font plus petits, le sol humide couvert de feuilles laisse la place à des îlots rocheux. Le soleil a réchauffé la pierre sombre et je m’arrête pour admirer le monde autour de moi. Cette belle vallée nous sert d’abri pendant l’hiver si long. Il n’y a pas de vent et tout semble parfaitement calme. Je m’émerveille du grandiose silence des montagnes, couvertes d’une neige immaculée. En contrebas, la rivière a façonné le paysage de son parcours hasardeux. Les rapides du cours d’eau se sont développés en harmonie avec la lente forêt.

Juste au-dessus de moi, je remarque des pierres plates sur lesquelles je pourrais grimper. Des chèvres vivent peut-être sous cette petite avancée ? Elles aiment les endroits chauds et secs, avec un bon point de vue, et pourraient revenir plus tard dans la journée. Je monte un peu plus pour jeter un coup d’œil.

Je débouche sur un espace ouvert entre de petits arbres. Je n’aperçois aucune chèvre mais je réalise que je suis montée si haut qu’il m’est possible de voir notre campement au fond de l’étroite vallée. Je peux même voir Peter ! Sa minuscule figure et son tricot rouge, engloutis dans l’immensité du paysage. Je l’ai embrassé ce matin même au moment de le quitter, pourtant j’ai l’impression de ne pas avoir vu le moindre être humain depuis dix ans.

« Peter, regarde par ici ! », pensé-je très fort.

Il se tient debout, peut-être est-il en train d’observer la montagne. Je saute de mon caillou et j’enlève ma veste, que j’agite de droite à gauche. Quelques secondes plus tard, il ramasse son petit matelas de camping et le brandit au-dessus de sa tête en guise de réponse.

Des larmes me montent aux yeux. À une telle distance l’un de l’autre, nous parvenons presque à nous toucher. Et je contemple en même temps les deux biens les plus précieux à mes yeux : Peter et la nature vierge.

[image: Illustration. Entraînement à l’arc dans notre jardin avant de partir vivre dans la nature sauvage.]

Entraînement à l’arc dans notre jardin avant de partir vivre dans la nature sauvage.
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La liberté est gratuite


J’étais nerveuse. Je sentais mes joues rougir, j’essayais de les rafraîchir avec le dos de mes mains, sans résultat. En marchant lentement vers la porte, je me remémorais ce que j’allais dire. Ma patronne, Virginia, était devenue une amie ces dernières années et je craignais de la décevoir. J’ai frappé à la porte.

— Entrez.

Virginia était assise à son bureau, envahi de papiers, de calendriers et d’échéanciers. Ses beaux cheveux bruns tombaient mollement sur ses épaules. Elle était un peu ronde, ce qui adoucissait son caractère.

— Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— Que puis-je faire pour toi ?

J’ai inspiré une grande bouffée d’air.

— Désolée, Gin, mais… j’ai décidé de démissionner.

J’ai hésité avant de continuer.

— J’aime vraiment l’école, tout ça… Mais je souhaite faire autre chose.

J’ai alors souri, je venais de prononcer la dernière des phrases que j’avais mentalement préparées.

Virginia semblait d’abord légèrement amusée. Puis j’ai deviné une certaine surprise dans ses yeux.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé. As-tu trouvé un autre job ?

Elle a gentiment posé sa main sur la mienne.

— Oh non, ai-je répondu. J’aimerais vivre dans la nature.

Virginia a haussé les sourcils.

— Dans la brousse, et puis dans les montagnes, j’ai ajouté.

Sa bouche restait grande ouverte.

— Vraiment ? Mais… pourquoi ?

— Parce que la nature me rend vivante.

Virginia demeurait perplexe.

— Je voudrais essayer. Pour voir si je peux survivre, voir si ça transforme mon esprit et mon corps.

— Je vois… Mais tu pourrais te contenter de sortir de la ville de temps en temps, non ?

Virginia tentait de donner du sens à ce que j’étais en train de lui dire.

— Eh bien, nous avons prévu de partir trois mois dans les montagnes. Nous reviendrons ensuite pour faire des provisions, avant de repartir pour un autre endroit sauvage. Nous comptons nous absenter pendant quatre saisons. Un an.

— Mais comment vas-tu te doucher ?

— Me doucher ?

Je ne m’attendais pas à une question pareille.

— Eh bien, je me laverai dans la rivière.

— Même en plein hiver ? Un éclair d’incrédulité a traversé son visage.

» Non, non, tu dois revenir une fois par mois ! Au moins quand tu as tes règles !

Je n’ai pas pu m’en empêcher : j’ai éclaté de rire. Et Virginia a fait pareil.

Une vague d’excitation m’a envahie. C’était vraiment en train d’arriver : j’étais sur le point d’embarquer pour une grande aventure.

 

 

En avril1, par une belle journée d’automne, les enseignants et les élèves de l’école ont organisé un pot de départ en mon honneur. À la fin du buffet, j’ai chanté devant tout le monde, dans la cour de récréation. J’étais intimidée, mais je tenais à faire mes adieux avec classe. J’avais écrit la chanson moi-même : « Partir pour être libre, car il n’y a pas de clef… N’oubliez pas, la liberté est gratuite. »

Plus tard, tandis que j’essayais de découper une part de gâteau au chocolat avec une fourchette en plastique totalement inadaptée, Virginia s’est approchée de moi.

— Tu vas nous manquer.

— Merci de me dire ça. Je lui ai souri.

— Je le pense vraiment. Mais je dois admettre que vivre dans la nature reste à mes yeux un choix étrange. Comment une belle jeune femme comme toi peut choisir de vivre dans la pauvreté au milieu des montagnes ? Je peux le comprendre de la part d’un ado qui se révolte contre ses parents mais toi, tu t’entends bien avec ta famille, non ?

— Bien sûr, nous sommes très proches.

— Et ils sont d’accord pour te laisser courir par monts et par vaux ?

— Ils m’y ont même encouragée.

— Voilà pourquoi tu as autant confiance en toi ! s’est-elle exclamée.

Je n’y avais jamais pensé en ces termes, mais Virginia avait peut-être raison.

— Donc, tu n’es pas rejetée par la société, mais tu choisis de t’éloigner d’elle. Tu as chez toi une table couverte de nourriture en abondance et tu quittes ton foyer.

— J’imagine qu’une partie de moi trouve cela vide de sens.

— Qu’entends-tu par là ?

— Travailler toute ta vie pour de l’argent ou un statut, te battre pour monter dans l’échelle sociale, acheter encore plus de choses dont tu n’as pas réellement besoin… Tout cela.

— Et te les geler dans les montagnes est une meilleure option ?

— Peut-être pas, ai-je répondu en riant. Mais je dois le tenter.

À son regard, je voyais qu’elle demeurait perplexe.

— Je me souviens d’une nuit en particulier, quand j’avais 16 ans. Je regardais la forêt sombre à travers la fenêtre. Et je me suis mise à imaginer comment nos ancêtres vivaient autrefois. Ils dormaient dans ces grandes forêts, à même le sol, blottis contre leurs animaux. Aujourd’hui, nous sommes dépendants de nos maisons, enveloppés par le confort. Quel changement énorme.

— Mouais. Virginia a avalé une gorgée de son soda. Donc, tu sens que les êtres humains ont perdu le contact avec la terre, c’est bien ça ?

— Exactement, pas toi ? J’ai pointé du doigt les montagnes. Se reconnecter avec Mère Nature ressemble peut-être à un délire new age, mais dehors, il y a un autre monde, Gin.

Elle s’est retournée pour observer les formes vagues, au loin.

— Cette beauté sans âge est époustouflante, ai-je ajouté, intimidée. Je veux tenter de vivre sans barrière entre elle et moi. Faire un feu de bois pour cuisiner, boire de l’eau pure, dormir par terre. La nature a quelque chose à nous apprendre si nous prenons le temps de l’écouter.

Virginia se contentait de hocher la tête. Son visage s’est alors illuminé.

— Mais alors tu vas apprendre toutes ces astuces de survivalistes ! Quand la pandémie arrivera et que tout le monde s’enfuira dans les collines. Dans ce cas, j’accourrai pour te rejoindre !

J’ai éclaté de rire, soulagée par le changement de sujet.

Virginia a fait semblant de bander un arc.

— Tu peux m’imaginer en train de tirer sur une chèvre ?

— Attends d’avoir suffisamment faim !

Rose, une collègue, nous a interrompues en m’appelant de loin. J’ai posé le gâteau que je n’avais pas réussi à manger et nous avons rejoint les autres. Virginia m’a alors saisi la main.

— Bonne chance, ma chérie. J’admire ton courage. Mais je t’en supplie, fais attention à toi.

— Merci, Gin, promis !

L’école m’a offert des cadeaux très pratiques : une chemise de laine, un petit haut et un chapeau. J’ai fait un bref discours pour remercier tout le monde et essayé de prendre dans mes bras mes dix élèves. La plupart d’entre eux étaient des enfants à problèmes. Ils avaient grandi dans un monde que je n’avais pas connu. Cela n’a pas toujours été facile de travailler avec eux, notamment ceux qui avaient été affiliés, enfants, à des gangs. Ceux-là ont refusé de me prendre dans leurs bras, ça ne fait pas partie du protocole des bandes.

Jimmy, 15 ans, originaire de Samoa, était l’un de mes chouchous. Quand j’ai lu son dossier, le premier jour, j’ai appris qu’il avait vécu aux États-Unis et participé à des combats entre gangs. De retour en Nouvelle-Zélande, il avait fait de la prison pour vols et violences. Je n’étais pas du tout rassurée à l’idée de l’avoir comme élève, j’en tremblais, mais lors de notre première journée de cours j’ai découvert un petit Jimmy timide. Plus tard dans l’année, j’ai organisé une sortie en camping pour les élèves. En réalité, Jimmy, le caïd, avait peur des esprits dans l’obscurité. C’est pourquoi, au moment de quitter l’école, je lui ai offert une petite pierre en malachite que ma mère m’avait donnée quand j’avais 10 ans car j’étais moi-même effrayée par les fantômes.

 

 

En conduisant pour rentrer chez moi, je ne cessais de sourire. Je sentais mon cœur battre à tout rompre. C’était ce genre de journée que l’on attend pendant des années : cet instant euphorique où l’on tourne réellement la page pour une nouvelle vie.

J’avais des économies à la banque, une résidence néo-zélandaise et la liberté de vivre où je voulais.

Une violente rafale de vent a fait trembler ma voiture. Comme j’aimais cette force invisible !

Quand il descendait des sommets pour s’abattre sur la vallée, le vent projetait dans les airs des touffes d’herbe blonde et chatouillait les branches des vieux arbres. Il portait les graines et courbait les fleurs jaunes pour embrasser le sol.

Et maintenant il essayait de pousser ma voiture en dehors de la route.

Notre petite maison, un cottage de bois blanc, était surmontée par des arbres endémiques, des kahikatea. En arrivant, j’ai aperçu Peter en train de récolter des potirons dans le grand potager. J’ai klaxonné joyeusement. Je voulais faire du bruit pour fêter ma démission. J’ai sauté de la voiture pour me jeter dans ses bras. Et en plongeant mon regard dans ses yeux bleus étincelants, j’ai annoncé, en imitant la voix d’Ed Hillary2 :

— Je me suis débarrassée des emmerdeurs !

— Eh bien, te voici une vraie Kiwi, maintenant, a-t-il ironisé.

 

 

J’avais rencontré Peter quatre ans plus tôt, dans un restaurant en Inde du Sud. Avec un regard enthousiaste, il m’avait raconté sa longue traversée de l’Inde à pied, par des températures avoisinant les 45 °C ; son ascension de la chaîne himalayenne sans guide ni cartes ; et comment il avait affronté les vagues océaniques par une nuit d’orage électrique.

Je l’écoutais bouche bée. Au cours de mes années passées à voyager, je n’avais jamais rencontré un homme aussi intelligent. Ses yeux pétillaient. Il avait eu l’audace d’abandonner maison et carrière pour mener une vie aventureuse. L’attraction que je ressentais n’était pas seulement due à sa sagesse, à ses connaissances, à sa capacité à vivre simplement, ou même à son corps musculeux ; la flamme de l’amour s’est allumée entre nous. Et cette flamme ne s’est jamais éteinte. J’ai tout de suite compris que je venais de rencontrer le plus remarquable des hommes.

Deux ans plus tard, je l’ai suivi dans son pays, la Nouvelle-Zélande. Nous avions les mêmes aspirations : trouver la paix et la beauté dans les grands espaces naturels. Et il n’y a rien de plus beau que les contrées inhabitées, encore vierges, du pays kiwi, ses montagnes escarpées et oubliées, ses forêts étendues, ses vastes rivières, ses lacs et sa faune sauvage. J’avais grandi dans les paysages ruraux des Pays-Bas, c’était la campagne mais elle n’avait rien de vraiment sauvage. Autrefois, il y avait des forêts, des marécages et des marais salants mais aujourd’hui la majorité des gens vivent dans de grandes cités qui n’ont cessé de s’étendre. Entre les villes, ce ne sont que champs et terres agricoles, séparés par des canaux creusés par l’homme. J’avais quitté ce monde trop ordonné car mon but était de retourner à l’état sauvage.

Peter m’avait raconté son grand voyage en Inde dans les années 1970, quand il marchait avec des sadhus3 dans l’Himalaya. Je voulais me perdre dans les montagnes et trouver la paix, comme ces hommes saints. Mais l’Inde est parsemée d’innombrables villages où trouver de la nourriture, alors qu’ici, en Nouvelle-Zélande, les hautes montagnes sont inhabitées et, à part de rares racines de pâturin et des symphorines4, il n’y a pas grand-chose à manger, sauf des animaux sauvages. Pour réussir notre expédition, nous allions devoir organiser notre nouvelle existence avec une grande précaution.

 

 

— Combien bois-tu de tasses de thé par jour, chéri ?

J’étais assise à table avec stylo, papier et calculatrice, pour évaluer en détail les provisions que nous aurions besoin d’emporter avec nous.

Peter plissa le front.

— Je ne sais pas, peut-être six ?

— OK, cela fait douze par jour, cent vingt pour dix jours… Donc mille quatre-vingts pour trois mois.

Nous devions ainsi calculer chaque sachet de thé, chaque cuillerée de miel, le moindre gramme de lait en poudre, de farine, de levure, de riz et de haricots pour passer l’hiver. Peter avait mis à sécher au soleil d’automne des légumes du jardin. Et nous avions prévu des récipients pour conserver nos aliments dans le sol. Tout était organisé méticuleusement, comme pour les expéditions polaires dont j’avais dévoré les récits.

Nous avions également étudié dans les livres les plantes, baies et champignons comestibles car il nous faudrait aussi compter sur la cueillette de la flore sauvage. Je prévoyais en outre d’apprendre à chasser lapins et chèvres. Mais si j’échouais à attraper quelque chose, nous ne mourrions pas de faim pour autant. J’avais grandi dans un foyer empreint d’anthroposophie – un système mis au point par Rudolf Steiner qui utilise les ressources naturelles pour optimiser la santé physique et mentale – et j’étais végétarienne depuis ma naissance. Mais depuis mon arrivée en Nouvelle-Zélande, j’avais découvert les problèmes écologiques liés à l’introduction de mammifères et compris qu’il pouvait être justifié, d’un point de vue éthique, de tuer un animal sauvage pour se nourrir. Peter et moi avions rencontré plusieurs chasseurs et l’un d’eux pratiquait le tir à l’arc. Quand je l’ai vu à l’œuvre, j’ai voulu apprendre à chasser de manière traditionnelle. J’ai alors acheté un arc magnifique et de nombreuses flèches onéreuses. Je me suis entraînée une heure par jour, sur une cible fixée au fond du jardin.

Nous avions décidé de passer la première saison dans le Marlborough Sud5. Nous dresserions notre campement près d’une vieille cabane appelée Base Hut. Elle n’était pas beaucoup fréquentée durant l’hiver mais était accessible en camion 4 × 4. Un ami, Ricky, pourrait ainsi nous y conduire avec toutes nos provisions. Nous ne comptions pas vivre dans la cabane, mais il y avait à l’intérieur un poêle qui nous permettrait de cuisiner les jours de pluie. L’endroit idéal pour commencer notre vie en montagne.

Nous avons acheté un permis annuel qui permettait de séjourner dans toutes les cabanes du Département de conservation, et entamé de longues sessions de marche pour nous préparer, portant de lourds sacs à dos au cours de nos randonnées. Nous marchions en dehors des pistes, avec nos encombrants fardeaux, progressant le long d’âpres crêtes et dans d’impénétrables ravines. Nous pataugions en sandales dans les cours d’eau gelée pour nous entraîner à supporter d’avoir les pieds engourdis. Nous avons tenté d’allumer du feu sous la pluie et découvert que la laine était plus chaude que les vêtements synthétiques. J’ai acheté des couvertures dans un magasin d’occasion et cousu à la main vestes et pantalons pour nous maintenir au chaud pendant l’hiver glacial.

Avant de partir, nous devions nous débarrasser de tous nos bagages inutiles. Nous louions un cottage meublé, donc nous avions peu d’affaires. À l’exception d’une caisse de livres, entreposée chez Ricky, nous avons tout distribué – ordinateurs, téléphones mobiles, vêtements, tableaux, réveille-matin, etc. J’ai découvert qu’il était plus facile d’accumuler que de renoncer aux objets auxquels on s’attache. Mais quand j’ai jeté un œil à nos deux sacs et nos douze paquets de provisions, j’ai senti un grand sourire se dessiner sur mes lèvres. Il y avait quelque chose de grisant à se libérer de ses possessions matérielles.

Après de nombreuses semaines d’entraînement et de lecture de récits d’expéditions, je me sentais confiante à l’idée de survivre sous la tente en pleine nature. Et j’étais impatiente de tester mes capacités.

 

 

Le matin du départ, par une belle journée d’automne, j’ai appelé mes parents.

— Comment saurons-nous que tu es encore en vie ? a demandé ma mère, anxieuse.

— Tu dois le croire, maman. Nous ferons très attention, et je t’écrirai de longues lettres. Nous rencontrerons des chasseurs qui les posteront pour moi.

— Ils feront ça ?

— T’inquiète, les chasseurs sont des gens fiables.

Elle m’a envoyé des baisers à travers le téléphone. Dag liefke6 !

Je comprenais que c’étaient les derniers mots de hollandais que j’entendrais avant bien longtemps. Je pouvais sentir un nœud dans ma gorge.

J’ai vite ravalé mes larmes.

— Souris est arrivé ! cria Peter.

J’ai accouru pour aider à ranger les lourdes caisses de provisions à l’arrière du truck. Peter a arrimé le tout avec des cordes.

Ricky, notre voisin, était un énergique gaillard de 37 ans. Il avait la fougue d’un ado mais ressemblait surtout à un jeune chien, toujours en quête de quelque chose avec quoi jouer. Il faisait tout avec bonne humeur et chassait le cochon mieux que personne. Mais nous l’avions surnommé « Souris » car il était rapide et infatigable. Quand nous lui avons révélé nos projets, il était aussi excité que nous. Ses yeux verts brillaient à la perspective de prendre part à notre aventure. En plus de nous emmener en montagne avec son truck, il avait proposé de tronçonner pour nous une pile de bûches. Pour le remercier, nous l’avions invité à passer la soirée dans notre campement, à déguster un repas de sanglier, en guise d’adieux.

Souris était un ami formidable. Le seul problème, c’était son épouse, Debbie. Une petite femme robuste, elle aussi excellente chasseuse. Elle semblait tantôt belle, tantôt laide – cela dépendait de son humeur. Elle était parfois amicale, mais le plus souvent irritable et grincheuse.

Quand Debbie a déclaré vouloir accompagner Souris pour nous déposer en montagne, j’ai eu du mal à cacher ma déception. J’avais envisagé une soirée passée à rire, maintenant je craignais que sa mauvaise humeur gâche notre plaisir.

 

 

Souris conduisait, Debbie était assise à ses côtés. Peter et moi à l’arrière, une caisse de goyaviers entre nous.

— Vous avez tout ? demanda Souris.

— Je crois bien, ai-je répondu.

— Tu as plutôt intérêt à en être sûre, car maintenant c’est trop tard, a ironisé Peter.

J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule pour inspecter l’arrière du truck.

— Ja, nous avons tout !

— Ja ! a rigolé Souris. Pete, tu as pris ton Allemande pour organiser ton expédition ?

— Je ne suis pas allemande, Souris ! ai-je lancé sur le ton de la plaisanterie.

— Tu parles pourtant comme une Allemande…

— Les Hollandais sont pires que les Allemands, a précisé Peter en me lançant un clin d’œil. Ils organisent le moindre centimètre de votre existence si vous ne faites pas attention.

Nous quittions notre vallée pour la dernière fois. J’admirais les saules dont les feuilles jaunes et rouges léchaient un ruisseau.

— Qui sait quand nous reviendrons ici, a glissé Peter en posant une main sur mon genou.

— Jamais ! ai-je chuchoté en riant.

Nous roulions tranquillement en direction du contrefort des Alpes du Sud7. À travers la fenêtre, je pouvais voir les rangées de vignes, interminables. Le raisin avait été moissonné récemment et les cèpes semblaient abandonnés à leur triste sort. Les vignes ont peu à peu laissé la place aux enclos remplis de moutons.

 

 

Au bout d’une heure, nous avons emprunté une route ondulante couverte de gravier. Nous avons continué jusqu’à un panneau qui indiquait : AUTORISÉ UNIQUEMENT AUX 4 × 4.

— Tu peux t’arrêter un instant, chéri ? a demandé Debbie.

Elle tenait une paire de jumelles et se penchait par la vitre pour observer la vallée.

— Tu as vu la trace d’un cochon ? a répondu Souris en stoppant le camion.

— Peut-être. Il y a un ravin par là, avec des fougères et des traces fraîches de racines mises à nu.

J’ai vite baissé ma vitre pour montrer mon intérêt pour la chasse, même si je ne voyais pas les indices dont elle parlait. J’hésitais à lui demander les jumelles.

— Les cochons sauvages vivent à cette altitude ?

— Bien sûr. Ça vit partout où c’est tranquille, a-t-elle répondu.

— J’ai vu de gros sangliers en liberté au sommet des montagnes, de sacrés bestiaux, tu peux me croire, a ajouté Souris en enfilant un pull de laine bleue.

— Ils se cachent où quand tu les chasses du sommet ?

Je le voyais sourire dans le rétroviseur.

— Nulle part. Ils sont faits comme des rats, mes chiens ne leur laissent pas une minute.

— Pauvres cochons, a soupiré Peter. Tu devrais les laisser tranquilles.

— Pauvre Pete, tu es trop chou, s’est esclaffé Souris. Il se tourna vers Debbie tout en appuyant sur l’accélérateur pour repartir :

— Il ne ferait pas de mal à une mouche…

Nous avons traversé la rivière à gué plusieurs fois. À un moment donné, elle était si profonde que l’eau atteignait le capot. Je craignais le pire, le truck bloqué au milieu du courant, le flot se déversant à travers les portières, emportant nos précieuses provisions. Plus j’y pensais, plus cela semblait probable.

Souris m’observait à son tour dans le rétroviseur.

— Ne sois pas si nerveuse, Miriam ! J’ai un tuba dans le camion. L’eau peut monter jusqu’ici, précisa-t-il en désignant sa poitrine.

— Tu as déjà roulé aussi profond dans l’eau ?

— Oh oui, s’esclaffa Debbie. Le jour où il a noyé le truck !

— Et que fais-tu quand ça arrive ?

— Il faut sortir et se mettre à marcher.

Nous arrivions à un glissement de terrain et Souris fut forcé de rouler dans les buissons, du côté opposé. Nous pouvions enfin voir la rivière d’où nous étions sortis, en contrebas.

— Ça me rappelle l’Himalaya, a dit Peter.

À cet instant précis, le truck escaladait un rocher et se retrouvait dangereusement incliné, une roue en l’air. Peter avait bien fait de sécuriser nos caisses avec de la corde.

Nous sommes alors arrivés à un grand bassin boueux. Debbie a indiqué la direction à prendre mais Souris, trop pressé, a foncé droit dans la boue. J’ai retenu ma respiration quand j’ai senti le truck s’enfoncer. Je regardais fixement le pare-brise tout en écoutant le bruit du moteur. Les roues semblaient perdre de leur adhérence et les pneus arrière glissaient dans la gadoue. Nous avancions avec précaution et finalement nous avons rejoint le côté opposé sans faire de halte. Debbie a passé cinq bonnes minutes à dire à Souris qu’elle avait vu une sortie de secours, mais lui – comme à son habitude – n’écoutait pas. Je me demandais lequel je devais soutenir ; en fait il valait mieux ne rien dire.

 

 

Nous avons tous été soulagés quand enfin nous avons aperçu la cabane du campement. Elle avait été édifiée au pied d’une colline escarpée et boisée. Il y avait d’un côté une clairière, de l’autre la rivière. La hutte, couverte de tôle ondulée, avait l’air triste et délabrée. Elle semblait abandonnée depuis longtemps.

Souris a été le premier à sauter du camion.

— Nous avons réussi ! Bon, vous allez pouvoir vous blottir dans cette minable petite baraque pendant les trois prochains mois, quand la pluie tambourinera sur le toit…

— Ou alors vous serez enneigés et vous ne pourrez plus ouvrir la porte, a ajouté Debbie.

— Mais putain de merde, où irez-vous pour chier ? s’esclaffa Souris.

En marchant vers la cabane, j’ai d’abord aperçu un bûcher vide. Une fois sur le seuil de la porte, mes yeux ont mis quelques secondes pour s’adapter à la pénombre. Il y avait seulement deux petites fenêtres et elles n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps. C’était froid et ça puait la crotte de souris. Les murs, qui avaient dû être blancs autrefois, avaient viré au marron. Sur la gauche se trouvaient quatre couchettes métalliques recouvertes de matelas en plastique. Au milieu il y avait une table et trois chaises, dont une cassée. À droite, un petit poêle et à ses pieds quelques pommes de pin et du papier journal. On voyait également un petit bar de cuisine, mais aucun robinet. Un seau en métal faisait office d’évier. Il y avait au moins une pile d’assiettes. Mais quand j’ai soulevé celle du dessus, des crottes de souris se sont éparpillées sur le sol. Quelqu’un avait laissé une gamelle et une poêle à frire, mais avait oublié de les laver.

— Ouah, nous devons vraiment passer la nuit ici ? s’est lamentée Debbie, restée derrière moi.

— Je suppose.

J’ai ouvert une fenêtre pour aérer.

— Quand nous aurons allumé un bon feu, tout ira mieux, ai-je ajouté d’un ton peu convaincu.

 

 

Avec sa tronçonneuse, Souris a coupé plus de bûches en une heure que nous n’en aurions débitées à la hache en une semaine. Normal, il était arboriculteur. Je l’avais vu une fois en plein travail, à genoux sur une branche, tronçonnant d’une main et se tenant de l’autre.

Pendant que Peter et Debbie préparaient le feu, j’ai eu l’idée d’enterrer nos stocks de nourriture pour les mettre au frais. Souris a proposé de me donner un coup de main. Mais quand nous avons commencé à planter nos pelles, nous avons découvert un sol à peine profond de 5 centimètres. Nous tombions sans cesse sur de la roche de rivière. Nous avons essayé côté forêt, mais les racines des arbres nous empêchaient de creuser.

Souris s’est assis par terre tout en riant de notre naïveté.

— Nous devrions juste les cacher, lui ai-je dit en m’affaissant à ses côtés. Et les couvrir de mousse et de branchages.

En fait, j’étais anxieuse. S’il arrivait quoi que ce soit à nos provisions, ce serait catastrophique. J’imaginais toutes sortes de scénarios. Des chasseurs apercevaient un petit bout du seau qui dépassait et s’enfuyaient avec. Ou encore leurs chiens détectaient la présence de la farine. Et si c’étaient les rats ? Ils étaient capables de ronger les couvercles sans problème.

— Alors, comment tu la trouves, ta nouvelle maison ? a demandé Souris tout en traînant deux gros seaux jusqu’à une cavité naturelle.

— Je me dis que je dormirai mieux sous la tente que dans cette cabane insalubre, ai-je répondu d’un ton lugubre. Nous la monterons demain.

— Peu de femmes choisiraient de camper en hiver.

J’ai ri en dardant mes yeux sur lui.

— Peu d’hommes non plus !

— C’est vrai, a-t-il admis. Tu n’es pas comme les autres. Tu ne recherches pas une maison propre et luxueuse…

J’ai tendu vers lui les paumes de mes mains.

— Je me contente d’une vie simple. Les meilleures choses sont gratuites !

Il m’a lancé un grand sourire.

— La liberté est gratuite !

Ses yeux brillaient comme ceux d’un dauphin.

 

 

Pendant que Peter préparait un savoureux curry avec le porc sauvage tué par Souris, la cabane s’était doucement réchauffée sous les effets d’un feu crépitant. Deux chandelles éclairaient la table. Nous mangions en blaguant, mais avec Debbie dans les parages je demeurais sur mes gardes. Aussitôt la vaisselle faite, nous avons décidé de nous glisser dans nos sacs de couchage pour rester au chaud. Après avoir repéré le moins sale des matelas, j’ai confectionné un coussin avec mon pull.

— Tout le monde est au chaud ? a demandé Peter.

— Il va faire froid quand le feu sera éteint, s’est lamentée Debbie.

Il n’y avait rien d’autre à ajouter. Nous nous sommes juste souhaités bonne nuit.

J’étais sur le point de m’endormir enfin quand j’ai entendu une souris. Elle courait autour de nous puis s’est mise à faire du raffut avec un sac plastique. Peter s’est levé et a jeté le plastique au loin. Le calme est revenu et je restai allongée, imaginant qu’elle s’attaquerait ensuite à mon sac de couchage. Et si la souris se retrouvait sur mon visage par accident ? Je me sentais mal, j’avais subitement très chaud. Je regrettai amèrement de ne pas avoir planté la tente.

 

 

Le lendemain matin, Debbie rangea ses bagages dans le truck avant même de finir son petit déjeuner. Elle était pâle et n’avait jamais semblé aussi fragile, probablement à cause d’une nuit sans sommeil. Au moment de nous dire au revoir, elle attendait dans le véhicule mais je ne voulais pas laisser Souris partir. Je comprenais qu’il était la dernière personne que nous verrions avant longtemps.

— Vous allez nous manquer, ai-je lancé.

— Bonne chasse ! a répondu Souris avec un grand sourire.

Leur véhicule s’est éloigné. Notre ami a klaxonné pour nous saluer avant d’emprunter le virage. Nous avons entendu le moteur encore quelques minutes.

Puis ce fut le silence.
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L’hiver


Peter a saisi mes bras pour les poser autour de ses épaules.

— Maintenant, c’est seulement nous, a-t-il glissé en m’offrant un baiser. Je l’ai embrassé tendrement sur le front.

En levant les yeux, j’ai aperçu un grand faucon traverser le ciel. Il suivait avec grâce le cours de la rivière. Quand il nous a vus, il a battu des ailes pour dévier sa trajectoire et a disparu derrière l’autre versant des montagnes – c’est-à-dire, pour nous, l’autre face du monde.

— Je me sens comme chez moi.

Peter a hoché la tête.

— C’est le monde où nous sommes tous nés.

J’ai pris sa main et regardé la vallée et la forêt tout autour de nous.

— C’est extraordinaire de se sentir aussi seuls, tu ne trouves pas ?

— Si. La maison la plus proche est à trois bons jours de marche. Et à cette époque de l’année, les gens quittent la montagne pour rester chez eux au chaud jusqu’au printemps.

Je suis retournée à la cabane pour relancer le feu et préparer du thé. J’ai apporté une tasse à Peter, resté assis sur un caillou au bord de la rivière. L’eau couleur de cristal coulait en cascade des montagnes. De gros rochers arrondis, usés par le courant, miroitaient dans le soleil. Je regardais la dense forêt, au loin, et les vieux arbres tout proches. J’avais tellement de chance de vivre désormais au milieu de tant de beauté. Nous n’avions plus de montres, mais je devinais qu’il devait être environ 10 heures du matin. Je pensais à Virginia et Rose, en train de siroter leur café à table, dans la salle des profs. Nous étions maintenant dans des mondes complètement différents.

Après mon allégresse initiale, une sensation d’inconfort commençait à ramper à la surface et envoyait à travers mon corps une décharge électrique qui ressemblait à une crise de panique. C’était la première pensée en contradiction avec tous mes rêves de vie en harmonie dans le monde sauvage : « Et maintenant ? » Qu’allai-je faire ensuite ?

J’y pensais et prenais conscience que je n’avais pas encore vu les toilettes. Elles se trouvaient à 70 mètres au-dessus de la cabane et consistaient en un trou profond protégé par une structure en bois. Comble de la modernité, il y avait tout de même un siège, et un rouleau de papier détrempé posé dans un coin. J’ai soulevé le couvercle pour regarder au fond du trou, mais l’odeur était tellement épouvantable que j’ai vite refermé. Si je poussais la porte pour m’asseoir sur la lunette, j’allais suffoquer. Après les déconvenues de la veille, je découvrais que tout était pire que ce à quoi je m’attendais. Mais je ne devais pas me replonger dans le passé, il me fallait me projeter dans l’action. J’ai rempli un seau d’eau à la rivière pour nettoyer cette fichue cabane. J’ai déniché une vieille serviette et commencé à frotter les murs dégoûtants, les fenêtres crasseuses et les taches des matelas. Nous dormirions sous la tente, car la cabane appartenait selon toute évidence aux rats et aux souris, mais en cas de mauvais temps nous aurions au moins un refuge propre. Peter me proposa de venir m’asseoir mais j’avais tellement pris l’habitude de courir, depuis des années, que j’étais incapable de tenir en place. J’ai frotté les gamelles, la poêle à frire et les couverts avec du sable de rivière, pour les dégraisser. Peter a proposé son aide mais je voulais tout faire moi-même, j’avais besoin d’une journée bien remplie. J’ai tendu une corde entre deux arbres pour faire sécher le linge. Ensuite, j’ai cherché le meilleur emplacement pour planter la tente. J’envisageais de fixer une bâche sous les arbres, avec un système de doubles cordes, pour faire un second toit. La tente nous servirait de chambre à coucher et la cabane de salon, par mauvais temps. La rivière, elle, ferait office à la fois de robinet, de réfrigérateur, de douche, de lave-linge et de machine à laver la vaisselle. Quant à la vallée, ce serait notre jardin. Et le tout formerait notre habitation dans le monde sauvage. En y songeant, je commençais somme toute à apprécier les lieux.

Je me suis enfin assise. Quelle heure pouvait-il bien être ?

Le soleil touchait tout juste le sommet des montagnes. J’avais l’impression qu’il était 16 heures mais l’après-midi était à peine entamé. La journé semblait sans fin. C’était peut-être la seule chose de notre grande expédition pour laquelle je ne m’étais pas entraînée : l’ennui. Être occupé à marcher toute la journée était sans doute plus facile en comparaison de simplement… vivre.

Je découvrais qu’un rien m’effrayait. Il me faudrait désormais faire face à la peur.

Peter lisait tranquillement un vieux journal au soleil.

— L’esprit a besoin de calme, dit-il. Avant de nous habituer au rythme des lieux, cela prendra plusieurs jours. Peut-être plusieurs semaines.

 

 

Le jour où nous nous sommes pour la première réveillés à l’heure du lever du soleil, nous avons construit un grand feu à l’extérieur de la hutte. Les feux me fascinent. Depuis l’âge de 5 ans, il y a deux choses que j’adore faire et je dois cela à mes parents si patients : construire des cabanes dans les arbres et allumer du feu.

Nous avions apporté de la farine, de la levure et un four de camping à l’ancienne, qui n’était autre qu’une grosse marmite métallique avec un couvercle plat. Peter avait appris à utiliser ce genre de four il y a longtemps, quand il travaillait comme cuistot dans des élevages de bétail du Nord australien. Pour cuire le pain avec notre four d’extérieur, il fallait alimenter le feu avec du bois dense, m’expliqua-t-il. Si nous brûlions du bois tendre, comme du pin, nous finirions avec des cendres à la place des braises nécessaires et notre pain ne cuirait pas à l’intérieur. Il fallut environ deux heures pour obtenir des braises rougeoyantes.

Peter a alors pétri la pâte avant de la déposer dans la marmite. Il a éloigné les bûches enflammées, creusé un trou au milieu des braises ardentes, placé la casserole dans le petit cratère et déposé des charbons de bois sur le couvercle à l’aide d’une pelle. Après une heure d’attente, j’ai soulevé le couvercle avec anxiété. Nous avons alors admiré une belle miche d’un brun doré. Et nous avons souri comme des enfants en dégustant notre première tranche de pain chaud.

C’était absolument délicieux. Ça avait le goût de l’indépendance.

 

 

Lors de notre première semaine, un bouc noir et blanc est passé dans notre campement. J’ai couru après lui et j’ai bêlé « beeeh, beeeh, beeeh » pour le faire revenir, mais il a disparu dans la forêt. Je n’avais pas l’intention de le tuer car il nous restait assez de viande grâce au sanglier offert par Souris.

En revanche, une semaine plus tard, il était temps pour moi d’aller à la recherche de nourriture. Je m’étais entraînée à tirer sur une cible, mais j’avais peu d’expérience de la chasse. J’étais impatiente d’avoir de l’habilité dans ce domaine, une qualification, une réelle compétence. Quand je pense à ces mots, je me remémore le frère de Peter, Mark, propriétaire d’un grand ranch où il élève des moutons. Nous lui avions rendu visite il y a quelques années, peu après mon arrivée en Nouvelle-Zélande. Nous prenions le thé dans la cuisine en discutant quand Mark a sorti un énorme couteau de chasse pour découper des tranches de salami. C’était en fait la venaison d’un sanglier qu’il avait lui-même tué. Les deux frères étaient étonnamment différents l’un de l’autre. Mark avait les cheveux ultracourts et l’esprit pratique, il parlait et agissait comme un authentique fermier. Costaud comme un bœuf, il allait droit au but. Et il s’inquiétait de l’état du monde.

— Avec la surpopulation et le dépouillement des ressources, la pression va s’intensifier et dans peu de temps une catastrophe va survenir…

Il nous regarda au fond des yeux.

— Le système entier va s’écrouler comme un putain de château de cartes…

— Mais comment ? ai-je demandé.

— Un désastre du génie génétique, répondit Peter. Ou une troisième guerre mondiale.

— Une guerre climatique. Ou une pandémie, ajouta Mark.

— Un effondrement boursier, comme en 1929, proposa encore Peter.

Son frère hocha la tête.

— Yep ! Quand la merde heurte le ventilateur, nous sommes tous livrés à nous-mêmes…

J’étais assez surprise par les mots de Mark. En voyageant en Asie ces dernières années, j’avais bien vu les problèmes de surpopulation et de pénuries mais ici, en Nouvelle-Zélande, rien de tout cela ne me sautait aux yeux.

— Si la justice et l’ordre disparaissent, je sais ce que j’aurais à faire, continua Mark en prenant l’air d’un conspirateur. Je ferai sauter tous les ponts et plus personne ne pourra accéder à ma propriété ! Seules les personnes qualifiées, habiles de leurs doigts, donc utiles, seront autorisées sur mes terres.

« Habileté, qualification », ai-je pensé.

— J’ai fait une provision d’armes pour défendre ma famille. Et j’ai placé une .3081 au-dessus de la porte, au cas où…

J’essayais de m’imaginer dans ce futur post-apocalyptique, debout sur la rive d’un fleuve sans pont. Mark se tenait sur l’autre rive, entouré de ses sbires, et me criait :

— Quelle qualification as-tu ?

— J’enseigne l’éducation physique !

« Quoi ? » auraient hurlé les survivalistes.

Quelle valeur cela pouvait-il avoir pour la survie de la communauté ?

BOOM !

Mort de Miriam.

Mon imagination m’invitait ensuite à un grand festin cannibale – car dans ces jours sombres il ne fallait rien gaspiller…

Tout cela me faisait réfléchir… Si jamais l’apocalypse arrivait, je devais m’assurer d’avoir des compétences en matière de survie… Juste au cas où. Et si jamais rien n’arrivait du tout, j’aurais au moins appris quelque chose.

J’ai ainsi décidé d’apprendre à chasser, comme le faisaient nos ancêtres. Quand j’étais enfant, mon père m’aidait à fabriquer des arcs et des flèches avec le bambou du jardin. Et mon héros s’appelait Robin des bois. La chasse me convenait très bien. Un an avant de partir vivre en pleine nature, j’ai donc acheté un bel arc traditionnel recourbé. Il n’y avait pas de viseur, il fallait pointer à l’instinct. On appelait ça le « tir intuitif » et ça sonnait juste.

Le jour où nous avons achevé le sanglier offert par Souris, il était temps de partir en quête de viande. J’ai pris mon arc, enfilé mon couteau dans son étui et emprunté un sentier qui conduisait à l’intérieur de la forêt. J’imaginais que cela avait été pareil pour les premiers chasseurs amérindiens, arpentant un paysage sauvage, arc et carquois en bandoulière. C’était enfin l’aventure. Mon épopée commençait. Je chassais dans la nature vierge de la Nouvelle-Zélande !

Je suivais la piste en me dirigeant vers la montagne, écoutant le moindre bruit, attentive à rester silencieuse. J’ai cru entendre une chèvre bêler au loin, mais en m’approchant j’ai compris que c’était le murmure de la rivière. Je me suis cachée derrière des arbres, immobile, flairant ma proie, cherchant la moindre déjection ou des traces sur le sol. Je n’osais m’aventurer en dehors du sentier, j’avais peur de me perdre. Souris m’avait expliqué que les chèvres apprécient les endroits dégagés.

J’ai repéré un bloc de rochers à l’orée d’une clairière herbeuse et je me suis glissée subrepticement jusqu’à l’un des rocs. J’ai encoché une flèche pour me préparer à tirer. Puis j’ai lentement relevé la tête, m’attendant à voir une chèvre à moins de 20 mètres. Mais non. Rien. Macache. Pas même un lapin complaisant ou un lièvre perdu. Je me suis remise à bêler, pour attirer ma proie dans la clairière.

« Meeeh ! Meeeh ! »

La seule réponse a été un grand silence dans le soleil pâle.

Désappointée, j’ai tourné les talons pour rentrer au camp.

 

 

Par beau temps, nous allions nous promener Peter et moi. Je me sentais en sécurité à ses côtés, il avait un excellent sens de l’orientation. Il n’aimait pas suivre les sentiers et traversait la forêt pour se rendre vers un ruisseau ou visiter un canyon puis me conduisait jusqu’à un point de vue, une prairie enchantée ou une petite grotte secrète. Un jour, il a repéré un vénérable pin et nous avons grimpé aux branches pour nous asseoir à 4 mètres du sol, au niveau des oiseaux, avec une vue plongeante sur toute la vallée. On se serait cru en Scandinavie ou au Canada. J’admirais l’élégance naturelle de Peter, assis à califourchon sur sa branche, la lumière du soleil dans ses cheveux argentés. Il avait de grandes oreilles, qu’il essayait de cacher derrière sa chevelure. Je les aimais car elles lui donnaient l’air d’un elfe.

 

 

Après plusieurs semaines d’exploration, nous avons décidé de nous enfoncer plus profondément dans les montagnes jusqu’à South Hut, où nous n’étions encore jamais allés. Nous avons déménagé un dimanche ensoleillé, avec tout notre matériel et trois semaines de vivres. Je randonnais en sandales. Autrefois je portais toujours des bottes, mais le frottement provoquait des ampoules. Les sandales légères avaient également l’avantage de sécher rapidement après la traversée d’un cours d’eau. Ça tombait bien, car nous devions longer le lit d’une rivière pour contourner un large massif de roches. J’ai hésité avant de mettre un doigt de pied dans l’eau glacée. Elle était froide à briser les os et j’ai frissonné. Le torrent exerçait une forte pression sur mes jambes et je devais m’accrocher à mon bâton de marche. Je m’inquiétais pour mes vêtements, enroulés dans un simple sac plastique : il ne serait pas suffisamment étanche si je glissais et tombais à la baille. Si cela devait arriver, Peter aurait à dresser la tente et à me glisser dans un sac de couchage pour m’éviter l’hypothermie.

Je l’entendais hurler à travers le grondement aquatique :

— Utilise ton bâton comme un pivot !

Le flot était de plus en plus déconcertant et le courant m’empêchait de conserver mon équilibre. Au moment où j’allais plonger dans un profond chenal, Peter a désigné un gué avec son bâton.

— Par ici !

J’ai pataugé pour sortir du lit de la rivière, mes sandales remplies de fin gravier.

— Tu n’as pas froid ? ai-je crié.

— Je suis gelé ! Il faut continuer à marcher !

Je devais pourtant m’arrêter pour enlever les cailloux coincés dans mes sandales. Je tremblais, debout sur une jambe, pliée sous le poids de mon sac à dos. Peter ne m’attendait pas et avait déjà regagné la forêt.

La piste laissait le fond de la vallée derrière nous et grimpait abruptement dans les montagnes. Le gel était déjà visible dans la partie ombragée de la vallée, abandonnée par le soleil, mais je me suis vite réchauffée tellement la montée était raide. Quand nous avons enfin repris notre souffle, une trouée dans la forêt permettait d’admirer le panorama. Le vent faisait danser la cime des arbres au-dessus de la rivière.

Je pouvais lire l’émerveillement de Peter dans son regard.

— Cette pureté transforme l’esprit, tu ne crois pas ? Toutes les religions ont ce même message : que ce soit le Christ, Bouddha, Mahomet ou Lao-tseu, ils parlent tous de cet éveil de la conscience.

J’ai juste secoué la tête pour approuver. J’admirais la puissance du torrent qui se frayait un chemin sans effort apparent à travers la dureté du roc.

En effet, quels que soient la signification, le sens de cette transformation, cet endroit si pur, si sauvage, pourrait bien modifier notre conscience.

 

 

Nous avons atteint notre but après une dernière heure passée à grimper une pente particulièrement escarpée. C’était étonnant de voir, en fin de compte, une si petite hutte toute blanche posée dans un décor colossal. Mais avant d’y arriver il a encore fallu traverser un marais atrocement glissant. Je m’enfonçais jusqu’aux genoux dans la boue noirâtre. Agacée, frustrée, je me demandais comment on avait pu avoir l’idée de construire cette fichue cabane dans un endroit pareil…

À l’intérieur, tout était humide. Les rayons du soleil n’avaient pas pénétré les lieux depuis des semaines… Heureusement, il y avait une cheminée et nous avons trouvé des bûches dans une remise. J’ai ouvert les fenêtres et, à la lumière, constaté la propreté des lieux. J’ai ironisé en défaisant nos bagages :

— Chouette, ici au moins, aucun signe de souris ! Et si nous dormions ici plutôt que sous la tente ?

Peter feuilletait le livre d’or de la hutte.

— Écoute ce qu’a écrit un chasseur l’hiver dernier : « J’ai découvert deux boîtes de conserve qui avaient explosé dans cette hutte… Elles avaient gelé pendant la nuit ! »

Il continuait la lecture, abasourdi :

— Un autre type de passage l’année dernière : « Nous avons relevé une température de – 7 °C à l’intérieur de la hutte. Bienvenue en Sibérie ! » Mon Dieu, il y a encore cette histoire d’un trappeur, venu en juin dernier chasser des opossums : « Cette putain de cheminée ne marche pas. Il n’y a pas de tirage et ça enfume ! »

Quand Peter a allumé le feu, nous avons découvert que le trappeur en colère avait raison : la hutte s’est aussitôt emplie de fumée. Nos yeux larmoyaient tellement que nous avons dû ouvrir les fenêtres. Le courant d’air a ravivé les flammes et la pièce est redevenue respirable. Mais le feu ne nous réchauffait pas, c’était plutôt inquiétant : étions-nous suffisamment équipés pour supporter les températures glaciales des mois à venir ? Car l’hiver ne faisait que commencer.

— Nous aurons juste à faire des feux plus gros, a proposé Peter. Mais cela va nous obliger à remplir le bûcher.

Pressés par les pluies imminentes, nous sommes rapidement sortis à la recherche de bois sec. Nous savions qu’en hiver, le bois saturé d’eau ne s’assèche pas avant le printemps. J’ai eu l’idée de ramasser des bois flottés échoués sur la rive, donc séchés par le vent. Mais pour m’y rendre, je devais dévaler une pente glissante, couverte de touffes de speargrass. Cette herbe piquante très pointue, commune dans les montagnes de Nouvelle-Zélande, peut infliger de sévères blessures. Sa racine est comestible, mais je ne me suis pas encore aventurée à m’approcher d’elle pour y goûter. En remontant le lit de la rivière, j’ai trouvé un gros rondin approprié et je l’ai hissé sur mes épaules. J’en ai repéré un autre sur le chemin du retour. Je me souvenais de l’époque où, jeune sportive, je m’entraînais avec des poids : porter deux troncs d’arbre ne m’effrayait pas outre mesure. Il fallait juste arriver à les caler convenablement sur chacune de mes épaules. Curieusement, l’exercice était assez excitant. Ma vie était devenue une expédition permanente.

En me voyant faire mine de m’effondrer en lâchant mon butin sur le seuil de la porte, Peter s’est exclamé :

— Deux billes de bois, mais tu es folle ! Bientôt tu te couperas un sein pour tirer à l’arc !

J’ai éclaté de rire et je l’ai soulevé d’une bonne vingtaine de centimètres pour lui montrer ma force. Il a grincé des dents.

— C’est bon, j’ai compris, miss Amazone !

Une fois reposé au sol, il a saisi la hache des deux mains, l’a soulevée au-dessus de sa tête et s’est positionné face à l’un des rondins, en prenant soin d’écarter les pieds. Ses hanches suivaient le mouvement de ses genoux et son torse étiré en arrière faisait penser à un arc bandé. Il a abattu la masse d’un coup et fendu le bois en plein cœur.

— Je peux le faire aussi, ai-je soufflé en tentant de m’emparer du manche.

— Non, non, tu n’as pas tout vu.

Il s’était remis en position et fixait la bûche. Il a respiré profondément, bougé son corps comme s’il s’agissait d’un fouet et frappé le bois exactement au même endroit, provoquant un craquement.

— Ouah ! Formidable ! Laisse-moi essayer…

Devant mes supplications, il m’a enfin tendu le manche.

J’ai imité chacun de ses gestes, essayé de me transformer en fouet et frappé de toutes mes forces. Mais la hache a atterri à 5 centimètres de la fente, et rebondi sur le bois. J’ai réessayé dix fois, frappant chaque fois un endroit différent de la bûche.

— Tu vois, a-t-il ironisé, ce n’est pas aussi simple que ça en a l’air…

 

 

Après de tels efforts, je crevais de chaud. Et mon cou était couvert de boue à cause du transport des troncs. J’avais besoin d’un bain. Je suis retournée à la rivière, avec un savon jaune, mon gobelet en émail bleu et une petite serviette rouge. Leurs couleurs juraient sur la pierre grise. Je me suis déshabillée et suis restée nue un instant, au bord de l’eau grondante. La brise froide caressait ma peau. Je me suis versé de l’eau sur le corps et me suis savonnée aussi vite que possible. Puis je me suis essuyée avec la serviette, remettant rapidement mes vêtements. Une fois réchauffée, j’ai pris mon courage à deux mains pour me verser de l’eau sur la tête à l’aide du gobelet et me shampooiner les cheveux. Je me suis ensuite inclinée et j’ai plongé la tête dans la rivière. L’eau glaciale m’a immédiatement donné mal au crâne. La terre avait disparu, mes longs cheveux flottaient en suivant le courant et pendant quelques secondes, j’ai eu l’impression de sentir battre le cœur de la rivière. L’expérience était incroyablement exaltante. Je me sentais plus propre qu’après toutes les douches chaudes prises au cours de mon existence.

 

 

Les journées passées à South Hut étaient très fraîches, et les nuits particulièrement glaciales. Le feu apportait une petite différence, mais nous n’avions jamais assez de bois pour l’entretenir toute la nuit. Peter avait l’habitude de poser un verre d’eau à côté de son lit, mais c’était inutile car il se transformait en glaçon. Le froid était tellement cinglant, à l’intérieur même de la hutte, que notre respiration la remplissait de panaches de vapeur.

Un soir, nous cuisinions notre riz aux haricots quand la pluie s’est mise à tambouriner sur le toit de tôle ondulée. Le courant d’air provoqué par la fenêtre ouverte chassait au-dehors le peu de chaleur produit par la cheminée.

J’avais enfilé tous mes pulls sous ma veste et je m’étais enroulée dans ma couverture de laine. Peter était assis face au feu. Il a soulevé le couvercle de la gamelle pour vérifier si les haricots étaient cuits. Son visage semblait morose.

— Je n’aime pas ça du tout, Miriam.

— Les haricots ?

— Non, je n’aime pas cette hutte dans les marais, le feu qui fume, le gel… TOUT ÇA.

Sa voix était vraiment sombre.

— Tout cela est absurde ! Je suis assis devant un feu et la glace se forme dans mon dos. Qu’est-ce que nous foutons ici ?

Je ne savais pas quoi dire. Il avait en effet l’air complètement gelé, avec son nez tout bleu et ses joues blanches. Mais sa réaction me décevait. Nous n’en étions qu’au début de notre grande expédition, je m’attendais à encore plus de dureté et déjà Peter avait l’air de vouloir se dégonfler.

Le silence a empli la pièce. Je regardais mes doigts. L’un d’eux était marqué de noir. Je m’étais brûlée en enlevant une casserole du feu et il restait une légère cicatrice.

J’ai fait un effort pour paraître à la fois enjouée et solidaire.

— Eh bien, tu devrais peut-être manger plus. Tu ne te nourris pas assez ces temps-ci…

— J’ai trop froid, ça me coupe l’appétit.

Je ne trouvais pas ça logique : quand j’avais froid, j’avais besoin de manger plus. Nous avions entassé de la nourriture dans un coin de la hutte. Trois jours plus tôt, nous étions retournés au camp de base pour rapporter de la farine, du riz et des haricots.

— Le problème, c’est que l’hiver ne fait que commencer. Pouvons-nous continuer à endurer des conditions pareilles ? La East Hut serait mieux. Dès que nous aurons achevé nos provisions, nous retournerons au camp de base et de là nous gagnerons East Hut.

J’avais froid, je me sentais minable, moi aussi, mais retourner sur nos pas n’était pas ma conception de l’aventure. Oui, notre grand voyage nous imposait de dures tâches physiques, des températures polaires, une nourriture monotone, des moments d’ennui et bien d’autres misères, mais en même temps je ne m’étais jamais sentie aussi vivante. Nous avions approché la réalité du monde, avec toute son âpreté et sa sauvagerie. Et quand je charriais du bois du fond de la rivière, que je me lavais dans l’eau gelée ou que j’allumais un feu pour la nuit, mon âme se remplissait d’énergie.

Que se passerait-il si, comme Mark l’avait prédit, toute la société s’écroulait pour une raison ou une autre ? Serions-nous Peter et moi capables de survivre ? Je commençais à comprendre qu’une existence de survivaliste était un défi colossal.

 

 

Depuis ma première sortie de chasse, j’avais emporté mon arc de nombreuses fois au cours de mes excursions. Mais à part un lièvre – qui s’était enfui aussitôt –, je n’avais pas aperçu une seule bestiole. Après la confession morose de Peter au coin du feu, je décidai de poser un piège à opossum. De la viande nous apporterait l’énergie et les calories dont nous avions tellement besoin.

Les opossums « à queue en brosse2 » avaient été introduits en Australie puis en Nouvelle-Zélande dans les années 1850, par les premiers colons européens. Ils sont aujourd’hui considérés comme une espèce nuisible car invasive. Personne dans le pays ne penserait à en manger. Mais Peter et moi avions besoin de viande. Je n’avais pas l’expérience d’un trappeur3, mais un jour Souris m’avait montré à quel point c’était simple de poser un piège. La seule chose qui m’effrayait était de me coincer un doigt dedans. Mais tout s’est bien passé quand j’ai répété l’expérience. À l’exception d’un détail : le lendemain, je n’avais capturé aucun animal avec mon piège. Pourtant, j’avais versé de la farine tout autour pour appâter. Mais l’opossum n’était pas dupe…

Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés avec des douleurs au ventre dues à la faim. Nos gros plats de riz et de haricots nous remplissaient l’estomac, mais les nuits étaient si froides que nous brûlions toutes nos calories avant le lever du soleil. Nous avions beau manger, nous perdions du poids à cause des conditions endurées.

Le surlendemain, Peter est sorti vérifier le piège. Je l’ai entendu crier :

— Nous en avons un !

Un opossum de la taille d’un chat était assis dans le piège. Sa fourrure était d’un brun sombre, sa queue duveteuse. Il avait une petite tête avec des oreilles roses et des yeux noirs. Des dents de rat et de petites griffes.

— Tu dois le tuer, ai-je aussitôt dit. Je savais que Peter avait de l’expérience avec ces bestioles.

— C’est toi qui veux devenir chasseuse. À toi de le faire.

Il m’a tendu la hache.

En fait, nous avions tous les deux peur de tuer ce pauvre opossum.

Après avoir hésité, je l’ai attrapé par la queue, de la main gauche, et j’ai frappé la tête du dos de notre hache. Mais, horreur, je ne l’ai pas fait correctement car le coup ne l’a pas tué. Terrifié, il me fixait de ses grands yeux bruns. Les mains tremblantes, je l’ai frappé de nouveau, à plusieurs reprises.

— Entre les yeux ! criait Peter.

Je me doutais bien que ce ne serait pas simple de tuer un animal mais pour un débutant, la réalité était répugnante. J’ai lâché la queue par mégarde et l’opossum blessé, à moitié assommé, s’est traîné sur un mètre.

Peter s’est approché de lui, s’est emparé de sa queue et lui a asséné un coup fatal. L’opossum est tombé raide mort.

En le voyant ainsi étendu sans vie dans l’herbe, j’ai senti que j’avais du mal à respirer. Mon cœur battait à tout rompre et j’avais envie de pleurer.

— Tu veux que je t’aide à le dépouiller ? a demandé Peter en le remettant dans la cage.

— Non, non, je vais le faire.

J’essayais désespérément de surmonter le choc, de me montrer pragmatique, mais ma voix cassée me trahissait. Et je continuais à trembler. J’ai attrapé la pauvre bête et l’ai allongée devant moi. Je regardais son corps inerte. Il y a encore quelques instants, il vivait ; maintenant il était mort. Où la vie était-elle partie ?

J’ai essayé de me souvenir des instructions de Souris pour écorcher un animal. Mais tout d’un coup j’avais tout oublié. Je ne voulais pas avoir l’air d’une fillette, alors j’ai fait semblant d’assurer. J’ai découpé la peau autour des pattes puis tenté de la détacher, mais j’ai tiré dessus trop violemment et elle s’est déchirée. La fourrure est ressortie et les poils se collaient à la chair. J’ai arraché des morceaux, par touffes, mais le sable et les herbes venaient s’agglutiner à leur tour sur les muscles ensanglantés.

Un vrai désastre. Peter observait la pagaille.

— Tu ne te souviens pas des conseils de Souris ?

— Si ! ai-je menti.

Une fois de plus, le son de ma voix trahissait ma colère.

— Laisse-moi te montrer. Tu es en train de saloper toute la viande…

— Fous-moi la paix !

Mes yeux étaient inondés de larmes. J’ai finalement réussi à tirer sur la peau, j’ai ouvert l’estomac et malgré l’appréhension, j’ai plongé mes mains dans la bête encore chaude pour retirer ses intestins. Le sang giclait sur le sol. Ça puait. Tout était écœurant. J’avais envie de vomir.

Ensuite, j’ai doucement lavé l’opossum dans la rivière. Ce n’était pas simple non plus, la saleté adhérait encore à la chair. Quand je suis rentrée à la hutte, l’animal dégoulinant à la main, Peter a pris un air dégoûté. J’ai déposé le corps sur la planche à découper et je suis ressortie aussitôt pour me cacher dans la forêt. Les larmes me piquaient les yeux.

Un arbre imposant, isolé dans un coin, me tendait ses bras. J’ai grimpé sur la branche la plus basse. Je me suis assise dessus et je me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon corps. Je revoyais le carnage, la boucherie dont j’étais la cause, j’entendais la voix irritée de Peter et, pire encore, je comprenais que j’avais ôté la vie de cette magnifique créature, alors qu’elle ne m’avait rien fait de mal. Pourquoi devions-nous tuer des animaux ?

J’ai finalement regagné notre cabane. En voyant mes yeux rouges, Peter m’a prise dans ses bras.

— Prendre une vie n’est pas simple, n’est-ce pas ?

Comme c’était vrai. C’était même horrible.

— Je ne veux pas devenir un chasseur, ou un trappeur.

— Tu n’as pas à l’être si tu ne le veux pas, a-t-il répondu en embrassant mes yeux embués.

Il m’a alors tendu une assiette, timidement. En gage de réconciliation.

— Tiens, si tu veux être la première à goûter…

Il avait préparé le repas, sachant que j’ignorais comment cuisiner de la viande. En tant que végétarienne, je n’avais jamais eu à le faire, encore moins à tuer un animal. Je ne savais même pas si j’aimerais en manger. Peter avait fait bouillir dans la marmite l’opossum bien gras, jusqu’à ce que la chair se détache des os. Il avait ensuite fait frire une carotte et un oignon dans des épices indiennes et mélangé le tout à la viande. Nous avons accompagné le plat de riz frit. C’était absolument délicieux. Nous avons particulièrement apprécié ce gras dont nous avions tellement besoin.

Peu après, Peter m’a interrogée avec malice :

— Alors, qu’as-tu décidé ? Chasseras-tu à nouveau ?

— Eh bien… Je vais me donner une seconde chance.

Nous avons bien dormi cette nuit-là. Nous nous sentions enfin au chaud et, contrairement aux matins précédents, nous n’avions plus, au réveil, ces douleurs provoquées par la faim.

Et grâce à l’opossum, dont nous avions mis une partie de côté, nous avions trois repas assurés.

 

 

Nous étions enroulés dans nos sacs de couchage. Je devais porter des gants pour tenir mon livre tellement l’air était froid. Nous avions emporté de la lecture avec nous, car nous avions toujours besoin d’apprendre et les sujets à étudier ne manquaient pas. J’essayais de me concentrer sur les textes du philosophe chinois Lao-tseu. La plupart du temps, mes pensées s’évadaient et je m’égarais dans des souvenirs sans importance. Jusqu’à ce que je tombe sur cette phrase : « Connaître réellement le sens de l’existence dans le grand tao, c’est dominer tout l’affairement dont j’ai peur. »

J’ai relu la phrase à voix haute et demandé à Peter :

— Ça veut dire quoi, d’après toi ?

— Eh bien, si tu es actif, tu es occupé. C’est alors facile de perdre la conscience. En revanche, quand tu n’es pas affairé, tu as du temps pour t’observer, pour t’évader de ta prison mentale.

Je me suis dégagée de mon sac de couchage pour aller remettre une bûche sur le feu. Le ragoût d’opossum était en train de cuire dans la marmite.

— Et c’est quoi, le grand tao ?

— C’est une question à laquelle nous devons trouver la réponse ensemble, a-t-il répondu dans un sourire.

Je me demandais quelle pouvait être ma prison mentale et j’ai regardé par la fenêtre. La bruine obscurcissait la forêt. Soudain, j’ai aperçu deux silhouettes en train de traverser le marais.

— Il y a des gens !

Qui pouvait bien venir ici, par un jour pareil ?

Peter a sauté de son sac de couchage et nous avons rapidement rangé nos affaires pour faire de la place dans la petite cabane. J’ai ouvert la porte et lancé à voix haute :

— Bonjour !

Les deux randonneurs semblaient surpris de me voir. Quant à moi, j’étais étonnamment joyeuse de rencontrer des gens dans un endroit aussi humide et misérable. Je leur ai proposé de s’asseoir et leur ai servi une tasse de thé. Nous étions seuls depuis si longtemps que j’observais tout avec avidité : leurs visages, leur posture, leurs vêtements… C’était des fermiers de la côte ouest. La pluie ne les dérangeait pas, ils étaient habitués à travailler en extérieur. Ils avaient tous deux la quarantaine et Matt était plutôt beau garçon, grand et large d’épaules. Il s’était assis dos au mur et semblait très détendu. Son ami Jack, plus petit, avait les cheveux courts et des yeux noisette. Il a passé dix bonnes minutes à chercher des barres de céréales dans son sac à dos. Après les avoir enfin trouvées, il a décidé de déballer toutes ses affaires. Il les empilait avec soin sur sa couchette. Je l’observais attentivement, car il me faisait penser à moi. Il s’organisait de manière rigoureuse, avec netteté, probablement pour créer une petite zone de confort, sécurisante, au milieu de ces grands espaces sauvages.

— Qu’avez-vous mis à cuire sur le feu, les amis ? a demandé Matt en souriant.

— Un ragoût d’opossum, a répondu Peter solennellement.

Jack avait l’air surpris.

— Vous mangez de l’opossum ?

Peter a éclaté de rire et leur a tendu une cuillère. Ils ont goûté au plat et reconnu que c’était plutôt bon. Ils avaient apporté des bougies et les ont allumées. C’était presque du luxe d’avoir de la lumière dans notre petite cabane sombre à la tombée de la nuit. Nous avons discuté de chasse, du métier de fermier, de nos familles et du monde politique. Mais en fait, pour Peter et moi, les sujets de discussion importaient peu, l’essentiel étant que nous avions des visiteurs.

Un détail étonnait Jack :

— Vous dites que vous n’avez ni montre ni réveil… Vous n’avez jamais besoin de savoir quelle heure il est ?

— Non, a ricané Peter. Pourquoi en aurions-nous besoin ? Qu’est-ce que ça changerait de savoir qu’il est 10 heures ou 11 heures ?

— Nous mangeons quand nous avons faim et nous dormons quand il fait nuit, ai-je ajouté gaiement.

— Donc vous seriez en train de dormir en ce moment, si nous n’étions pas arrivés ?

— Bien sûr. Depuis au moins une heure…, ai-je répondu.

— Mais il est à peine 20 heures ! Vous dormez plus que la plupart des nourrissons !

Jack était mort de rire.

Nous avons expliqué aux deux amis que nous aimions vivre spontanément, en abandonnant notre destin à la chance et au hasard, pour laisser toute sa place à l’inattendu… Ils avaient l’air stupéfait par notre mode de vie. Peter leur demanda alors s’ils connaissaient une vallée lointaine où nous pourrions passer les six prochains mois. Jack nous recommanda celle de Matakitaki, où se trouvait un abri appelé Bob’s Hut. Il nous montra sur une carte où elle était cachée…

Le lendemain matin, Matt et Jack ont enfilé leurs capes de pluie et ont traversé les marais. Ils portaient chacun un fusil. Ils sont rentrés en fin de journée avec la tête d’un magnifique chamois. Je leur ai demandé où était le corps de l’animal.

— Nous l’avons abattu loin d’ici, nous ne pouvions pas le rapporter.

Peter et moi n’avons rien dit. Mais j’étais scandalisée. L’animal avait été tué pour rien et de la bonne viande pourrissait au loin inutilement.

Malgré cela, nous avons encore passé une bonne soirée ensemble, à nous raconter des histoires. Après le dîner, Peter et moi avons décidé de coucher sous la tente. Pour conserver un peu d’intimité et vérifier si nous pouvions survivre en extérieur pendant les nuits d’hiver. Nous avons ramassé des fougères pour rendre nos matelas plus confortables et nous avons enfilé tous nos vêtements, chapeau inclus. J’ai tiré sur mon sac de couchage pour envelopper ma tête, ne laissant qu’un trou pour respirer. Mon nez commençait à geler mais peu à peu la température s’est élevée. Nos corps se réchauffaient mutuellement et, à notre grande surprise, la petite tente s’est avérée plus chaleureuse que la cabane, en particulier au petit matin, d’habitude si glacial.

Nous avons alors pris la décision de dormir dorénavant sous la tente et de n’utiliser la hutte que les jours de pluie.

Le lendemain matin, les deux compères sont partis chasser à l’aube. À leur retour, Matt était tout sourire.

— Montrez-moi votre carte de la région…

La voix pleine d’entrain, il a décrit un itinéraire long et compliqué, avec force détails.

Et ici (il indiquait un point précis, du bout d’un brin d’herbe) vous trouverez un jeune cerf pendu à un arbre. Grâce à lui, vous aurez suffisamment de viande pour les semaines à venir…

— Mais vous n’en voulez pas pour vous ? ai-je demandé, étonnée.

— Oh non, ça fait trop de viande à transporter sur le chemin du retour. Et ma femme n’aime pas le goût du gibier.

Peter m’a regardée avec incrédulité. Nous étions ravis de la tournure des événements. Nous avons longuement embrassé Matt et Jack pour leur faire nos adieux, leur promettant de rester en contact. Je leur ai confié une lettre de dix pages à faire parvenir à mes parents. Quand ils ouvriraient l’enveloppe, dans leur jardin estival à l’autre bout du monde, ils sauraient ainsi que j’étais toujours vivante et que tout allait bien.

Les silhouettes de nos deux amis ont disparu à l’orée des marais. On ne voyait plus que la grosse tête du chamois se ballotter au sommet du sac à dos de Matt.

À peine avaient-ils tourné les talons que nous nous sommes mis en route vers l’arbre indiqué, avec nos sacs vides. Il nous a fallu plusieurs heures pour l’atteindre et je n’oublierai jamais le moment où nous avons aperçu cette énorme bête pendue dans les airs.

J’avais grandi dans un pays où les animaux sauvages avaient la taille d’un opossum. En découvrant le cerf écorché, j’avais l’impression de tomber sur un élan d’Alaska. Peter a découpé à même les os le plus de chair possible et nous sommes revenus à la hutte avec environ 40 kilos de viande. Nous avons suspendu les morceaux à l’extérieur de la cabane, dans des arbres. Grâce au froid, nous n’avions pas à craindre les mouches. Nous avons ainsi mangé du gibier pendant quatre bonnes semaines.

 

 

Après ce qui me semblait des mois de pluies pareilles à des douches, je me suis réveillée un beau matin dans un silence total. J’ai remonté la fermeture Éclair de la tente et j’ai découvert un nouveau paysage. Des flocons de neige voletaient dans les airs, tels de petits papillons. Une molle couverture blanche dissimulait les secrets de la terre. Dans l’après-midi, le vent tourna et le ciel était dégagé. Pour la première fois depuis bien longtemps, nous nous sommes prélassés au soleil. En short et tee-shirt dans la neige, Peter rayonnait, sa tasse de thé dans la main. J’ai marché jusqu’à la forêt, toute blanche. Les hêtres aux feuilles persistantes se recourbaient sous le poids de la neige. J’ai alors aperçu de petites empreintes de pas sur le tapis blanc. Des opossums avaient couru ici dans la nuit. La neige absorbait les sons, tout n’était plus que douceur et calme absolu.

 

 

Une fois nos provisions finies, nous avons pris la décision de retourner au camp de base. En arrivant à la rivière, nous sommes tombés sur un troupeau d’oies du Canada. L’une d’elles nous a signalés à ses congénères et elles se sont toutes mises à cacarder en chœur. Leur chant était plutôt beau, mais tellement mélancolique. Comme si elles nous suppliaient de les laisser tranquilles. En Nouvelle-Zélande, il n’est pas interdit de les tuer, cela permet de réguler leur nombre, car elles causent des dommages aux pâturages et nuisent aux récoltes. La plupart des chasseurs refusent d’en manger et ce gaspillage m’attriste. J’ai une tendresse particulière pour les oies ; ces oiseaux migrateurs me rappellent les derniers animaux en liberté aux Pays-Bas : elles survolent l’Europe en formant de grands « V » dans le ciel, embrassant le vent…

En descendant le long de la vallée inférieure, la température s’élevait et nous étions heureux de revenir au camp de base. La cabane nous semblait plus grande que dans nos souvenirs. Elle était tellement plus chaleureuse, grâce à son poêle et son toit surchauffé par le soleil.

— Nous ne l’appellerons plus Base Hut mais « L’Hôtel », ironisa Peter. C’est si confortable, ici. Il fait si bon…

Je me suis assise dans l’herbe sèche, face au soleil, pour absorber sa chaleur. Nous vivions dans les montagnes depuis seulement deux mois, mais cela me semblait une éternité. Je m’étais ennuyée les deux premières semaines puis je m’étais habituée, je n’avais pas vu le temps passer. Je me disais que cette existence dans les espaces sauvages me permettrait de vivre très longtemps. Rien ne me manquait du monde que j’avais laissé derrière moi. La nature avait provoqué dans mon être un processus de transformation. J’étais désormais accordée au rythme de la forêt, à celui de la rivière. La beauté apparaissait flagrante, et plus intense. Quand j’observais les montagnes, je ne voyais pas seulement leurs formes extérieures, je ressentais leur humeur. Peu à peu, j’avais appris à percevoir la subtilité de la brise, à humer les parfums forestiers, à déceler l’approche de la pluie, à remarquer la mutation des nuages et les différentes palettes de couleurs du ciel.

 

 

Après une semaine passée à L’Hôtel, nous étions fin prêts à prendre la route pour East Hut. Le ciel était bleu, la terre blanche de gelée, quand nous avons quitté les lieux avec nos sacs à dos pleins à craquer. Après avoir traversé les étendues d’herbes glacées, le froid avait gagné mes orteils. Mais l’air pur était revigorant et la vallée semblait miraculeusement intacte.

Au bout d’une heure de marche, nous avons pénétré dans une vieille forêt de manukas4. Les gros blocs de rochers éparpillés entre les arbres étaient recouverts d’un épais tapis de mousse.

— Voici la véritable Lothlórien5, s’écria Peter.

Un petit oiseau s’est posé à nos pieds comme par magie. Il avait de longues pattes, un ventre blanc et ne semblait pas effrayé par notre présence. Après nous avoir longuement observés, il a sauté sur une branche et nous a gratifié d’un chant d’une voix étonnamment puissante.

East Hut avait été édifiée en altitude, dans un lieu fantastique. Le refuge offrait un panorama sur toute la vallée en contrebas et en même temps sur les sommets montagneux. La cabane jouxtait une petite prairie bordée par une falaise. Je me suis approchée doucement du précipice. Le profond ravin se jetait dans la gorge d’une rivière furieuse.

L’intérieur de la hutte était simple, propre et lumineux. On y trouvait un large foyer et une bonne quantité de bois de chauffage. Tout cela me remplissait d’allégresse. Nous avons dressé notre campement à proximité, sous les arbres. Nous étions désormais au milieu de l’hiver. Nous avons profité de nombreuses journées ensoleillées, pendant lesquelles nous allions randonner. Mais pendant les nuits froides, des glaçons pareils à des stalactites se formaient sur le toit de tôle. Le matin, sous les effets du soleil, ils s’écrasaient au sol un à un. Un jour, je suis sortie avec un sceau pour puiser de l’eau dans le ruisseau voisin mais sa surface avait complètement gelé. Je suis rentrée bredouille. C’était pareil avec la chasse : j’avais arpenté la forêt deux fois avec mon arc et j’étais rentrée les mains vides. J’étais déçue, parfois même découragée, mais je ne devais pas renoncer. J’ai fait part de mes doutes à Peter :

— Tu sais quel est ton problème ? Tu te prends trop pour Robin des bois.

Je l’ai regardé éberluée. Je ne comprenais pas ce qu’il entendait par là.

— Tu te crois capable de tirer une proie d’un seul coup. Tu devrais peut-être commencer par le commencement. Pars en forêt quelques heures, assieds-toi tranquillement quelque part et attends de voir ce qui se passe…

J’ai suivi ses conseils. J’ai remonté le lit de la rivière, je me suis assise sur un rondin de bois et je me suis mise à observer autour de moi à la recherche de signes : empreintes de sabots dans la boue, excréments, écorce endommagée ou toute autre trace indiquant la présence de gibier. Avant de réussir à tuer un animal, il faut le connaître, tout savoir de ses habitudes. Je devais apprendre à être patiente.

 

 

Pendant tout cet hiver, aucun de nous deux n’a eu d’accident ou n’est tombé malade. Mon seul problème, c’était les pellicules. Avant, je traitais mes cheveux avec un shampooing spécial. Mais n’en ayant pas avec moi, je me grattais de nouveau la tête dans mon sommeil. Un matin, Peter m’a reproché de l’avoir réveillé avec mes grattements. Je lui ai avoué d’où ça venait et il a gentiment regardé l’état de mon crâne.

— J’ai entendu dire que dans les anciennes cultures on se lavait les cheveux avec de l’urine…

— Quoi ? De la pisse ?

— Oui ! Ça doit être affreusement efficace.

Il a éclaté de rire avant de préciser :

— Mais ils n’utilisaient que de l’urine de femme…

Après tout, l’idée n’était pas forcément mauvaise. Le lendemain matin, j’ai uriné dans une cannette vide. Je l’ai transportée jusqu’à la rivière, j’ai mouillé mes cheveux et versé le pipi sur mes cheveux. Puis je me suis assise au soleil, attendant, pendant une horrible demi-heure, que le produit nauséabond pénètre le cuir chevelu. J’ai ensuite plongé ma tête dans une petite piscine naturelle, entre deux rochers, pour rincer mes cheveux et les laver avec du savon. Aussitôt après, mes cheveux ne me grattaient plus. Mes pellicules ne sont jamais revenues.

Finalement, mon urine s’est révélée le meilleur traitement du monde.

 

 

En cette saison d’hiver où les nuits sont si longues, nous devions prendre garde à économiser nos bougies. Chaque soir, nous avions mis au point des « quarts de chandelle » : nous les avions coupées en quatre de manière à ce que chacune dure autant de jours. Pendant ces précieux moments d’éclairage, Peter me lisait des passages du Seigneur des anneaux. Ensuite, nous allions sous la tente et nous nous étendions dans nos sacs de couchage pour écouter attentivement les sons de la forêt. Des hiboux en appelaient d’autres à travers les arbres, des opossums riaient et hurlaient, quantité d’autres animaux nocturnes sortaient de leurs refuges pour se promener le long des sentiers.

En contrebas du campement, l’eau grondait sans fin au fond de la gorge.

En fait, les nuits n’étaient jamais silencieuses, ni complètement sombres : la lune éclairait les montagnes. Souvent, nous contemplions les étoiles dans le ciel cristallin, nous demandant pourquoi il y avait quelque chose plutôt que rien dans l’immensité de l’univers.

C’est toujours une sensation extraordinaire de dormir à la belle étoile. Les premières semaines, j’étais un peu inquiète à l’idée de passer la nuit dehors, ne sachant pas quel animal sauvage s’y trouverait. Mais peu à peu, je me suis sentie chez moi dans cette vallée. Nous dormions parfois profondément pendant douze heures d’affilée, et les effets d’un tel repos augmentaient notre énergie. Après trois mois d’un tel régime, je me sentais plus vigoureuse que jamais au cours de mon existence. J’éprouvais la délicieuse sensation de vivre dans un corps sain.

Nous passions la moitié du temps à ramasser du bois et à cuisiner dans la cheminée. J’avais pris l’habitude d’allumer le feu au petit matin pour faire du thé et griller du pain. À force de maîtriser l’art du feu, j’en suis venue à le considérer comme une sorte d’organisme vivant, un joyeux compagnon qui ravivait mon esprit. Le fait de le regarder suffisait à me calmer. Le feu m’a enseigné un principe essentiel : pour se développer, il a besoin d’air et d’espace. Et quand il s’enflamme, il déteste être dérangé dans son cœur. En ce sens, il a beaucoup de points communs avec les êtres humains.

Le feu de cheminée, toutefois, avait un coût. Mes mains étaient couvertes de suie à force de remettre dans le foyer des bûches à demi consumées. Et la fumée avait gagné chaque particule de mon corps. Je n’arrivais pas à me débarrasser de son odeur, elle imprégnait autant mes cheveux que mes vêtements. Je lavais sans cesse mes tee-shirts et mes pantalons dans la rivière, mais ils exhalaient aussitôt après une nouvelle odeur de brûlé.

La fumée faisait partie de moi comme le parfum fait partie de la rose.

Au bout de quelques semaines, nous devions de nouveau nous ravitailler et je me suis portée volontaire pour retourner à L’Hôtel. En quittant le campement avec mon grand sac vide, j’avais l’intention de ne pas perdre de temps en route. Je marchais énergiquement, pataugeant dans la rivière, débroussaillant les sentiers envahis de ronces et courant quand le terrain était plat. En pénétrant dans la forêt de Lothlórien, j’ai compris qu’il était ridicule de me dépêcher. Et qu’il serait plus prudent de se déplacer lentement. Je me suis posée un instant. En contemplant la beauté alentour, j’ai réalisé que j’avais toujours eu pour habitude d’aller vite. J’avais été conditionnée par l’école et le marché du travail. La nature, en revanche, a tout son temps. Je me suis reconnectée à elle et j’ai arrêté de cravacher.

 

 

— Hé, Miriam !

Peter venait de surgir à l’entrée de la tente et arborait un immense sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Harry est là !

Il pointait du doigt vers la cabane en faisant de drôles de grimaces.

— Harry ?

J’ai affiché à mon tour un sourire. Je me suis mise à ramper silencieusement pour contourner la tente et espionner du côté de la cabane. Harry était bien là. Notre gentil voisin prenait un bain de soleil allongé dans l’herbe. Et je n’allais pas tirer sur notre visiteur, même s’il s’agissait d’un magnifique lièvre.

Harry n’était pas notre unique ami. Nos besoins en nourriture nous avaient contraints à piéger un maximum d’opossums sur notre domaine. À l’exception d’un, qui se promenait souvent autour du campement. Nous l’avions baptisé Percy. Il n’avait pas à avoir peur, car nous avions placé les pièges assez loin de la tente. Nous trouvions plaisante l’idée de sympathiser avec quelques animaux. C’était réconfortant de voir des êtres sauvages dans leur environnement naturel. Ils nous rappelaient à quel point peu de créatures vivent en liberté dans les lieux dominés par l’homme.

 

 

Un matin, un premier oiseau s’est mis à chanter. Le soleil venait à nouveau visiter cette partie du monde. Je suis sortie de la tente en rampant.

— Quelle magnifique journée ! Nous devrions partir nous promener, ai-je lancé.

J’ai aussitôt mis dans un petit sac à dos du thé, du lait en poudre et une gamelle. La forêt montrait de sérieux signes de gel. L’eau du ruisseau continuait à couler mais un bouclier de glace s’était formé au-dessus d’une cascade en grimpant le long des rochers. La rive ombragée de la rivière était couverte de glaçons sculptés. Nous avons escaladé la végétation alpine jusqu’à une petite cascade pour admirer la splendeur de ce paysage hivernal. La luminosité du soleil miroitait dans la neige. Le ciel était tellement profond qu’il virait presque au pourpre.

Il ne faisait pas froid et j’étais trempée de sueur. Je me suis déshabillée pour me laver. L’eau était rafraîchissante, je ressentais des picotements sur la peau. Peter observait la montagne la plus proche.

— C’est le jour idéal pour nous rendre au sommet.

Nous avons poursuivi l’ascension. Par endroits, la neige était tellement dure que nous marchions dessus. Quand mon bâton de marche s’enfonçait dans la glace, du bleu apparaissait comme par magie au fond du trou. Nous n’entendions que le bruit de nos pas dans le profond silence qui s’étendait sur la terre. Du sommet, la vue était stupéfiante. Il n’y avait pas de vent. Un calme absolu y régnait. Une chaîne de montagnes succédait à une autre, toutes couvertes d’un blanc manteau. Aucun signe de présence humaine ne venait perturber ce monde enchanté.

En redescendant, nous avons remarqué une pente raide sur un versant de la montagne, scintillante comme un drap de soie blanche. Nous avons replié les genoux et dévalé l’immense toboggan neigeux, glissant et sautant comme si nous faisions de la luge. L’ascension de la montagne avait pris plusieurs heures, la descente à peine vingt minutes.

 

 

À la mi-août, nous avions presque épuisé nos réserves de riz, de farine, de haricots et de lentilles. Il était temps de quitter les lieux, même si nous étions réticents. La vallée orientale était devenue notre maison et nous redoutions de retrouver la civilisation. Nous savions qu’un choc culturel nous attendait dans le monde de la vitesse et du bruit. Mais sans vivres, nous n’avions pas vraiment le choix.

Il a fallu quatre jours pour sortir des montagnes et retrouver la plaine, jusqu’à une route où nous pourrions faire du stop. En marchant, nous n’arrêtions pas de penser au temps passé dans la forêt. Je me sentais complètement transformée, comme si les montagnes m’avaient communiqué leur puissance.

Autour de nous, l’air était plus doux, les premiers signes du printemps commençaient à apparaître. L’herbe luxuriante était couverte de petites fleurs pourpres et des abeilles bourdonnantes collectaient leur pollen. Nous approchions des terres cultivables. Les enclos étaient clôturés de fils électrifiés.

— Tout est si droit, si carré ! me suis-je exclamée.

— C’est pour contrôler l’incontrôlable, a ironisé Peter. Un jour, tout reviendra à un ordre naturel.

Je voyais tout cela avec un regard neuf. Le monde sauvage est l’opposé de celui des hommes. Il a l’air chaotique mais suit son cours avec une autre logique, éternelle.

Nous venions d’atteindre la route goudronnée. Dix minutes plus tard, une grosse Mercedes rouge s’est approchée, a ralenti et stoppé à notre hauteur. La vitre du côté chauffeur est descendue automatiquement et un homme séduisant en costume a posé son bras sur le rebord. J’ai aussitôt senti une bouffée d’after-shave. Il observait, perplexe, nos vêtements et nos bâtons de marche. Ses yeux bleus ont finalement croisé les miens et je lui ai souri.

— D’où venez-vous, les gars ?

[image: Illustration. Notre petite tente gelée, un matin d’hiver à Marlborough.]

Notre petite tente gelée, un matin d’hiver à Marlborough.
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