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La voiture, qui roulait à vive allure, dépassa des vaches rassemblées sur la droite, au-delà de l’accotement de la route nationale. D’autres formes brunes, qui se fondaient dans l’ombre d’une grange, étaient étendues un peu plus loin. On distinguait vaguement, sur un côté de la grange, une vieille enseigne Coca-Cola.

Joseph Schilling, assis sur la banquette arrière, sortit sa montre en or de son gousset. Il en ouvrit le couvercle d’un ongle expert et lut l’heure. Il était deux heures quarante de l’après-midi – le torride après-midi californien du milieu de l’été.

— C’est encore loin ? demanda-t-il avec quelque impatience ; il était las du mouvement de la voiture et de ces prairies qui défilaient sans cesse à l’extérieur.

Penché sur le volant, Max grogna sans tourner la tête :

— Dix minutes, peut-être un quart d’heure.

— Tu sais de quoi je parle ?

— Vous parlez de ce patelin que vous avez marqué sur la carte. Il est à dix ou quinze minutes d’ici. J’ai vu un panneau indicateur au dernier pont.

D’autres vaches apparurent, et d’autres champs desséchés. Pendant les dernières heures, la brume de chaleur avait quitté les lointains sommets et s’était progressivement déposée au fond des vallées. Où que Joseph Schilling tournât son regard, il la voyait répandue avec monotonie sur un paysage obscurci : collines et pâturages roussis, vergers de différente nature, et, çà et là, des bâtiments de ferme passés à la chaux. Et, droit devant, les deux panneaux publicitaires et l’étal d’œufs frais qui annonçaient une agglomération. Il était heureux de la voir arriver.

— On n’est jamais venus par ici, hein ? fit-il.

— Le plus près, c’était Los Gatos, pendant ces vacances que vous avez prises en 49.

— On ne peut rien faire plus d’une fois, dit Schilling. Il faut trouver autre chose. Comme disait Héraclite, ce n’est jamais la même rivière…

— Tout ça m’a l’air bien pareil. Toute cette campagne.

Max montra du doigt un troupeau de moutons rassemblés sous un chêne.

— Encore ces moutons… on en a vu toute la journée.

Schilling sortit de la poche intérieure de son veston un calepin recouvert de cuir noir, un stylo à encre, et une carte routière de la Californie. C’était un homme de forte stature, presque sexagénaire. Ses mains, qui tenaient la carte, étaient massives et jaunies ; la peau en était granuleuse, les doigts noueux, les ongles épais jusqu’à l’opacité. Il portait un costume de tweed ordinaire, un gilet, une cravate de laine de couleur sombre ; ainsi que des chaussures anglaises de cuir noir, salies par la poussière de la route.

— On va s’arrêter ici une heure, décida-t-il en rempochant calepin et stylo. Je veux jeter un coup d’œil. Il y a toujours la possibilité que celle-ci fasse l’affaire. Est-ce que ça t’irait ?

— À merveille.

— Comment s’appelle cette ville ?

— Trouduc.

Schilling sourit.

— Sérieusement.

— Regardez la carte, c’est vous qui l’avez.

Max ajouta d’un ton maussade :

— Pacific Park. Situé au cœur de la riche Californie. Seulement deux jours de pluie par an. Possède sa propre fabrique de glace.

Maintenant la ville proprement dite se matérialisait de chaque côté de la grand-route. Des étals de fruits, une station-service Standard, une épicerie isolée avec des voitures arrêtées sur un terre-plein non goudronné. Des chaussées étroites et inégales quittaient la grand-route en serpentant. Des maisons apparurent et la Dodge se rabattit sur la voie lente.

— Alors ils appellent ça une ville, dit Max.

Il fit rugir le moteur et engagea la voiture dans une rue sur la droite en ajoutant :

— Ici ? Plus loin ? Décidez-vous.

— Traverse le quartier commerçant.

Le quartier commerçant se composait de deux parties. La première, qui avait pour axe la grand-route et son trafic, semblait consister surtout en restoroutes, stations-service et cafés pour automobilistes. La seconde constituait le vrai centre de l’agglomération, et c’était dans cette partie que la Dodge roulait maintenant. Joseph Schilling, le bras appuyé à la portière, regardait autour de lui, attentif et absorbé, heureux de la présence des gens et des magasins, heureux d’en avoir fini provisoirement avec la rase campagne.

Ils passèrent devant une boulangerie, une droguerie-mercerie, une crémerie moderne, puis une boutique de fleuriste. « Pas mal », reconnut Max. Ensuite venaient une librairie – de style espagnol, en pisé – puis une succession de maisons particulières de style « ranch californien ». Bientôt les dernières furent derrière eux ; une station-service apparut et ils se retrouvèrent sur la grand-route.

— Arrête là, ordonna Schilling.

C’était un bâtiment blanc tout simple, avec une enseigne peinte qui se balançait dans le vent de l’après-midi. Un Noir s’était déjà levé d’une chaise longue en toile ; il avait posé son magazine et s’approchait. Il portait un uniforme amidonné sur lequel était cousu le mot Bill.

— Chez Bill – lavage de voitures, dit Max en tirant le frein à main. Descendons. J’ai envie de pisser.

Avec raideur et lassitude, Joseph Schilling ouvrit la portière et mit les pieds sur le macadam. En sortant, il dut repousser les paquets et les boîtes qui encombraient la banquette arrière ; un carton rebondit sur le marchepied et il se pencha laborieusement pour le récupérer. Pendant ce temps, le Noir s’était approché de Max et le saluait.

— Tout de suite. Amenez-la, m’sieur. J’ai déjà appelé mon assistant. Il est allé chercher un Coca.

Joseph Schilling se mit à marcher pour se dégourdir les jambes, tout en se frottant les mains. L’air sentait bon ; si chaud qu’il fût, il n’était pas aussi étouffant que dans la voiture. Il prit un cigare, en coupa le bout, et l’alluma. Il exhalait çà et là des bouffées de fumée bleu foncé, lorsque le Noir vint vers lui.

— Il s’en occupe, annonça-t-il.

La Dodge, poussée sous le portique, avait à moitié disparu dans des tourbillons d’eau savonneuse.

— Pas vous ? demanda Schilling. Oh, je vois. Vous êtes le mécano.

— Je suis le patron. La laverie m’appartient.

La porte des toilettes hommes était ouverte ; à l’intérieur, Max urinait et marmonnait avec soulagement.

— À quelle distance sommes-nous de San Francisco ? demanda Schilling au Noir.

— Oh, quatre-vingts kilomètres, monsieur.

— Trop loin pour un aller-retour régulier.

— Oh, certains le font. Mais c’est pas une banlieue ici, c’est une localité à part entière.

Il tendit le bras en direction des collines.

— Plein de retraités. Ils viennent ici à cause du climat. Ils s’installent, ils restent.

Il se tapota la poitrine.

— Du bon air sec.

Des nuées de lycéens déambulaient à présent le long des trottoirs, traversaient la pelouse de la caserne de pompiers, se rassemblaient au comptoir du restoroute, de l’autre côté de la chaussée. Une jolie petite jeune fille en chandail rouge retint l’attention de Schilling. Debout, elle buvait à petites gorgées dans un gobelet en carton ; ses grands yeux étaient rêveurs et ses cheveux noirs voletaient dans la brise. Il l’observa jusqu’à ce qu’elle le remarquât et se détournât, sur la défensive.

— Ce sont tous des lycéens ? demanda-t-il à Bill. Certains ont l’air plus âgés.

— C’est des lycéens, lui assura le Noir avec une autorité de citoyen. Il est juste trois heures.

— Le soleil, dit Schilling en manière de plaisanterie. Vous avez du soleil presque toute l’année… Il mûrit tout plus vite.

— Ouais, on récolte ici toute l’année. Abricots, noix, poires, riz. C’est chouette ici.

— Vraiment ? Vous aimez ce coin ?

— Beaucoup.

Le Noir hocha la tête.

— Pendant la guerre, j’vivais à Los Angeles. J’travaillais dans une usine d’aviation. J’allais au boulot en bus.

Il fit la grimace.

— Chiiierie !

— Et maintenant, vous êtes à votre compte.

— J’étais fatigué. J’ai vécu dans un tas d’endroits différents et puis j’suis arrivé ici. Pendant toute la guerre j’ai économisé pour cette laverie auto. C’était bon pour le moral. Et ça m’plaît d’vivre ici. J’peux m’reposer, comme qui dirait.

— Vous êtes accepté ici ?

— Y a un quartier réservé aux Noirs. Mais ça va ; c’est à peu près tout c’qu’on peut espérer. Au moins personne a jamais dit que j’pouvais pas venir m’installer ici. Vous voyez c’que j’veux dire.

— Oui, je vois, répondit Schilling, absorbé dans ses pensées.

— Alors c’est mieux ici.

— Oui, dit Schilling. En effet. C’est beaucoup mieux.

De l’autre côté de la route, la fille avait fini sa boisson gazeuse. Elle écrasa le gobelet entre ses doigts et le laissa tomber dans le caniveau, puis elle s’éloigna avec des camarades. Joseph Schilling la regardait encore lorsque Max sortit des toilettes, en clignant des yeux à cause du soleil et en boutonnant sa braguette.

— Eh là ! fit Max d’un ton de mise en garde en voyant l’expression sur son visage. Je connais ce regard.

Sursautant d’un air coupable, Schilling dit :

— Cette petite est vraiment adorable.

— Mais elle n’est pas pour vous.

Schilling s’adressa de nouveau au Noir.

— Où est-ce qu’on peut se promener ici ? Plus haut vers les collines ?

— Y a deux parcs. L’un d’eux est juste un peu plus bas. Vous pouvez y aller à pied. Il est petit, mais ombragé.

Il indiqua la direction, heureux de pouvoir rendre service à cet homme blanc de forte carrure et bien habillé.

L’homme blanc de forte carrure et bien habillé regarda autour de lui, en tenant son cigare entre deux doigts. Le Noir devina, au mouvement de ses yeux, qu’il embrassait du regard, par-delà le portique de lavage auto et le restoroute Foster’s Freeze, la petite ville elle-même : le quartier résidentiel avec ses belles propriétés ; le quartier pauvre, avec son hôtel et son bureau de tabac tout délabrés ; la caserne de pompiers, le lycée, les commerces modernes. Tout cela était dans ses yeux, comme s’il en avait pris possession rien qu’en le regardant.

Et il semblait au Noir que l’homme blanc avait longtemps voyagé avant d’atteindre cette ville-ci. Il ne venait pas d’une localité voisine ; il ne venait même pas de la côte Est. Peut-être venait-il de l’autre bout du monde, peut-être avait-il toujours été en chemin, se déplaçant d’un endroit à un autre. C’était son cigare : cette odeur n’était pas familière. Ce n’était pas un cigare américain ; il venait d’ailleurs. Une odeur étrangère émanait de toute la personne de cet homme blanc – due à son cigare, à son costume de tweed fatigué, à ses chaussures anglaises, à ses manchettes françaises dont les boutons étaient en or. Sans doute son coupe-cigares en argent venait-il de Suède. Sans doute buvait-il du xérès espagnol. C’était un homme d’expérience, un homme qui avait vu le monde.

Quand il était arrivé, dans sa grosse Dodge noire, ce n’était pas seulement lui-même qu’il avait amené. Il était bien plus grand que cela – si grand qu’il dominait tout, alors même qu’il se penchait pour mieux écouter, en fumant son cigare. Le Noir n’avait jamais vu de visage qui parût aussi distant. Il était si lointain qu’il n’avait plus de regard, plus d’expression. On n’y lisait ni bonté, ni méchanceté ; c’était simplement un visage, un visage immense bien au-dessus de lui, avec son cigare qui semblait répandre en volutes de fumée le monde entier autour de lui-même et de son assistant – et introduire l’univers tout entier dans la petite ville californienne de Pacific Park.

 

Joseph Schilling marchait d’un pas tranquille le long de l’allée de gravier, les mains dans les poches, en observant avec plaisir l’activité du parc. Au bord d’un petit étang, des enfants donnaient du pain à un canard dodu. Au centre du parc, il y avait un kiosque à musique désert. Des vieillards étaient assis çà et là, et aussi de jeunes mères à la poitrine généreuse. L’ombre des arbres – poivriers et eucalyptus – était très dense.

— Bande de clampins ! dit Max qui le suivait en essuyant la sueur de son visage avec un mouchoir. Où est-ce qu’on va ?

— Nulle part, dit Schilling.

— Vous allez parler à quelqu’un. Vous allez vous asseoir et parler à un de ces clampins. Vous parleriez à n’importe qui – vous avez bien causé avec ce négro.

— Je crois que j’ai pris une décision.

— Ah oui ? À quel sujet ?

— On va s’installer ici.

— Pourquoi ? demanda Max. À cause de ce parc ? Il y en a un tout pareil dans chaque bourgade du nord au sud de…

— À cause de cette ville. Il y a tout ce qu’il me faut ici.

— Des filles à gros nichons, par exemple ?

Ils avaient atteint l’extrémité du parc. Schilling descendit du trottoir et traversa la rue.

— Tu peux aller boire un bock si tu préfères.

— Où allez-vous ? demanda Max d’un air soupçonneux.

Devant eux s’alignaient plusieurs magasins modernes. Au milieu de la rangée, il y avait une agence immobilière. GREB & POTTER, disait l’enseigne.

— Je vais là, dit Schilling.

— Réfléchissez.

— C’est tout réfléchi.

— Vous ne pouvez pas ouvrir votre magasin ici. Vous ne ferez pas un rond dans un bled pareil.

— Peut-être, répondit distraitement Schilling. Mais… – il sourit – je pourrai m’asseoir dans le parc et donner du pain aux canards.

— Je vous retrouve à la laverie auto, dit Max avant de s’éloigner d’un pas lourd et résigné en direction du café-bar.

Joseph Schilling resta un instant sur place, puis il poussa la porte de l’agence. L’unique pièce était grande, sombre et fraîche. À un bureau, derrière un long comptoir, était assis un jeune homme de haute taille.

— Oui, monsieur ? dit le jeune homme sans se lever. Puis-je vous être utile ?

— Vous vous occupez de locations d’espaces commerciaux ?

— En effet.

Joseph Schilling se dirigea vers un bout du comptoir et contempla une carte murale du comté de Santa Clara.

— Je peux voir votre catalogue ?

Entre ses doigts apparut le bord blanc d’une carte de visite.

— Je m’appelle Joseph Schilling.

Le jeune homme était maintenant debout.

— Jack Greb. Heureux de faire votre connaissance, monsieur Schilling.

Il tendit une main circonspecte.

— Un espace commercial ? Vous cherchez une location à long terme sur un commerce de détail ?

Il tira de sous le comptoir un épais classeur, le posa devant lui et l’ouvrit.

— Un local vide, dit Schilling.

— Vous êtes commerçant ? Vous avez une licence de détaillant pour la Californie ?

— Mon domaine, c’est la musique.

Il ajouta après une courte pause :

— Je travaillais dans l’édition musicale. Maintenant j’ai décidé de m’essayer au commerce de détail. Un vieux rêve, en quelque sorte – avoir mon propre magasin de disques.

— Nous en avons déjà un, dit Greb. Hank’s Music Bar.

— Ce sera quelque chose de différent. De la musique pour connaisseurs.

— De la musique classique, vous voulez dire ?

— En effet.

Humectant son pouce, Greb se mit à tourner énergiquement les pages jaunes et raides de son catalogue.

— Je crois que nous avons exactement ce qu’il vous faut. Un joli petit magasin, très moderne et propre. Façade inclinée, éclairage fluorescent, construit il y a deux ans seulement. Situé Pine Street, en plein cœur du quartier commerçant. C’était une boutique de souvenirs et de cadeaux. Elle appartenait à un couple sympathique d’une cinquantaine d’années. Le mari a vendu quand sa femme est morte. D’une tumeur à l’estomac, à ce qu’on m’a dit.

— J’aimerais voir ce local, dit Joseph Schilling.

Greb, de son côté du comptoir, lui adressa un sourire entendu.

— Et moi, j’aimerais vous le montrer.
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Au bord de la plate-forme de chargement en béton des Meubles Californiens, un camion express recevait des piles de chaises chromées. Un autre camion, ou plutôt une fourgonnette, attendait de prendre sa place.

En jean délavé et tablier de toile, le commis à l’expédition assemblait léthargiquement, à coups de marteau, une table de cuisine chromée. Seize boulons maintenaient en place la surface plane en matière plastique ; huit rivets empêchaient les pieds en métal creux de se détacher du cadre.

— Merde ! fit le commis.

Il se demanda si quelqu’un d’autre dans le monde assemblait des meubles chromés. Il pensa à toutes ces choses que l’on pouvait imaginer que les gens étaient en train de faire. Des images se formèrent dans sa tête – la plage de Santa Cruz, des filles en maillot de bain, des bouteilles de bière, des chambres de motel, des radios jouant du jazz en sourdine. C’était trop pénible. Il se tourna brusquement vers le soudeur, lequel, ayant relevé sa visière, cherchait d’autres tables.

— C’est de la merde, dit le commis. Tu le sais ?

Le soudeur sourit, hocha la tête, et attendit.

— T’as fini ? demanda le commis. Tu veux une autre table ? Bon Dieu, qui voudrait d’une de ces tables chez lui ? J’en mettrais même pas dans mes chiottes.

Un pied de table luisant glissa de ses doigts et tomba sur le béton. Le commis jura et l’envoya d’un coup de talon rejoindre le fouillis de bouts de corde et de papier d’emballage sous la table d’expédition. Il se penchait pour le récupérer, lorsque Miss Mary Anne Reynolds apparut avec d’autres bons de commande prêts à recevoir toute son attention.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-elle – sachant qu’on aurait facilement pu entendre le vacarme du bureau.

— Oh, la barbe ! dit le commis en levant le bras pour prendre un autre pied. Tiens ceci, veux-tu ?

Mary Anne posa ses papiers et tint le pied métallique pendant qu’il le fixait au cadre. Une odeur de garçon malheureux émanait de lui, une âcre et pauvre odeur de sueur aigre. Elle le plaignait, mais sa stupidité l’irritait. Un an et demi plus tôt, quand elle avait commencé à travailler ici, il était déjà comme ça.

— Laisse tomber, dit-elle. Pourquoi garder un boulot que tu n’aimes pas ?

— La ferme ! répondit-il.

Mary Anne lâcha la table assemblée et regarda travailler le soudeur. Elle aimait ce jaillissement d’étincelles : cela ressemblait à un feu d’artifice du 4 juillet. Elle avait demandé au soudeur de la laisser essayer le chalumeau, mais il avait toujours refusé en souriant.

— Ils ne sont pas satisfaits de ton travail, dit-elle au commis. M. Bolden a dit à sa femme qu’à moins d’un effort de ta part, il n’allait pas te garder.

— J’demande pas mieux que d’retourner dans l’armée.

Ça ne servait à rien de discuter avec lui. Mary Anne, dans un tourbillon de jupe, quitta l’aire d’expédition et retourna dans le bureau.

Tom Bolden, le propriétaire des Meubles Californiens, un homme déjà assez âgé, était à son bureau ; sa femme était à la machine à calculer.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Bolden quand il s’aperçut que la jeune fille était revenue. Assis à flemmarder, comme d’habitude ?

— Il travaille très dur, dit-elle loyalement en s’asseyant devant sa machine à écrire ; elle n’aimait pas le commis, mais elle se refusait à jouer le moindre rôle dans sa disgrâce.

— Vous avez cette lettre pour Hales ? dit Bolden. Je veux la signer avant de partir.

— Où vas-tu ? demanda sa femme.

— À San Francisco. Ils disent chez Dohrmann que la dernière livraison était défectueuse.

Elle trouva la lettre et la passa au vieux pour qu’il la signe. C’était une page impeccable qu’elle avait tapée là, mais elle n’en ressentait aucune fierté. Les meubles chromés, la dactylographie, les problèmes d’un supermarché – tout cela se noyait absurdement dans le cliquetis de la machine à calculer d’Edna Bolden. Elle glissa une main sous son corsage et rajusta la bretelle de son soutien-gorge. La journée était chaude et vide, comme toujours.

— Je devrais être revenu à sept heures, disait Tom Bolden.

— Sois prudent sur la route, dit Mme Bolden en tenant la porte du bureau ouverte.

— Je ramènerai peut-être un nouveau commis.

Il avait presque quitté la pièce ; sa voix s’estompait déjà.

— Tu as vu comment c’est là-bas ? Une vraie porcherie. Des saletés partout. Je prends la camionnette.

— Passez par El Camino, dit Mary Anne.

— Quoi ? fit Bolden en s’arrêtant, menton levé.

— El Camino. C’est plus lent, mais beaucoup plus sûr.

Bolden claqua la porte en maugréant. Elle entendit la camionnette démarrer et s’éloigner sur la route… Ça n’avait pas vraiment d’importance. Elle se mit à relire ses notes sténographiées. Le bruit des scies électriques lui parvenait à travers les murs du bureau, ainsi que celui des coups frappés par le commis sur ses tables chromées.

— Il n’est pas dans son tort. Jake, je veux dire.

— Qui diable est Jake ? demanda Mme Bolden.

— Le commis à l’expédition.

Ils ne savaient même pas son nom. C’était une machine à marteler… une machine défectueuse.

— Il y a forcément des bouts de papier autour d’une table d’emballage. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Ce n’est pas à vous d’en décider.

Mme Bolden posa son ruban de machine à calculer et se tourna vers elle.

— Mary, vous êtes assez grande pour comprendre que vous ne devez pas parler ainsi, comme si c’était vous la patronne.

— Je sais. J’ai été engagée pour écrire sous la dictée, pas pour vous dire comment diriger votre affaire.

Elle avait entendu cela plus d’une fois.

— C’est bien ça ?

— Vous ne pouvez pas travailler en entreprise et vous comporter de cette manière, dit Mme Bolden. Il faut bien vous mettre ça dans la tête. Vous devez respecter vos supérieurs…

Mary Anne écoutait ces paroles et se demandait ce qu’elles signifiaient. Mme Bolden semblait leur attacher de l’importance ; la vieille femme corpulente était contrariée. Cela l’amusa un peu, parce que c’était si sot, si futile…

— Vous ne voulez pas savoir ? demanda-t-elle avec curiosité – apparemment ils ne le voulaient pas. Supposons que les hommes trouvent un rat dans la remise aux tissus. Les rats ont peut-être déjà rongé des rouleaux d’étoffe. Est-ce que vous n’aimeriez pas l’apprendre ? J’imagine que vous aimeriez que quelqu’un vous le dise.

— Bien sûr que nous voudrions en être informés.

— Je ne vois pas la différence.

Il y eut un silence.

— Mary Anne, dit enfin la plus âgée des deux femmes, nous pensons de vous le plus grand bien, Tom et moi. Votre travail est excellent – vous êtes intelligente et vous apprenez vite. Mais vous devez regarder la réalité en face.

— Quelle réalité ?

— Votre emploi !

Mary Anne sourit, d’un sourire lent, méditatif. Elle se sentait légèrement étourdie et ses oreilles bourdonnaient.

— Ça me rappelle…

— Quoi donc ?

— Il faudrait que je passe prendre ma gabardine marron à la teinturerie.

Elle regarda ostensiblement sa montre ; elle avait conscience de l’indignation d’Edna Bolden, mais la vieille femme perdait son temps.

— Est-ce que je peux partir plus tôt cet après-midi ? La teinturerie ferme à cinq heures.

— J’aimerais pouvoir vous faire entendre raison, dit Mme Bolden.

Cette fille la troublait. Son désarroi était visible. On ne pouvait rien obtenir de Mary Anne, les promesses et les menaces habituelles étaient sans effet sur elle. Elles ne l’atteignaient pas.

— Je regrette, dit Mary Anne. Mais tout est si stupide et embrouillé. Il y a Jake qui déteste son travail… il devrait le quitter s’il ne l’aime pas. Et votre mari qui veut le renvoyer parce que son travail est négligé.

Elle regarda Mme Bolden dans les yeux, ce qui accrut encore son malaise.

— Pourquoi est-ce que personne ne fait rien ? C’était déjà comme ça il y a un an et demi. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?

— Contentez-vous de faire votre travail, voulez-vous ? dit Mme Bolden. Voulez-vous bien retourner finir ce courrier ?

— Vous ne m’avez pas répondu.

Mary Anne continuait à fixer sur elle un regard dénué de compassion.

— Je vous ai demandé si je pouvais partir de bonne heure.

— Terminez votre travail et on en reparlera.

Mary Anne réfléchit un instant, puis elle se tourna vers son bureau. Cela lui prendrait un bon quart d’heure pour se rendre à pied de la fabrique à la teinturerie, dans le centre-ville. Il faudrait qu’elle parte à quatre heures et demie, pour être sûre d’arriver à temps.

En ce qui la concernait, la question était réglée. Elle l’avait réglée elle-même.

 

Elle marchait, dans la lumière fanée de cette fin d’après-midi, le long d’Empory Avenue – une fille petite, plutôt maigre, avec des cheveux châtains coupés court. Elle marchait très droite, la tête haute, sa gabardine marron négligemment jetée sur son avant-bras. Elle marchait parce qu’elle détestait prendre le bus, et parce qu’à pied elle pouvait s’arrêter quand et où elle le désirait.

Le double flot de la circulation s’écoulait le long de l’avenue. Les commerçants de Pacific Park commençaient à sortir sur les trottoirs pour relever leurs stores et fermer boutique jusqu’au lendemain.

Sur sa droite se dressaient les bâtiments en stuc du lycée de Pacific Park. Trois ans plus tôt, en 1950, elle y avait obtenu un diplôme. La cuisine, l’instruction civique, et l’histoire américaine – voilà ce qu’on lui avait appris. Elle avait pu utiliser ses connaissances en cuisine. En 1951, elle avait trouvé son premier emploi : réceptionniste chez Ace, l’agence de prêts de Pine Street. Comme elle s’y ennuyait trop, elle avait démissionné vers la fin de la même année, et était allée travailler pour Tom Bolden.

Mais vous parlez d’un boulot – taper des lettres pour des supermarchés, à propos de chaises de cuisine chromées… Des chaises plutôt mal foutues, d’ailleurs ; elle les avait essayées.

Elle avait vingt ans, et elle avait toujours vécu à Pacific Park. Elle ne détestait pas la petite ville ; celle-ci paraissait trop fragile pour survivre à un tel sentiment. La ville et ses habitants jouaient à d’étranges petits jeux, des jeux qui étaient pris très au sérieux, comme ceux de son enfance – avec des règles qui ne pouvaient être enfreintes, des rituels de vie et de mort. Et elle, curieuse, qui avait demandé « pourquoi cette règle », « pourquoi cette coutume », et joué aussi, tant bien que mal… jusqu’à ce que vînt l’ennui et, après lui, un mépris vaguement étonné qui la coupait des autres et lui faisait sentir sa solitude.

Elle s’arrêta un moment au drugstore Rexall et inspecta le présentoir de livres de poche. Négligeant les romans – ils étaient trop pleins d’absurdités –, elle choisit un volume intitulé Trente jours pour enrichir votre vocabulaire. Ceci, plus un numéro du Leader, le journal de Pacific Park, lui coûta trente-sept cents.

Elle sortait du drugstore, quand deux silhouettes vinrent à sa rencontre. « Salut ! » dit l’une d’elles. C’était un jeune homme, bien habillé. Un vendeur de chez Frug, le magasin de vêtements pour hommes. Elle ne connaissait pas son compagnon.

— Tu as vu Gordon aujourd’hui ? Il te cherche.

— Je vais l’appeler, répondit-elle en faisant un mouvement pour s’éloigner.

Elle n’aimait pas cette odeur de fleur qui se dégageait en permanence d’Eddie Tate. Certains hommes utilisaient une eau de toilette convenable ; celle de Tweany avait une bonne odeur de bois. Mais ceci… elle n’avait pas de respect pour ce genre de chose.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda Tate, l’œil curieux. Un de ces bouquins émoustillants ?

Elle le considéra un instant, à sa façon : calmement, sans intention blessante, comme quelqu’un qui veut simplement savoir.

— J’aimerais être fixée sur ton compte.

— Comment ça ? fit Tate, troublé.

— Un jour je t’ai vu du côté de la gare routière avec deux marins. Est-ce que tu es une tapette ?

— Hein ?

— Gordon n’est pas une tapette. Mais il est trop bête pour faire la différence, il pense que tu as de la classe.

Les yeux de Mary s’agrandirent ; la consternation de ce pauvre Eddie Tate l’amusait.

— Tu sais ce que tu sens ? Tu es parfumé comme une femme.

Le compagnon d’Eddie, intrigué par une fille capable de tenir ce genre de langage, attendait tout près de là et écoutait.

— Gordon est à la station-service ? demanda-t-elle à Tate.

— Je… je ne sais pas.

— Est-ce que tu n’as pas traîné par là-bas aujourd’hui ?

L’animal était pris au collet et elle ne le relâchait pas.

— J’y suis resté une minute. Il a dit qu’il passerait peut-être chez toi ce soir. Il a dit qu’il était passé mercredi et que tu n’étais pas là…

La voix de Tate s’estompa ; remontant sa gabardine sur son bras, elle était repartie, sans un regard pour aucun des deux hommes. Ils ne l’intéressaient pas. Elle pensait à la maison. Le découragement l’envahit, et elle sentit s’évanouir le plaisir momentané que lui procurait l’asticotage des pédés.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée. Sa mère préparait le dîner dans la cuisine. Des bruits lui parvenaient des six appartements de l’immeuble : télévisions et gosses en train de jouer.

Elle entra, et se tourna vers son père.

Assis dans son fauteuil, Ed Reynolds attendait. Il était petit et musculeux ; ses cheveux et ses poils gris ressemblaient à des bouts de fil de fer. Ses doigts agrippèrent les bras du fauteuil et il se souleva à demi, en gargouillant et en clignant rapidement des yeux. Une boîte de bière vide tomba par terre et il repoussa de la main journal et cendrier. Il portait son blouson de cuir noir, et dessous, son maillot de corps en coton, sale et maculé de sueur, Des traces de graisse zébraient sa figure, son cou ; près du fauteuil étaient posés ses lourds brodequins de travail, encroûtés de cambouis.

— ’Soir, dit-elle.

Elle était, comme toujours, vaguement surprise et effrayée de le voir, comme si elle le découvrait pour la première fois.

— C’est maintenant qu’tu rentres ?

Ses yeux rouges luisaient et sa pomme d’Adam proéminente s’agitait en petits mouvements vifs sous la peau et les poils drus de son cou. Elle se dirigea vers sa chambre et aussitôt, traversant la moquette dans ses chaussettes poisseuses, il fut sur ses talons.

— Arrête, dit-elle.

— Arrête quoi ? Pourquoi t’es pas rentrée plus tôt ? dit-il en continuant à la suivre de près. Tu as traîné avec quelques-uns de tes copains négros ?

Elle ferma derrière elle la porte de sa chambre et se tint immobile. Elle l’entendait respirer de l’autre côté – une sorte de crépitement assourdi qui faisait penser à un objet pris dans un tuyau métallique. Sans tourner le dos à la porte, elle se dévêtit et enfila une chemisette blanche et un jean. Lorsqu’elle ressortit, il était retourné à son fauteuil. Devant lui, le poste de télévision rayonnait faiblement.

Une fois dans la cuisine, elle demanda rapidement à sa mère :

— Est-ce que Gordon a appelé ?

Elle évitait de regarder du côté de son père.

— Pas aujourd’hui.

Mme Rose Reynolds se pencha pour inspecter un plat fumant dans le four.

— Va mettre le couvert. Rends-toi utile.

Aller-retour au petit trot entre cuisinière et évier. Elle était mince aussi, comme sa fille ; même visage aigu, mêmes yeux sans cesse en mouvement, et, aux commissures des lèvres, mêmes plis soucieux. Mais Mary Anne avait hérité de son grand-père – mort à présent, enterré dans un cimetière de San José – son franc-parler, voire son effronterie ; traits dont sa mère était dépourvue.

Mary Anne examina le contenu des casseroles et dit :

— Je crois que je vais quitter mon travail.

— Oh mon Dieu ! s’exclama sa mère en déchirant un paquet de petits pois surgelés. Tu ne ferais pas ça ?

— C’est mon boulot.

— Tu sais que ton père ne va pas avoir une semaine complète de travail d’ici la fin de l’année. Sans son ancienneté…

— On fabriquera toujours des tuyaux. Ils ne le mettront pas à la porte.

Elle s’en fichait ; elle ne lui souhaitait pas bonne chance. S’asseyant à la table, elle ouvrit le Leader à la page du courrier des lecteurs.

— Tu veux un échantillon de la crétinerie des gens ? Quelqu’un écrit de Los Gatos pour dire que Malenkov est l’Antéchrist, et que Dieu va envoyer des anges pour l’anéantir.

Elle tourna son attention vers la chronique médicale.

— « Dois-je m’inquiéter d’une lésion indolore sur la face interne de ma lèvre, qui ne paraît pas vouloir guérir ? » Il a sans doute un cancer.

— Tu ne peux pas quitter ton travail.

— Je ne suis pas Jake. Ne fais pas de moi un Jake.

— Qui est Jake ?

— Ça fait cinq ans qu’il bosse là-bas.

Elle trouva les petites annonces classées et lissa le journal du plat de la main.

— Bien sûr, je peux toujours épouser Gordon et rester à la maison avec mon panier à ouvrage pendant qu’il répare des pneus crevés. Petit soldat en uniforme. Si obéissant. Agitez vos petits drapeaux. Jake. Gordon.

— Le dîner est prêt, dit sa mère. Va le dire à Ed.

— Dis-le-lui toi-même. Je suis occupée.

Absorbée dans sa lecture, elle tâtonna pour trouver une paire de ciseaux. Cette annonce avait l’air intéressante, et c’était la première fois qu’elle paraissait.
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— Va le chercher, répétait sa mère. Je te l’ai déjà dit : ne peux-tu pas m’aider un peu ? Ne peux-tu pas te rendre utile ?

— Oh ! Ça va ! répliqua nerveusement Mary Anne.

Elle découpa l’annonce et alla la glisser dans son sac à main.

— Debout, Ed, lança-t-elle à son père. Allons, réveille-toi.

En le voyant assis là dans son fauteuil, elle s’arrêta avec appréhension. De la bière avait coulé sur le tapis, formant une vilaine tache qui s’agrandissait sous ses yeux. Elle ne voulait pas s’approcher de lui ; elle resta sur le seuil de la salle à manger.

— Aide-moi à me lever, dit-il.

— Non.

L’idée d’avoir à le toucher lui donnait la nausée. Tout à coup elle cria :

— Allez, debout, Ed !

— Écoutez-la, dit-il – ses yeux étaient brillants, vifs, fixés sur elle –, elle m’appelle Ed. Elle peut pas m’appeler papa ? J’suis pas son père, peut-être ?

Elle se mit alors à rire – elle ne le voulait pas, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

— Bon Dieu ! fit-elle en s’étranglant à demi.

— Un peu de respect pour ton père, s’il te plaît.

Il s’était levé et s’approchait d’elle.

— Tu m’entends, Mary Anne ? Écoute-moi.

— Bas les pattes ! s’écria-t-elle en retournant précipitamment dans la cuisine, près de sa mère.

Elle prit des assiettes dans le placard.

— Si tu me touches, je pars ! Ne le laisse pas me toucher, ajouta-t-elle en se tournant vers sa mère.

Tremblante, elle commença à mettre le couvert.

— Tu ne veux pas qu’il me touche, hein ?

— Laisse-la tranquille, dit Rose Reynolds.

— Il est saoul ? demanda Mary Anne. Comment peut-on se saouler à la bière ? Ça coûte moins cher ?

Et puis, une fois de plus, ses mains furent sur elle. Il l’avait saisie par les cheveux. Le jeu, le vieux et terrible jeu…

À nouveau Mary Anne sentit ses doigts sur sa nuque, cette petite main très forte à la base de son crâne. Ses phalanges s’enfonçaient dans sa peau et y laissaient des taches huileuses qu’elle sentait s’étaler. Elle cria, mais c’était sans espoir ; il la tournait de force vers lui, et elle sentait son haleine rance chargée de bière. Elle tenait toujours ses assiettes. Elle perçut les craquements de son blouson de cuir, les mouvements de ses bras. Elle ferma les yeux et pensa à différentes choses : des choses agréables et douces, des choses qui sentaient bon, des choses lointaines et paisibles.

Quand elle rouvrit les yeux, il n’était plus là. Il s’installait devant son assiette.

— Hé ! fit-il lorsque sa femme s’approcha avec le plat, elle commence à avoir de beaux petits nichons.

Rose Reynolds ne dit rien.

— Elle grandit, ajouta-t-il en relevant ses manches pour manger.
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— Gordon… dit-elle, mais ce n’était pas David Gordon, c’était sa mère qui ouvrait la porte de sa maison sur les ténèbres extérieures, en souriant vaguement à cette fille debout sur le perron.

— Tiens, Mary Anne, dit Mme Gordon. Quelle bonne surprise !

— Est-ce que David est là ?

Elle était partie de chez elle, en jean et paletot, dès la fin du dîner. Son désir de fuite était impérieux, et elle avait cette petite annonce dans son sac à main.

— Est-ce que tu as dîné ? demanda Mme Gordon.

Une chaude odeur de nourriture s’échappait par la porte ouverte.

— Je vais monter dans sa chambre pour voir s’il est encore là.

— Merci, dit-elle d’une voix où perçait l’impatience.

Elle espérait qu’il était là, parce que cela faciliterait les choses ; elle pouvait aller seule au Roitelet, mais c’était mieux d’être accompagnée.

— Ne veux-tu pas entrer, ma chérie ?

Il lui semblait tout naturel d’inviter la fiancée de son fils à entrer ; elle tenait la porte ouverte, mais Mary Anne ne bougea pas.

— Non, répondit-elle.

Elle n’avait pas le temps ; elle était poussée par le besoin d’agir.

« Zut ! pensa-t-elle, la voiture n’est pas là. »

Le garage des Gordon était vide, ce qui voulait dire que David était sorti. Eh bien, tant pis.

— Qui est là ?

C’était la voix amicale d’Arnold Gordon, qui apparut avec son journal et sa pipe, pantoufles aux pieds.

— Entre donc, Mary. Pourquoi diable restes-tu dehors ?

— David n’est pas là, n’est-ce pas ? dit-elle en redescendant les marches. Ça ne fait rien, je voulais juste savoir.

— Tu ne veux pas entrer un instant ? On n’est que tous les deux… Que dirais-tu d’un peu de glace et de gâteau ? Et on pourra bavarder.

— Il y a si longtemps qu’on ne t’a vue, ajouta Mme Gordon.

— Au revoir, dit Mary Anne.

« Ma chère, pensa-t-elle ironiquement, mon nouveau coupe-œuf est une merveille. Il faudra le prendre quand David et toi vous mettrez en ménage. Avez-vous fixé la date du mariage ? Reprends donc un peu de glace. »

— David est à une réunion de la Jeune Chambre de Commerce, dit Arnold en sortant sur le perron. Comment vas-tu ces temps-ci, Mary ? Et comment ça va chez toi ?

— Très bien, dit-elle en refermant le portail derrière elle. S’il veut me voir, je suis au Roitelet. Il comprendra.

Les mains dans les poches de son paletot, elle s’éloigna en direction du Roitelet Paresseux.

Le cabaret était enfumé et bruyant. Elle se fraya un chemin entre les tables des buveurs et les individus rassemblés près de l’estrade de l’orchestre, et s’approcha du piano.

Paul Nitz, le pianiste chargé des intermèdes – un jeune homme maigre, blond et hirsute, une cigarette éteinte aux lèvres –, était penché sur le clavier et en frappait les touches de ses longs doigts, le regard perdu dans le vide. Il sourit à la jeune fille du fond de sa transe.

— J’ai cru entendre, murmura-t-il, l’ami Bolden dire…

Il introduisit dans sa trame musicale une allusion au vieil air du Sud. Complexe et discrète, elle se perdit dans le thème principal : l’air bop intitulé Sommeil.

Quelques rares admirateurs se tenaient près du piano et écoutaient les divagations musicales de Nitz. Les yeux à demi clos, il adressa à l’un d’eux un signe de connivence et les deux hommes hochèrent sagement la tête en cadence.

— Oui, reprit Nitz, j’ai cru l’entendre… aussi clairement… que je te vois maintenant. Tu sais quoi, Mary ?

— Non, dit-elle en s’accoudant au piano.

— Ton nez coule.

— Il fait froid dehors.

Elle s’essuya le nez avec le dos de sa main.

— Est-ce qu’il va bientôt chanter ?

— Froid… répéta Nitz.

Il cessa de jouer et ses quelques admirateurs s’éloignèrent. Les autres, les vrais amateurs, attendaient près de l’estrade, et ils étaient plus patients.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-il à la jeune fille. Tu ne seras plus là. Mineures. Le monde est plein de mineures. Tu t’en fiches que je joue, hein ? Tu viens quelquefois pour m’écouter ?

— Mais oui, Paul, répondit-elle affectueusement.

— J’suis un trou du cul. Un trou du cul à peine audible.

— C’est vrai, dit-elle en s’asseyant près de lui sur le petit banc. Et quelquefois tu n’es même pas audible.

— J’suis un silence musical. Entre des moments de grandeur.

Elle se sentait un peu plus calme ; elle parcourut la salle des yeux, jaugeant la clientèle, écoutant. « Ils sont bien, ce soir. »

Nitz lui passa un joint à demi fumé, éteint.

— Tu veux ça ? Prends-le. Sois hors-la-loi. Envoie-toi en l’air chez le diable…

Elle laissa tomber la cigarette par terre.

— J’ai un conseil à te demander.

Puisqu’elle était là, de toute façon…

Nitz dit en se levant :

— Pas maintenant. Il faut que j’aille aux toilettes.

Il s’éloigna d’un pas mal assuré.

— Je reviens.

Restée seule au piano, elle en tapota les touches sans conviction, en espérant que Paul ne tarderait pas à revenir. Au moins sa présence était-elle sans malice. Elle pouvait le consulter parce qu’il n’exigeait rien d’elle. Il vivait dans son propre monde, entre le Roitelet et sa chambre meublée, où il lisait des romans de cow-boys et composait des airs de bop sur son piano.

— Où est ton copain ? demanda-t-il lorsqu’il revint, épaules tombantes, s’asseoir près d’elle. Ce gosse, celui qui porte des vêtements chics.

— Gordon. À une réunion de la Jeune Chambre de Commerce.

— Sais-tu que j’ai appartenu à la Première Église Baptiste de Chickalah, Arkansas ?

Le passé n’intéressait pas Mary Anne. Fouillant dans son sac à main, elle en sortit la petite annonce qu’elle avait découpée dans le Leader.

— Regarde, dit-elle en la mettant dans les mains de Nitz. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il examina longuement l’annonce, puis il la lui rendit.

— J’ai déjà du travail.

— C’est pour moi, pas pour toi.

Elle rangea nerveusement le bout de papier et referma son sac. Bien sûr, c’était le nouveau magasin de disques de Pine Street. Elle avait remarqué les travaux de transformation. Mais elle ne pouvait pas y aller avant le lendemain, et cette attente l’épuisait.

— J’étais estimé des autres fidèles, disait Nitz. Et puis je me suis retourné contre Dieu. C’est arrivé tout d’un coup. Un jour mon salut était assuré et…

Il haussa les épaules avec fatalisme.

— Brusquement quelque chose m’a fait me lever pour renier Jésus. C’était très étrange. Quatre autres fidèles m’ont suivi jusqu’à l’autel. J’ai parcouru les routes de l’Arkansas pendant quelque temps pour convaincre les gens de renoncer à leur religion. Je suivais la caravane du prêcheur Billy Dimanche. J’étais une sorte de Paul Lundi-noir…

— Je vais y aller, dit Mary Anne. Demain matin, avant les autres. Ils devront téléphoner, mais moi je sais où c’est. Je pense que je ferais une bonne vendeuse.

— Sûrement, dit Nitz.

— Je pourrais parler aux gens… au lieu de rester assise à taper des lettres dans un bureau. Un magasin de disques est un endroit agréable. Il y a toujours du passage, on voit sans cesse de nouvelles têtes…

— Tu as de la chance, dit Nitz, qu’Eaton soit sorti.

Taft Eaton était le patron du Roitelet.

— Je n’ai pas peur de lui.

Un Noir traversait la salle, et elle se redressa, soudain très droite sur son siège. Et elle oublia Paul à son côté, parce qu’il était là.

Il était grand et fort, et sa peau était très noire, très brillante, et – supposait-elle – très douce au toucher. Son corps musculeux était légèrement voûté ; c’était comme un relâchement, un abandon passagers, dont Mary Anne – tandis qu’elle le regardait s’avancer – sentit se propager les ondes jusqu’à l’endroit où elle était assise. Ses cheveux luisaient, huileux, épais, ondulés ; des cheveux soigneusement coiffés, dont il faisait apparemment grand cas. Il salua plusieurs couples d’un signe de tête, ainsi que les gens qui attendaient près de l’estrade, et continua son chemin, massif et digne.

— Le voilà, dit Nitz.

Elle hocha la tête.

— Le chanteur Carleton Tweany, ajouta Nitz.

— Quel colosse, dit-elle, les yeux fixés sur lui. Bon Dieu, regarde-le.

C’était presque douloureux de le voir, de l’imaginer.

— Il pourrait soulever un camion.

Cela faisait maintenant une semaine ; elle l’avait vu pour la première fois le 6, le jour où il avait commencé à chanter au Roitelet. On disait qu’il était descendu de East Bay, où il travaillait dans une boîte de nuit d’El Cerrito. Dans l’intervalle elle l’avait observé, jaugé, elle avait absorbé autant qu’elle le pouvait à distance.

— Tu veux toujours le rencontrer ? demanda Nitz.

— Oui, répondit-elle en frissonnant.

— Tu es vraiment remontée à bloc, ce soir.

Elle donna à Nitz un coup de coude impatient.

— Demande-lui s’il veut venir un instant. Allez, vas-y – s’il te plaît.

Il s’approchait du piano. Il reconnut Nitz, puis ses grands yeux noirs se posèrent sur Mary. Elle sentit qu’il la remarquait, qu’il prenait conscience de son existence. De nouveau elle frissonna, comme si elle traversait un courant d’eau froide. Elle ferma les yeux un instant – et quand elle les rouvrit, il n’était plus là. Il s’était remis en mouvement, verre en main.

— Hé ! fit Nitz, sans conviction. Assieds-toi.

Tweany s’arrêta.

— J’ai un coup de fil à donner.

— Une seconde, vieux.

— Non, il faut que j’y aille.

Le ton de sa voix était grave et las.

— J’ai des questions à régler.

— Golf avec le Président, dit Nitz à Mary Anne.

Elle se leva vivement, posa ses mains à plat sur le piano et se pencha en avant.

— Asseyez-vous.

Il fixa sur elle un regard songeur.

— Des problèmes, dit-il.

Finalement il repéra une chaise vide à une table proche et, la tirant à lui sans effort, s’assit à côté d’elle. Elle reprit lentement sa place, consciente de sa proximité, consciente aussi – à travers une vague sensation de désir contenu – du fait qu’il s’était arrêté à cause d’elle. Ainsi elle avait bien fait de venir, après tout. Elle avait forcé son attention ; pour un petit moment, du moins.

— Quels problèmes ? s’enquit Nitz.

Tweany eut l’air plus préoccupé que jamais.

— J’habite au second étage. Le chauffe-eau est là-haut celui qui sert à toute la maison.

Il ajouta en examinant ses ongles manucurés :

— Le fond a rouillé et fuit. De l’eau coule sur les brûleurs à gaz et sur mon plancher.

Sa voix prit un ton indigné.

— Ça va abîmer mes meubles.

— Tu as appelé la propriétaire ?

— Naturellement.

Tweany fronça les sourcils.

— Un plombier devait venir. Le manège habituel.

Il s’enferma dans un silence morose.

— Elle s’appelle Mary Anne Reynolds, dit Nitz en levant un doigt vers la jeune fille.

— Enchanté, Miss Reynolds, articula Tweany en inclinant cérémonieusement la tête.

— Vous chantez rudement bien, dit Mary Anne.

Les noirs sourcils se relevèrent légèrement.

— Oh ? Merci.

— Je viens ici chaque fois que je le peux.

— Merci. Oui, il me semble vous avoir remarquée. Plusieurs soirs, en fait.

Il se redressa.

— Il faut que j’aille téléphoner. Mon sofa va être fichu.

— Mohair tasmanien d’importation, chuchota Nitz. C’est la laine du moa crépu, une espèce primitive et disparue.

Tweany était debout.

— Ravi de vous avoir rencontrée, Miss Reynolds. J’espère que nous nous reverrons.

Il s’éloigna en direction de la cabine téléphonique.

— Le moa crépu vert, précisa Nitz.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Mary Anne, agacée par l’ironie de ses remarques. J’ai lu quelque chose au sujet d’un chauffe-eau qui avait explosé et tué d’un coup plusieurs enfants.
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