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			Aux anciens forgerons,


			grutiers,


			mariniers de la drague,


			morts ou vivants,


			Salut et respect,

 


			Leur vieux compagnon,


			Michel.


		




		

			Avertissement de l’éditeur


			Les textes réunis ici proviennent de plusieurs sources. Michel Serres avait assemblé une partie d’entre eux dans un manuscrit qu’il me fit lire en 2001 et dont j’avais gardé un exemplaire, annoté de sa main. Mais il n’a pas souhaité publier ce livre alors, préférant que je le publie après sa mort.


			Il a ensuite retravaillé certains des textes, en a ajouté d’autres et a réuni le tout dans un dossier datant de 2015, puis dans un autre, le dernier, de 2018. Ces textes étaient simplement engrangés pour lui permettre, quand il en aurait le loisir, d’ajouter une partie de leur contenu dans les chapitres existants ou de faire quelque nouveau chapitre. Des notes indiquent qu’il cherchait à ajouter l’évocation de l’agriculture ou de la pauvreté. Mais il n’en a pas eu le temps.


			Le livre que je vous propose aujourd’hui reprend le plan du manuscrit de 2001, puisqu’il ne l’a pas corrigé ensuite. Y figurent tous les textes appelés par ce plan sauf deux d’entre eux « Basse-cour » qui a été repris entièrement dans Hominescence (Le Pommier, 2001, p. 133-168) et « Jours de manœuvre » repris dans C'était mieux avant (Le Pommier, p. 43-48). J’ai laissé le texte « De l'exil et de l’émigration », dont il avait repris une partie importante dans Habiter (p. 3-8), car le texte proposé ici est plus long et plus complet. Ces textes sont donnés sous la forme corrigée trouvée dans le dossier de 2015 ou dans celui de 2018. J’y ai ajouté, en les plaçant le mieux possible, certains des autres textes que Michel avait placés dans ces dossiers et qui m'ont paru aboutis. Il y en a peu : « Mémoire », p. 17, « Frère aimé », p. 29-32, « Un pays parmi d’autres », p. 65, « Agoutal, la pelle à eau », p. 92-95,  « Le clocher ovale ou éloge du rugby », p. 153, « Trézéguet », p. 181 et « Langues sans accent ? », p. 188-194. Mais je n’ai pas repris ceux qu’entre-temps il avait publiés autre part, notamment dans Hominescence (Le Pommier, 2001), C’était mieux avant (Le Pommier, 2017) ou Morales espiègles (Le Pommier, 2018).


			Pour permettre au lecteur de s’y retrouver, j’ai mis en annexe le plan initial de 2001 (cf. p. 204), que l’on pourra comparer avec la table des matières (cf. p. 203). J’ai donc regroupé les parties « Eau » et « Terre » qui devenaient assez vides par une seule « Terre et eau ». Cela permet de faire un sommaire plus équilibré, comme il les aimait. Et, toujours pour plus de clarté, j’ai mis en italique les titres des textes nouveaux dans la table des matières, de même que ceux qui ont été enlevés dans le plan de 2001. Mais j’insiste : ce sommaire n’est pas de lui.


			En revanche les textes sont reproduits sans modification. J’ai laissé les répétitions que Michel aurait sûrement enlevées à la relecture. J’ai également conservé, quand elles figuraient, les indications de date et lieu d’écriture, qu’il résumait en général en fin de livre, car j’ai pensé que cela permettrait de mieux comprendre dans quelles circonstances ils ont été rédigés.


			Tel, ce petit livre qui traite du temps qui passe nous offre un visage peu habituel de Michel Serres puisqu’il y fait place à la nostalgie. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il ne voulait pas qu’il paraisse de son vivant, lui qui était, tel qu’il se définissait lui-même, un optimiste de combat !


			Vous y trouverez cependant de très belles pages et c’est la façon qu’il a choisie de nous dire adieu !

 


			Sophie Bancquart


		




		

			
AVANT-PROPOS



			Adichats : adieu ou plutôt sois ou soyez à Dieu.

 


			En langue française courante, quand ils s’échangent entre deux personnes, l’adieu ou les adieux signifient qu’elles se quittent pour toujours et ne se reverront plus. En langue d’oc, au contraire, adieu se dit lorsqu’elles se rencontrent et se laissent pour se retrouver bientôt ; équivalant alors à bonjour et au revoir, il permet à chacun de souhaiter à l’autre la présence permanente de Dieu. Cependant, comme les Français, nous le disons aussi pour prendre à jamais congé.


			En voici les variantes régionales :

 


			Languedoc : adiéoussiats (Narbonne), adéoussias, adoussias, adessias, adéïssias, adussias, adichias, adissias.

 


			Velay : adiéoussia.

 


			Limousin : adicha.

 


			Vallée du Rhône : adessia.

 


			Est Languedoc : adissiès.

 


			Nord Provence : adiéoussiès, adissia.

 


			Dauphiné : adiéoussiès, adissia.

 


			Provence : adessias.

 


			Catalogne : adéoussia.

 


			Gascogne : adichats (presque partout : Agen, Auch, Dax, Eauze, Lectoure, Saint-Sever, Lourdes, Saint-Vincent-de-Tyrosse), adéchats (Samatan, Rieumes et le Comminges jusqu’à Saint-Gaudens) ; cette variante fait entendre que les Gascons, dont je suis, aiment à se distinguer des autres locuteurs d’oc en cette courtoisie qu’ils voussoient leur prochain et ne le tutoient pas, comme en latin, puisqu’en introduisant le t ils désignent la deuxième personne du pluriel et non du singulier, audible dans adissias et autres formes équivalentes ; dans la conjugaison du verbe être, cette lettre se retrouve aussi bien en latin que dans les langues qui en dérivent, le français actuel par exemple.


			Quoique usité au quotidien en un beau quadrant du territoire, ce mot de bienvenue et de congé n’entra jamais dans les dictionnaires usuels, généralement rédigés par de doctes Parisiens plus pressés de collaborer avec des anglicismes que d’évoquer cette province qu’ils méprisent, en dépit d’une ancienneté culturelle supérieure à la leur.


			J’orne mon livre de ce titre en espérant lui faire ouvrir ces chaînes vaniteusement cadenassées. La graphie que j’utilise ici s’appelle : « phonétique » ou « à la française » ou encore « à la Mistral ».


		




		

			
HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE



		




		

			
MÉMOIRE



			Hier soir, je dînais dans un restaurant décoré de restes, usés jusqu’à la corde, d’un Béarn que le patron, parisien depuis trente ans, n’avait jamais su quitter. Pour avoir repéré mon accent, il me jeta quand je sortis : « Adichats. » Je ne sais pourquoi, j’en ai pleuré trois heures.

 


			Loi commune et connue, à mesure d’âge, la mémoire des jours et des années proches s’éloigne, alors que se rapproche, puissante, celle de l’enfance. Je n’écris pas ce livre pour ces raisons, mais pour une autre, voisine et lointaine d’une autre façon. J’ai quitté le pays jeune, à seize ans, pour habiter Paris, Baltimore, le Québec et la Californie, le Brésil et la Provence, l’Auvergne et le Japon, l’Australie et la Gironde, le Pérou et le cap de Bonne-Espérance…, les cinq continents et les sept océans. Sous toutes les latitudes, je me sentais citoyen du monde, certes, mais jamais vraiment parisien ni anglo-saxophone. Mon corps de Gascogne jamais ne m’abandonna.


			Plus. J’ai donc enseigné de par le monde et aussi écrit des dizaines de livres qui me plièrent, silencieux, des heures interminables sur un métier aussi exigeant, pour l’emploi du temps, que la régularité de l’office divin dont les moines contemplatifs suivent le cycle. Ainsi assujetti pendant plus d’un demi-siècle, je ne me perçus pourtant jamais moi-même comme un intellectuel, écrivain, professeur, artiste en langue. Un chantier de travaux publics bruyant de ses pelles mécaniques, un port encombré de grues, un bateau à la cape par mauvais temps, une ferme et ses annexes, les bêtes de l’étable et de la basse-cour, terre, pierre et eau, salée ou douce, m’ont toujours paru plus proches de ce que je savais vraiment faire que mon bureau même, livres et ordinateurs ; dans les écoles et universités, parmi érudits et doctes, j’ai passé en étranger. Mon corps paysan, mes mains de casseur de cailloux, mes pieds mariniers ne me laissèrent jamais.


			Je n’écris donc pas ce livre pour égrainer des mémoires, d’autant plus gonflées qu’elles s’éloignent, mais afin de décrire comment depuis toujours colle à ma peau une expérience presque intemporelle. Demain matin, s’il le fallait, je reprendrais salopettes et caban, ferais le quart à quatre heures, monterais par l’échelle à la grue, conduirais des vingt tonnes, surveillerais, devant la drague, le front de taille, tout heureux de me remettre à des occupations aimées, familières à mes aises. Mieux, j’en sangloterais de plaisir. Enfin, enfin, je retrouverais Michel Serres, le vrai, celui que j’ai quitté hier matin, barbouillé de cambouis, cassant la croûte sur un tas de câbles avec quatre matelots, venant de sauter du bord à quai. Oui, je pleurerais de sortir enfin de la parenthèse courte de mes livres.

 


			Cette pérennité stable par une si longue absence produit une émotion si intense que je me demande si l’affect lui-même ne naît pas de ces distorsions. Les pleurs d’hier coulaient-ils de cette déchirure entre mes deux corps, écrivain et marin, ou, au contraire, de cette gémellité d’organes disparates ?


			Existe-t-il des mesures si paradoxales sur le temps et l’espace de vie qu’elles tordent l’émotivité ou que l’émotion en sort toute tordue ? Proches, ces mots d’oc, cette écluse, fleuve et champs, s’éloignent pourtant dans l’espace et le temps, la civilisation, le métier, l’entourage. Comment puis-je toujours me sentir paysan gascon et ouvrier marinier, alors que des milliers de kilomètres, de Poulère ou Beauregard à San Francisco ou Tokyo, plus d’un demi-siècle et toute l’hominescence me séparent des champs et de l’eau ? Cette mesure immense et nulle émeut.


			Je m’étais seulement retiré un moment pour écrire une lettre, pensant que, passé cette brève minute, je reprendrai la mer. Le texte s’allongea, je ne revis jamais le rivage ni ma vieille plaine hauturière où paissent les frégates.


		




		

			
JE NE REVIENDRAI JAMAIS SUR CE SUJET



			44° 12’ Nord et 0° 35’ Est


			On cherche quelquefois le centre du monde ; cette question n’a aucun sens puisque nous naissons tous sur une machine ronde où les terres émergées se distribuent au hasard. Les deux pôles et le cercle équatorial pourraient à la rigueur passer pour de tels lieux : mais qui a vu le jour sous les nuits polaires ou le soleil perpétuel, Nord et Sud, ou juste entre les statues des savants qui, en mesurant le méridien, fondèrent l’Équateur, capitale Quito ? En nous tenant par la main droite, une amie et moi, de part et d’autre de cette limite, n’arrivâmes même point, de la gauche, à faire tourner les liquides, à la mode Coriolis, dans des sens différents. Voilà donc des non-lieux, quelle idée d’y naître ? Enfin, après avoir choisi dix mille points, au moins, sur la mappemonde, des informaticiens calculèrent leurs distances mutuelles pour tenter de dire le point où se minimise leur somme : voilà, dirent-ils, le vrai pôle et ils avaient raison ; je sais où il gît, mais ne le dirai jamais pour ne froisser personne. Assez loin, assez près, de mon lieu de naissance.


			Quoique amoureux de l’hiver québécois et des rivages du Niger, il me semble pourtant respirer plus à l’aise dans les zones tempérées que par les brûlantes ou glacées. Je ne déteste pas les milieux non plus. 45° de latitude me paraissent agréables. Approchant la grande réussite, ma mère accoucha par 44° 12’. Pas mal. Ajoutez à cela le Gulf Stream, ses douceurs, peu d’altitude, donc peu de fatigue, une ville moyenne entre deux grandes, la plaine entre deux rangées de collines, la polyculture entre vignoble et forêt : sinon le centre, du moins plusieurs milieux, au sens de l’équilibre. Je me souviens de nuits délectables où nus, dehors, les yeux fermés, enveloppés d’une brise calme, nous ne pouvions décider s’il faisait chaud ou froid. Essayez ailleurs.


			Et je veux tenir pour rien ceci, conventionnel, qu’à 0° 35’ la longitude tombe assez juste entre le méridien zéro de Paris et celui de Greenwich ; nous vécûmes anglais assez longtemps pour nous réjouir de cette équité, du moins avant qu’une Jeanne du Nord sotte et brutale empêchât de ses ruades la formation d’un bi-royaume où tout le monde eût parlé français, avec des rois Plantagenêts flanqués d’une noblesse plantagenaise, solution élégante qui eût simplifié mes voyages.


			Non, je ne naquis point au centre du monde, mais ne le ratai pas de loin. À 0° et 45°, seul le vignoble de Saint-Émilion fait mieux que nous autres. Trinquons.


			Je ne reviendrai jamais sur ce sujet


			Les blessures que nous reçûmes pendant la guerre, nul remède ne les cicatrisera. J’en souffre encore en silence, sans m’occuper de politique, détourné à tout jamais de ce qui tue lorsqu’on se trompe et lorsqu’on a raison.


			La défaite d’abord, soudaine, humilia mon père, victorieux à Verdun ; la faim ; l’épouvantable procession serrée d’une foule en déroute, les nuits blanches passées à dix ans pour venir en aide, sans espoir, à ce fleuve irrépressible, autre crue inconnue ; la faim ; l’imposture de la collaboration et les secrets de la Résistance ; messages chiffrés, sirènes dans la nuit, nuits dans les caves, la mémoire noire ; les fausses nouvelles tous les jours, la radio parasitée, ignorance et mensonges partout qui nous convertirent vite à la communication et à la vérité ; la faim ; les défilés où l’on entraîne la jeunesse, pour qu’elle crie l’inverse de la veille ; les traîtres devenus héros et les héros devenus traîtres, les copains ennemis qui s’entre-fusillent d’un côté à l’autre de la même route, nous les enterrâmes au petit matin ; la faim ; les cadavres découverts dans les fossés ; les prisonniers, les déportés, les enfants perdus, les suppliciés, les disparus, les gazés, les camps de la mort, les charniers ; le mal partout qui nous convertit encore plus vite à la bonté sans condition ; l’incapacité de rien faire parce que nous avions neuf et quatorze ans ; les règlements de compte à la Libération, meurtres dans les champs, lynchages dans la rue, procès justes et iniques ; mon frère et moi, passé soixante-dix ans, avons toujours faim ; la mort partout, les supplices, les séparations, les ruines, les victimes ; la disparition d’un monde… et, sourdement, le mal à notre France bien-aimée.

 


			Douleurs et famine, tueries en nombre et vengeances sans nom qui nous convertirent au pardon, tout cela, qui sculpta mon corps, reste encore si à vif que les plaies, toujours là, se rouvrent si, par accident, je lis trois lignes ou entends une phrase parmi l’infinité des sottises et des injustices dites, un demi-siècle après, sur ces dix ans-là, par ceux qui ne les ont pas vécus ; ainsi, je fuis toute information sur cette époque d’une si folle cruauté qu’elle nous convertit à la sagesse, au savoir et à la pitié ; notre mémoire se pré-inscrivit si profond dans notre chair en croissance qu’elle nous convertit, au moins pour pouvoir survivre, à la prescription. Ni les historiens, que l’idéologie trompe souvent, ni les journaux, qui répandent la pensée unique, ni les jeunes gens nés après Auschwitz et Hiroshima n’imaginent ce que ces survivants ont souffert et combien ils demeurent blessés. Jamais je ne reviendrai sur ce sujet.


			Autrement


			L’humiliation de la défaite et la faim ont nourri mon enfance de restrictions et d’amertume. Deux chefs opposés dirigeaient, dont l’un devait mentir, devinez lequel à dix ans et sans renseignement. La guerre finie, l’autorité avait perdu toute auréole. Certains de mes aînés avaient choisi, en toute ignorance de cause, la mauvaise et avaient donné leur sang pour l’enfer ; les autres, devenus héros, ayant choisi la bonne, avaient versé le leur en faveur de parasites qui, la paix venue, prirent cyniquement leur place. Une génération trahie ne croit plus en rien, surtout pas en soi-même.


			Voilà pourquoi je ne crois pas en la politique, religion païenne de certains, pourquoi, même encore, j’écoute en priorité les besoins de l’estomac, pourquoi, intellectuel, mais éloigné du collectif, je parle du corps et pense seul ; voilà pourquoi nous travaillâmes tant et redonnâmes à la France un rang international. Voilà pourquoi la joie m’habite car rien ne peut arriver de pire. Ni, au bout, de mieux.


			Je n’ai jamais quitté ce palais


			J’ignorais le nom de la pianiste, celui du compositeur, le titre des œuvres et l’adresse du local, riche et spacieux, où l’événement devait se dérouler. Mais la mère d’un de mes copains, dont on racontait que, dans sa jeunesse, elle avait obtenu un prix de conservatoire, avait décidé de m’entraîner, à treize ans sonnés, à la salle Montesquieu, où Jeanne-Marie Darré jouait, de Frédéric Chopin, les vingt-quatre Préludes. Quand, beaucoup plus tard, je vis les tableaux où Hubert Robert place paysans et paysannes avec paille et vaches au milieu de la Grande Galerie du Louvre démantelée, je me reconnus aussitôt dans la famille qui avait élu domicile en ce palais paradoxal, bouses et purin parmi les marbres. Posé là, sous l’estrade où trônait un immense Pleyel à queue, je me trouvai aussi étranger que si j’eusse partagé le calumet de la paix avec un chef indien de la Prairie. Les gens prenaient un air plus compassé qu’à la grand-messe, cette occasion rêvée de rencontrer les filles. Que diable étais-je venu faire là ?


			Mais lorsque, sous les doigts précis et veloutés de l’artiste, descendirent de là-haut, en bis, les notes limpides du quatrième Nocturne en fa majeur, mon corps pétrifié, retourné violemment comme un iceberg qui fond par les mers chaudes, puis attentif et vibrant comme tige d’acier, lévita, tout à coup, vers un monde sans rapport avec rien de ce que j’avais connu jusque-là. J’entrais, indigne et libre, dans un autre univers, plus réel que le réel, dont le mien ne montrait qu’une caricature, caverne qu’éclairait une profusion sans nombre de rubis et d’émeraudes égrenés, terrasse plane à horizon maritime infini, demeure aérienne doucement ventilée, lumineuse et transparente, paisible et sans malice, oui je pénétrais enfin chez moi. J’aurais donné ma chemise et mes sandales goudronnées pour rester dans ce paysage où je reconnaissais, de ma vraie maison, le seuil, le parvis et le porche. J’ai tout quitté ce jour-là ; ce soir-là, j’ai dit : adichats. J’ai donc jeté au feu ma tunique et mes souliers, car j’ai su en un moment que, par le miracle rarissime qu’elle peut rendre nécessaire, la création seule résout le problème du mal, efface la loi de violence laide qui gouverne l’espace et le temps, mais j’ai appris, dans le même instant, le prix à payer pour habiter en ce lieu, y travailler en toute rigueur, y prendre avec humilité la suite de ces fous héroïques voués à une action si souvent destinée à l’échec, mais qui, malgré cette désespérance, exige qu’on lui consacre sans partage corps, esprit, âme, émotion, veilles et sommeil, plus toutes les petites minutes qui pavent en mosaïque les jours et les nuits, car on entre en rigueur et beauté comme en religion, avec les trois vœux des monastères.


			Il se faisait tard, déjà, pour apprendre la musique et jusqu’à mon lit de mort je pleurerai de n’avoir pas composé – je jure de passer mon premier million d’années d’éternité à le faire, parmi le paradis qu’enchantent partitions, claviers, quatuors, hautbois et grandes orgues –, mais je devinai plusieurs appartements dans cet hôtel géant. J’ai pénétré, un peu et plus tard, dans l’avenue de glace où quelques femmes et hommes de bonne volonté sculptent les mathématiques d’après le relief accusé des choses qui la composent et dans la forêt où les échos font résonner le sens de ma langue.

 


			Mais si d’aventure, au détour de mes jours, je réentends ce Nocturne que j’ai toujours refusé de jouer par respect reconnaissant, et voici aussitôt mon corps de treize ans, dont vibrent toutes les fibres sous chaque marteau, revenu dans la même salle, exiguë et pauvre, d’où je montai en ce palais que jamais je n’ai quitté.


			Frère aimé


			Nous n’habitions pas encore face aux cèdres, vers le pont de Pierre, mais en aval ; la guerre mondiale n’avait pas commencé, j’avais donc sept à huit ans, je ne m’en souviens plus, mais ma vie entière dépendit de cet événement ; je puis oublier toute mon existence, sauf le détail de ce jour, où une métamorphose cruciale me créa.


			Enfant mal aimé, j’éclatais chaque jour et par toute circonstance en violence, cris de ressentiment, explosions de colère, batailles incessantes. Un monstre de feu m’étouffait sous sa force. En plein repas, mon père m’envoyait des verres d’eau sur la figure, le torse et les épaules pour éteindre le brasier.


			Ce jour donc, sur le palier du premier étage, où s’ouvrait la chambre des parents, nous nous battions avec rage, mon frère et moi. Plus fort et doué de plus d’allonge, puisque mon aîné, il prenait toujours l’avantage et je trichais comme un salaud. Ma colère montée au rouge de forge, jamais je ne multipliais autant les coups bas.


			Tout à coup, sur la pire des gifles, mon frère roula, de marche en marche, la totalité de l’escalier, pour s’immobiliser en bas, sur le palier du rez-de-chaussée. Il y resta une éternité.


			Ai-je gagné ? Non. J’ai assassiné mon frère. Caïn tue Abel. Comme lui, j’ai commis le pire des crimes. Caïn, le fugueur à la face de Dieu, errant, réprouvé, de mer en désert, de vallées en glaciers, de ville en ville, jusqu’à la tombe.


			Alors, debout, tremblant, damné devant le désastre, j’ai juré. Ma vie entière ne se souvint, ne se souvient, ne se souviendra que de ce serment. De la définitive promesse, scellée à jamais dans mes os enfantins. Je promets de ne plus jamais me battre, de ne plus céder à la violence. Je préférerai perdre plutôt que de m’engager dans un combat. Jusqu’à ma mort, je vivrai pour la paix, en messager de bienveillance et de conciliation. Vibrant de haine, j’ai tressailli d’amour.

 


			Mon frère se leva, sans égratignures. Je ne sus jamais pourquoi il avait fait le mort si longtemps. Mais ma vie avait changé. Car je tins parole. Jamais plus je ne consentis à quelque combat. Je me retirai de toute violence. Malgré l’amour fou que j’ai toujours nourri envers la mer, à la vue du premier canon de marine, j’ai démissionné de l’École navale. Je n’ai jamais tiré un seul coup de fusil, même à l’armée, au stand de tir, où je prétendais, contre toute évidence, que mon arme s’enrayait. J’ai laissé mes poings dans les poches et enfoui dans le silence la critique. Je n’ai accepté de concurrence qu’à l’escrime ou au rugby, sur 400 mètres ou au basket-ball, pour rire, et dans les concours de grandes Écoles ou d’agrégation, quand l’anonymat donne place au savoir. À la moindre opposition professionnelle, je me retirai en faveur de l’adversaire et lui laissai le prix. Je n’ai jamais lutté pour obtenir quoi que ce soit, place, faveur, argent, avantage. Même une femme. Je fuis toute polémique.


			J’ai tenu parole, portant toujours en moi l’âme de Caïn, l’assassin, courant l’espace du monde sous la menace divine, marqué du sceau d’infamie. Mort maintenant depuis longtemps, mon frère aimé ne sut jamais que Caïn le traitait comme Abel le méritait.

 


			Quelques mois après le péché originel commis sur le palier, où mon aîné ne souffrit nulle blessure, explosait la guérilla civile en Espagne ; suivirent la Deuxième Guerre mondiale, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, les horreurs de la Shoah et les vengeances de la Libération, les conflits coloniaux… jonchant la planète d’Abels par dizaines de millions… J’appris alors en surabondance pourquoi moi, Caïn, j’avais juré.


			Ma nuit de Noël


			Couchés en deux lits jumeaux, nous ne nous endormions jamais, mon frère et moi, sans avoir parlé, indéfiniment, de Noël ; à chaque crépuscule revenait le sujet intarissable. Reprenions-nous en boucle les mêmes propos, les enchaînions-nous en une suite, il ne m’en souvient plus. Mais nous n’y manquions pas un seul jour. Mon désir de délices rebondissait dans le triangle formé par les rêves fraternels, la fête perpétuelle et l’enthousiasme de mon espérance. Nous évoquions à deux une attente qui dépassait espoirs et déceptions. Le lendemain même du 25 décembre, les cadeaux reçus, nous reprenions le dialogue pour l’année suivante.


			Excédés de ce murmure incessamment ressassé, les parents, étendus comme nous dans des lits jumeaux, heurtaient du poing la cloison entre les chambres attenantes ; continuant à voix basse, nous glissions, heureux, dans le sommeil. Il a fallu que la vie nous sépare pour que cesse l’entretien où, de nuit, nous nous racontions nos envies.


			Ai-je jamais rompu ce discours indéfini ? À chaque éveil, à l’aurore, je reçois du ciel, en présent, idée nouvelle, phrase fraîche, intuition vierge. Émerveillée de mots neufs, de la beauté du monde et de saintetés rencontrées, ma vie court une nuit de Noël inépuisable. Dois-je mon métier d’écrivain à la conversation sans fin poursuivie avec mon frère tous les soirs dans le noir illuminé ? Mais qui remercier pour cette attente, pour cette espérance qu’aucune humiliation jamais n’arrêta ?
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