
[image: Couverture : Kenneth Cook, Le blues du troglodyte, Éditions Autrement Littératures]



[image: Illustration]








  Kenneth Cook


  Le blues du troglodyte


  [image: image]


  Traducteur : Mireille Vignol


  © Succession Kenneth Cook, 1980.


    Publié pour la première fois en français en 2015 aux éditions Autrement.


    © Éditions Autrement, un département des éditions Flammarion, 2021, pour la traduction française et la présente édition.


  ISBN numérique : 978-2-0802-5016-2


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-7467-6067-7


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






Présentation de l’éditeur :
Propriétaire d’une radio au bord de la faillite et d’une mine d’opale d’où nul n’a jamais extrait la moindre pierre précieuse, Simon Crown n’a pas l’avenir le plus radieux qui soit. Aussi, lorsqu’un riche chef d’entreprise lui propose de s’associer avec lui, Simon n’a-t-il d’autre choix que d’accepter. L’affaire est pourtant bien trop belle pour ne pas être louche. 
Personnages scabreux, losers magnifiques, humour cruel : Kenneth Cook peint le portrait hilarant et dantesque d’une Australie aussi réjouissante que poisseuse. 
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Le blues du troglodyte

Pour Patricia
Le problème avec la réalité,
c’est qu’elle est impossible.




« Vous écoutez Simon Crown, le troglodyte authentique, sur les ondes de 7 K.B., la radio de Ginger Whisker… porte-voix de l’homme souterrain. Il est dix-sept heures trente. »

Tout est dit. J’éteins le micro et lance le disque suivant. Un long gémissement tapageur et cadencé d’adultère, de fornication, voire d’une forme de bestialité, s’élève. Il fait frais et sombre ici. Frais parce que, pour une fois, la climatisation semble fonctionner, et sombre parce qu’il n’y a aucune fenêtre dans le studio et que la petite ampoule de la platine me suffit. Dans une demi-heure, je sortirai d’ici et la chaleur dépassera les cent vingt degrés Fahrenheit. C’est impensable. J’essaie de calculer ce que ça donne en degrés Celsius, mais je n’y arrive jamais. Je sais ce que je vais faire, je vais traverser la rue principale et filer au pub en gardant les yeux fermés pour éviter d’être aveuglé par la fournaise qui m’attend. Je suis à l’antenne depuis midi et j’ai besoin d’une bière. Peu importe d’ailleurs que j’en aie ou non besoin, je vais en boire une. Le disque se termine. Un étrange raffut d’agonie ou de bâillement indique que c’est la fin. C’est le seul atout des disques que je passe : je ne suis pas obligé de les écouter. Ils annoncent leur propre conclusion dans une espèce de râle de la mort.

« Vous écoutez Simon Crown sur les ondes de Radio Ginger Whisker. Noël approche à grands pas, c’est la saison des fêtes. (Plus que deux mois !) En cette période d’interactions sociales, naturellement associée à l’esprit de charité, assurez-vous de n’offenser personne. Utilisez Odorola au quotidien, le déodorant qui vous tient au sec toute la journée. »

Prochain disque. Le charivari de sexualité made in U.S.A. gravé dans la cire tourne devant mes yeux, s’échappe de mon studio en passant par les ondes de l’émetteur, et finit dans les transistors de Dieu sait qui. C’est un processus formidable dont je n’ai jamais réussi à comprendre le fonctionnement.

Un étrange cordon ombilical de génie scientifique me relie à mon audience invisible. En supposant que j’aie une audience. Il est fort probable que personne ne m’écoute. À cette heure du jour, les cinq mille habitants de Ginger Whisker – hommes, femmes et enfants – sont probablement dans un des quatre pubs de la ville. Comme il se doit. La seule excuse du dieu qui a créé ce pays est d’avoir donné aux hommes l’ingéniosité de bâtir des pubs pour s’en protéger. J’imagine que c’est Dieu qui a créé ce pays. Il n’a pas pu se former par hasard. Un pays aussi résolument insupportable fait forcément partie d’un grand dessein.

Ginger Whisker m’attend. La ville de Ginger Whisker s’étend aux portes de ma cellule sombre et fraîche. Comme une bête maléfique qui m’abrite momentanément, en sécurité, au creux de son ventre. Pour m’en échapper, d’une manière ou d’une autre, je dois traverser des territoires hostiles. Encore cinq disques. Six annonces publicitaires. Je pourrai alors me carapater au pub. Pourquoi ne pas partir maintenant ? Je peux demander à Dan de passer les disques jusqu’à dix-huit heures et laisser tomber la publicité. Vas-y, Crown, bâcle tout, glisse sur la pente de la dissolution, accepte l’ordre des choses de la vie : la bière avant le boulot.

« Vous souffrez de constipation ? Vous vous sentez mou, vous manquez de motivation dans votre travail, vous êtes toujours fatigué ? Donnez du ressort à votre vie. Quatre cuillères à café de Fibres Johnson par jour et vous retrouverez le sourire. »

Encore un disque. Et il en reste quatre. D’ailleurs où est Dan ? Bon Dieu, s’il n’est pas là pour rendre l’antenne à la chaîne nationale à dix-huit heures, je vais… Qu’est-ce que je vais faire ? Rien. Je continuerai à passer des disques jusqu’à ce qu’il se pointe. Crown, Crown, Crown, qu’est-il advenu de ta jeunesse ? Trente-cinq fois le tour du soleil et tu n’as rien accompli, rien fait. Pourquoi mes pensées deviennent-elles toujours morbides en fin de journée ? C’est sans doute un présage annonçant l’heure de ma mort. Cela dit, ce n’est sans doute pas plus mal. Mieux vaut mourir d’humeur triste qu’en pleine allégresse matinale. Mais quand ai-je ressenti cette allégresse matinale pour la dernière fois ?

« Vous souffrez de constipation ? Vous vous sentez mou… (Merde, je l’ai déjà lue, celle-là. Tant pis. Autant lui en donner pour son argent. En plus, c’est un des rares clients réguliers qui règle ses factures. Peut-être qu’il ingurgite sa fibre. Mon Dieu, ça y est, je perds la tête.) Vous manquez de motivation dans votre travail, vous êtes toujours fatigué ? »

Il est enfin dix-huit heures. Dan est arrivé, il bascule la station sur la chaîne du réseau et je suis un homme libre jusqu’à six heures demain matin. Libre mais avec l’ombre de Radio Ginger Whisker qui obscurcit un coin de mon cerveau. Ces deux petites salles au matériel détérioré, cette tour de transmission minable, ce personnel composé de Dan le technicien et de Milly la secrétaire : voici la radio Ginger Whisker qui domine ma vie, qui est ma vie, si l’on peut appeler ça une vie. Pourquoi ne pas démissionner et aller glander sur une plage ou me rendre utile ailleurs ; pourquoi ne pas tout larguer et m’envoler dans le ciel gris, bleu, orange, violet, rouge et rose ? Il y a forcément quelque chose de l’autre côté du kaléidoscope de brume dont l’anneau géant limite la vision des hommes sur le vaste monde. Pourquoi ne pas m’enfuir sans accorder une autre pensée à Radio Ginger Whisker ?

Parce que je suis le proprio de ce merdier, voilà pourquoi.

Je sors du studio et entre dans le bureau. Chaleur. Une chaleur palpable, étouffante, insupportable, intolérable et néanmoins présente, envahissant la pièce comme une boule de coton infernale. Milly est partie. Je pose des lunettes de soleil sur mon nez dans l’espoir ténu qu’elles absorberont un peu de lumière et j’ajuste avec soin mon large chapeau de paille. Je sors du bureau et je suis dans la rue. Chaleur. Directe, soufflante, une chaleur blanche venue tout droit du soleil, un mètre au-dessus de ma tête. La transpiration sèche instantanément sur mon visage. Je marque une pause sur le seuil pour prendre la seule décision importante de la journée : quel pub choisir ? Je me trouve dans la rue principale de Ginger Whisker. La seule rue de Ginger Whisker. Une rangée tordue de bâtiments tordus ; bois et fer forgé, peinture blanche écaillée, détritus de canettes dans la poussière blanche de la route, quelques chiens, un Aborigène soûl. Pourquoi les Aborigènes sont-ils toujours soûls ici ? Pourquoi ne le seraient-ils pas ? La ville semble déserte mais un esprit averti comprend vite que tous les habitants sont dans les pubs, seules bâtisses d’envergure modérément substantielle de cette rue tordue et blanchie par la chaleur.

Quel pub choisir ? Qui ai-je envie de voir ? Qui ai-je envie d’éviter ? J’ai envie de rencontrer des femmes magnifiques, sereines et belles ; des hommes riches et spirituels. Comme mes chances de réussite sont à peu près égales dans tous les pubs, j’opte pour le plus proche, directement en face de la radio, et je traverse à pas étouffés dans la poussière douce et blanche. Adieu chaleur aveuglante et livide ! Je pénètre dans l’obscurité du bar où la climatisation lutte en vain contre l’énergie qui se dégage de trois ou quatre cents corps d’hommes en sueur.

Ils sont tous roses. Ça me surprend toujours. Ils sortent des puits de mine ou d’extraction à ciel ouvert et vont droit au pub, chaque centimètre carré de chair exposée incrusté de poussière rose. On dirait qu’ils sont tous maquillés à la truelle. Je suis le seul homme blanc, à l’exception de quelques Aborigènes qui sont couverts de la poussière blanche des rues plutôt que de la poussière rose des mineurs.

Ah non, bon Dieu, en voilà un autre. Le gestionnaire de mon compte en banque. Austère et pâle, grand, mince et à moitié ivre ; il est installé au comptoir où il m’attend comme le Destin. J’aurais dû choisir un pub différent. Non pas que ça ait de l’importance. Il aurait fini par m’avoir. Il circule entre les quatre pubs comme une araignée qui inspecte ses toiles en attendant de piéger ses proies. Soit on déserte les pubs à tout jamais, soit on finit par se faire attraper. Je finis donc par me faire attraper.

— Salut Simon.

Cordial, solide, sûr de lui, tolérant.

— Salut Bill.

— Bière ?

— Merci.

Il plonge une main osseuse dans sa poche et en sort un morceau d’opale d’une dizaine de centimètres carrés.

— J’envisage de l’acheter.

— À qui ?

— À Percy.

Percy est le Libanais aux dents pourries qui me tend une pinte de bière. J’en bois un tiers.

— Tu devrais te méfier.

— Je ne l’achèterai pas sans quelques évaluations d’experts. Qu’est-ce que t’en penses ?

Mon expertise dans le domaine est douteuse, mais comme je dois une énorme somme d’argent à cet homme pour avoir gaspillé des milliers de dollars dans une mine d’opales, je l’étudie en affichant une mine d’expert. C’est un très beau morceau. Bleu, presque violet, avec des éclats orange et or. Comme le ciel du désert juste avant la nuit. Mais j’y vois autre chose, elle est traversée d’un étroit fil roux à peine discernable : le ginger whisker. Le poil roux. L’imperfection de l’opale. Le ver dans la pomme. C’est un signe de pourriture. Si vous coupez cette opale, elle s’effritera en fragments inutilisables. Il y en a beaucoup dans le coin, d’où le nom de la ville.

— Ginger whisker, lui dis-je en suivant la craquelure du pouce.

— Où ?

Je lui montre. Il plisse ses yeux flous de bière et finit par le voir.

— Mon Dieu. Je crois que tu as raison.

— Combien il en voulait ?

— Cinq cents dollars.

— Elle en vaut dix.

Je bois un autre tiers de pinte.

— Le petit salopard. Quel culot d’essayer de m’arnaquer comme ça !

Il ne s’offusque pas que Percy essaie de refiler une opale rongée de ginger whisker ; il s’offusque qu’il veuille la lui refiler à lui, Bill le banquier.

Je termine ma bière et en commande deux autres. Bill rend l’opale à Percy lorsqu’il nous sert les bières.

— Ginger whisker, Percy, espèce de salopard, lui dit-il aimablement.

Percy hausse les épaules, reprend l’opale et la propose à un inconnu accoudé un peu plus loin au comptoir. Un touriste. Ça se voit à ses habits et au fait qu’il n’est pas très soûl. Il est rose, résultat probable d’une visite dans une mine. Il s’empare de l’opale et l’examine attentivement. Puis il s’approche de Bill et moi pour trouver un coin mieux éclairé. Son visage est illuminé d’un rayonnement cupide, typique de celui qui regarde une opale.

— Tu crois qu’on devrait l’avertir ? demandé-je.

Bill est choqué.

— Ce ne sont pas nos oignons, dit-il.

Manifestement, cet homme n’est pas un client de la banque, ou s’il l’est, Bill n’est pas au courant.

Le touriste s’approche de nous.

— Combien ? demande-t-il à Percy.

Percy, dont le baratin est tellement flagrant que ça fait peur, dévoile ses dents atroces et dit :

— Je la sacrifie pour cinq cents dollars parce qu’il se trouve que j’ai un cruel besoin de cash.

Le touriste, rompu au fonctionnement du monde et pas facilement dupe, repose l’opale sur le comptoir.

— Vous voulez rire.

Percy, rompu quant à lui au fonctionnement des touristes, reprend l’opale en haussant les épaules.

— Combien vous en voulez, en vrai ? demande le touriste.

Il est fichu.

— Je pourrai rogner cinquante dollars, répond Percy. Il se trouve que j’ai un besoin d’argent pressant.

— Et si je vous en offre trois cents ? Je ne peux pas faire mieux pour un morceau pareil.

— Vous y allez un peu fort, renvoie Percy. Je n’ai qu’à attendre l’arrivée des acheteurs, samedi, et j’en tirerai facilement six cents. Peut-être mille. Une pièce comme ça va chercher dans les cinq mille une fois taillée.

— Eh bien, je vous en offre trois cent vingt-cinq aujourd’hui, et c’est mon dernier mot.

Il sort une liasse de billets de sa poche en maintenant un regard matois sur Percy, conscient de l’attrait puissant du cash.

— Vous êtes dur en affaires, bon Dieu, dit Percy.

— Les affaires sont les affaires, répond le touriste.

— Trois cent cinquante.

Mais le touriste a l’impression d’avoir le dessus.

— Trois cent vingt-cinq, dans votre poche maintenant. C’est mon dernier mot, annonce-t-il d’un ton sans appel.

Percy fait semblant d’hésiter sans même parvenir à se montrer convaincant.

— Vous êtes dur en affaires, bon Dieu, répète-t-il.

— À prendre ou à laisser, répond le touriste d’une voix complaisante.

Percy pousse l’opale sur le comptoir.

— Tenez, prenez-la.

Le touriste compte l’argent. Et ajoute un dollar supplémentaire.

— Buvez donc un verre à ma santé, dit-il.

Le touriste examine son acquisition et commande à boire. Il est un peu ébranlé de voir Percy sortir un autre morceau d’opale de sous le comptoir et le proposer à un client à l’autre bout du zinc. Le touriste étudie scrupuleusement son opale, se tourne vers Percy, puis sort du pub avec fracas, l’air suspicieux et irrité.

— Percy devrait être derrière les barreaux, me dit Bill avec un grand sourire.

— C’est sans doute là qu’il finira.

— Il n’y a rien d’illégal à vendre des opales. Mais quel abruti d’avoir tenté le coup sur moi.

Je partage son avis, mais Percy est sans doute moins dépendant de la bonne volonté des banquiers que moi.

— Et ta mine, ça avance ? me demande Bill, comme je m’y attendais.

— Oh, ça va. On commence à trouver de belles couleurs.

— Rien de vendable ?

— Pas encore. Mais c’est prometteur.

— Tu emploies toujours Jimmy Blair ?

— Ouais, toujours.

— Et la radio, comment ça se passe ?

— Comme d’habitude.

— Tu as des rentrées d’argent ?

— On m’en doit beaucoup.

— Figure-toi que j’ai regardé tes comptes aujourd’hui.

Tu m’étonnes, espèce de salopard.

— Oui, Bill. Je voulais justement passer te voir.

— Une autre bière ?

— Oui, merci.

— Tu sais, Simon, ça devient un peu compliqué pour moi. T’as une limite de cinq mille sur tes découverts, tu sais.

— Oui, Bill, je sais.

— Tu n’ignores pas que je me suis mouillé pour toi.

— Oui, Bill, je sais.

— Ton découvert dépasse largement les vingt mille dollars.

— Oui, oui, je sais. Je voulais justement te voir pour en parler.

— Eh bien, me voir n’avancera guère nos affaires, Simon. Il faudrait plutôt qu’on prenne une décision.

Entendre ça de la bouche d’un homme qui, sans moi, aurait probablement acheté une opale pourrie quelques minutes plus tôt ! Et il pourrait avoir la décence de ne pas parler affaires au pub. À vrai dire, il ne parle affaires nulle part ailleurs. Comme tout le monde à Ginger Whisker, du reste.

— Bill, je suis vraiment navré, mais tu sais ce que c’est… Je pensais que la mine serait rentable bien avant. Je l’ai mise en vente. J’ai aussi mis la station de radio en vente. Il est possible que le réseau me la rachète. Les annonceurs me doivent un peu d’argent. Si tu m’accordes plus de temps, je vais régler tout ça.

Bill sirote sa bière.

— Le temps ne joue pas en ta faveur avec un taux d’intérêt de quatorze pour cent, fait-il observer.

Merde alors, comme si c’était moi qui fixais les taux d’intérêt, ai-je envie de rétorquer. Mais je me tais.

— Voyons voir, ton premier emprunt pour la station s’élève à combien ?

— Vingt mille.

Je lui mentirais si je le pouvais, mais Bill connaît les chiffres aussi bien que moi.

— Et j’imagine que tu as quelques dettes de fonctionnement ?

— Quelques-unes.

— Dans les douze mille dollars, disons…

— Mon Dieu, non. Rien de tel.

— Alors disons huit. Ça ne doit pas être loin de huit.

— Bon, d’accord. Oui, huit, c’est possible.

— Donc, au total, t’es endetté de près de cinquante mille dollars, résume-t-il.

Je me désole intérieurement. Les mathématiques élémentaires ne font pas de cadeau. Mais pourquoi Bill se sent-il obligé de me mettre le nez dedans ?

— Ce qui inquiète la banque, vois-tu, reprend-il, c’est qu’il semble probable que tes liquidités ne couvrent pas tes dettes.

Ça m’inquiète nettement plus que la banque, ai-je envie de dire, mais je me contente de :

— Oh, c’est une vision un peu pessimiste, Bill. Et puis, écoute, de toute façon, je descends à Adélaïde dans quelques jours pour voir mes conseillers juridiques. Il n’est pas exclu que je puisse faire un emprunt décent.

— En hypothéquant quoi ?

— La mine et la radio.

— Combien ?

— Je vise les trente mille dollars.

— Première hypothèque ?

— Oui.

On pourrait penser que la bière lui ramollit le cerveau, mais pas du tout.

— Il ne te resterait donc plus que dix mille après t’être acquitté des vingt mille présents ?

— Eh bien, oui, mais…

— Je ne pense pas que la banque soit d’accord, Simon.

— Je peux essayer d’obtenir quarante mille et de tout rembourser à la banque.

— Ce serait pour le mieux. Tu prendras bien un autre verre.

— C’est ma tournée.

— Bon, écoute, vois ce que tu peux obtenir de tes conseillers, mais en attendant, j’aimerais te présenter quelqu’un. Un gars du coin. Il envisage de devenir ton associé à ta radio. Je pense qu’il te plairait. Un type solide.

— Qui est-ce ?

— Je préfère ne pas encore donner son nom. Va voir tes conseillers, mais t’as intérêt à trouver une solution sûre d’ici peu. Nos fonds sont limités, tu sais.

— Et ton homme, là, qu’est-ce qu’il propose ?

— De racheter ta dette à la banque en échange de parts dans la radio. Mais il n’y a rien de sûr. C’est plutôt un point de départ à ce stade. Je dois le voir dans un jour ou deux et je te contacterai. Je te tiendrai au courant de l’évolution des choses.

— Merci Bill.

— Je t’en prie, Simon. La banque veut récupérer ses investissements, mais elle se soucie également du bien-être de ses clients.

Bon sang… Plus pompeux, tu meurs. Au pub, gavé de bière, dans ce trou perdu, au fin fond de l’Australie, aride et cramé, mon gestionnaire de comptes a le culot de me parler – sans ciller – de l’importance de mon bien-être pour la banque.

— Merci, Bill, lui dis-je. Merci beaucoup.

Dans la rue, il fait presque aussi sombre qu’il est possible à Ginger Whisker. Le soleil s’est couché et le ciel déchiré d’étoiles est bordé d’une frise noire, comme s’il était éternellement en deuil, ce qui semble logique. Sans le soleil, il fait moins chaud, mais le sol renvoie la chaleur accumulée durant la journée. Sous le ciel clair et étoilé, la ville paraît encore plus blanche, plus décolorée qu’en plein jour. Les étoiles brillent d’un tel éclat qu’elles font office de lampadaires. Heureusement que Dieu, dans sa grande bonté, a toléré un certain degré de pollution pour nous protéger, nous, simples mortels, du scintillement impitoyable de ces fractures lumineuses dans les ténèbres de la nuit. Les scientifiques nous disent qu’elles sont à des distances extrêmement grandes, même si j’ai personnellement un peu de mal à y croire.

Je suis presque arrivé chez moi. « Chez moi », c’est un trou sous la terre. Presque toute la population de Ginger Whisker habite dans des maisons troglodytes, ce qui explique pourquoi la ville semble si petite. Ici, le sol est tellement sec que si l’on veut s’installer, on trouve un petit monticule et on se creuse une caverne. Les riches peuvent louer des machines et bâtir plusieurs pièces. Les pauvres creusent à la pelle et se contentent d’une grotte. Je suis locataire de la mienne. C’est un riche qui l’a fait construire et elle comprend plusieurs pièces – cuisine, salle de bains, toilettes –, le téléphone, l’électricité, tout le nécessaire. L’ensemble en souterrain, avec un puits pour la ventilation et un autre plus profond, qui part de la salle de bains et des toilettes pour éliminer nos résidus d’humanité. Ces puits sanitaires m’inquiètent beaucoup depuis l’accident fatal du vieux Bill Anderson. Tranquillement assis sur le trône, il a décidé d’allumer une cigarette. Il a laissé tomber l’allumette dans le trou, embrasant ainsi un mélange improbable de gaz. L’explosion a complètement soufflé le plafond de la cave et pulvérisé le vieux Bill. Ginger Whisker en a rigolé pendant une semaine. Toute la ville regrettait le vieux Bill sans être pour autant capable de réprimer son envie de rire. Il est enterré dans la ferraille d’un cimetière jonché de canettes rouillées aux abords de la ville, en compagnie de quelques Aborigènes et de mineurs ruinés qui se sont tués à la tâche. Tous ceux qui peuvent se le permettre se font enterrer au sud. J’imagine qu’après avoir passé leur vie à Ginger, ils ne supportent pas l’idée de s’y retrouver piégés pour l’éternité. Quant à moi, je n’ai jamais réussi à rire du sort de Bill, et je n’ai plus jamais fumé aux toilettes.

Nous vivons donc comme des taupes ou plutôt comme des wombats, puisque nous sommes australiens. Quoi qu’il en soit, il fait plus frais sous terre que dans les maisons. Et encore plus frais si vous pouvez climatiser votre terrier. J’ai ces foutus logements en horreur, ils me font penser à des tombes. Remarquez, beaucoup de choses me rappellent les tombes, en ce moment.

Mais qu’est-ce que je suis venu foutre dans ce satané trou perdu… Et j’utilise le mot trou au sens littéral du terme. Tiens, j’ai de la visite. Mon Dieu, c’est encore ce crétin de curé alcoolo. Va-t’en, crétin de curé alcoolo, c’est l’heure de mon dîner. Voyons voir, j’ai descendu quatre bières avec Bill le banquier. Si je m’autorise encore quatre whiskys de soixante ml, j’aurai atteint ma ration quotidienne. Si je ne prends pas de vin avec mon repas, je peux me permettre deux ou trois whiskys de plus. Mais j’aime bien un verre de vin en mangeant et j’ai l’intention d’aller trouver Jimmy Blair pour voir comment il s’en sort à la mine. Non pas que ça ait de l’importance. Je sais comment il s’en sort. Comme un pied.

— Salut, Tony.

C’est un de ces curés qui tient à ce qu’on l’appelle par son prénom. Personnellement, je trouve que si on doit avoir des prêtres, autant les appeler « mon Père ». C’est à peu près leur seul intérêt, excepté celui de déterminer s’ils ont, oui ou non, la moindre utilité.

— J’espère que tu ne m’en veux pas de passer à l’improviste. Si je ne parle pas à quelqu’un, je crois que je vais devenir fou.

Mon Dieu. Il est dans une de ses humeurs. Il va me parler de son âme alors que je veux seulement m’inquiéter de mon relevé bancaire et de mes dettes.

— La porte était ouverte, alors je me suis permis d’entrer.

— Oui, je la laisse toujours ouverte. Ça m’évite de la réparer chaque fois que des cambrioleurs la défoncent.

Ce petit curé maigrichon à l’air flapi pense qu’il utilise l’alcool comme substitut à son absence de sexualité alors qu’en réalité, il aime boire, voilà tout. Il est assis dans mon fauteuil recouvert de plastique et, avec le mur couleur de terre en arrière-fond, un effet de lumière lui donne brièvement l’aspect de la mère de James Whistler (en plus flétri) dans son Arrangement en gris et noir 1. Pour tout dire, j’aime bien ce pauvre couillon détraqué, car j’aime bien les pauvres couillons détraqués. De deux choses l’une : soit les non-détraqués manquent totalement de sensibilité, soit ce sont des hommes d’affaires accomplis.

— Tu veux boire un coup ? lui demandé-je en passant sous la voûte en terre de ma cuisine.

Il ne répond pas. D’ailleurs, c’est une question de pure forme. J’ai deux bouteilles de whisky dans le placard. Une de scotch très cher, l’autre d’une variété australienne, pas donnée certes, mais qui coûte seulement un tiers du prix du scotch. Et si je versais un verre de l’australien à Tony et un verre de scotch pour moi ? Non. Ce serait mesquin. Sans compter qu’il entendrait les deux bouchons. On ne peut pas se permettre d’être mesquin quand on risque de se faire prendre. L’australien ? Très peu pour moi, pas avant de manger. Je choisis le scotch. Et comme j’ai honte, j’en verse une bonne rasade, la même pour nous deux.

— Comment vont les affaires ? me demande Tony.

— C’est une foutue catastrophe. Je dois payer des salaires et des frais généraux pour une mine qui ne me rapporte pas un sou. J’arriverais à peu près à équilibrer les comptes de la radio, si je n’avais pas à rembourser mon emprunt. J’envisage sérieusement de maudire Dieu et de faire faillite.

— Hum… Ça va s’arranger.

L’ennui avec les gens portés sur l’aspect spirituel des choses, c’est qu’ils ignorent qu’il existe d’autres types de préoccupations.

— J’en doute fort.

Si l’on doit parler de problèmes, ce sera des miens.

— Où en es-tu de ton divorce ?

On pourrait croire qu’il s’intéresse à mes problèmes, mais pas du tout. Il appartient à cette sale espèce de curés à l’esprit ouvert qui cautionnent le divorce ; si je commence à parler de ça, il va en profiter pour m’expliquer pourquoi il devrait lui-même pouvoir se marier.

— La procédure est en cours, dis-je prudemment.

— Ça doit être très éprouvant.

— Oui.

— Je me demande pourquoi de telles choses arrivent.

— Dans mon cas, c’est très simple. Ma femme a rencontré un homme qu’elle aimait beaucoup plus que moi et elle s’est tirée avec. Je crois qu’ils sont très heureux.

— Oui, c’est complexe, n’est-ce pas ?

Il finit son whisky. Il est trop bien élevé pour donner l’impression d’en vouloir un autre. Je suis trop bien élevé pour ne pas lui en proposer un autre.

— C’est très complexe, répète-t-il après avoir accepté un deuxième verre, reprenant le fil de la conversation que j’espérais rompu.

— Oui. Très.

— Mais bien sûr vous n’avez pas d’enfants.

— Non.

— Ça simplifie les choses.

Sans blague ! Et qu’est-ce que tu en sais, satané homme de Dieu ou homme de ce satané Dieu ?

— Tu envisages de te remarier un jour ?

— Non, j’ai l’intention de dévouer ma vie à la fornication sans répit.

— Oui, je te comprends parfaitement. Pas que je sois d’accord, attention, mais je comprends.

Tony aime donner l’impression qu’il est un obsédé sexuel enragé, réfrénant ses pulsions grâce aux limites imposées par sa philosophie, contrairement au reste d’entre nous qui réfrénons nos pulsions grâce aux limites imposées par nos capacités.

— Dans un sens, j’imagine qu’être divorcé est à peu près la même chose qu’être un prêtre défroqué.

Mon Dieu, il m’a eu par surprise.

— Sans doute.

— Tu sais que j’ai fait ma demande de sécularisation, poursuit-il d’un ton morose.

— Oui, tu l’as mentionné.

Il le mentionne chaque fois qu’il a deux verres dans le nez, et il a deux verres dans le nez chaque fois que je le vois.

— Combien de temps as-tu été marié ?

— Dix ans.

— C’est curieux. Je suis prêtre depuis dix ans.

Sans blague, quelle étrange coïncidence…

— Naturellement, on ne cesse pas d’être curé parce qu’on est défroqué.

Mais pourquoi s’emmerder, alors ?

Tony n’est pas loin d’avoir fini son deuxième whisky.

— Certains pensent qu’on ne cesse pas d’être marié une fois divorcé, dit-il en plongeant un regard plein de spiritualité dans son verre.

— Hum… répondis-je d’un ton dissuasif.

— Personnellement, je ne pense pas que ce soit aussi simple.

Quatre bières, deux whiskys, et je suis affamé. Ce boulet de curé va-t-il partir ou vais-je devoir le nourrir ? Pourquoi ne va-t-il pas broyer du noir avec ses ouailles ? Peut-être ne le comprendraient-elles pas. Peut-être que si.

— Tu ne saurais pas comment je pourrais réunir trente mille dollars ?

Je tente sans grand tact de dévier la conversation sur des problèmes qui me tiennent plus à cœur dans l’immédiat.

Il rit.

— Non, un simple curé comme moi ne peut même pas se représenter de telles sommes d’argent.

— Comment tu te débrouilles pour vivre ?

Essayons au moins de maintenir la discussion dans le domaine du séculier.

— Eh bien, je reçois de modestes émoluments de l’évêché et naturellement, je garde la seconde quête. Mais ça ne représente pas grand-chose.

Je veux bien le croire. Sa petite église troglodyte ne peut pas accueillir plus de cinquante fidèles à la fois et je doute fort qu’il ait un jour réussi à en attirer autant.

— Bien sûr, l’argent n’a que peu d’importance dans ma vie actuelle. Mais j’imagine que je vais devoir y réfléchir si ma situation change. Ou plutôt quand ma situation changera. Je suppose que le marché pour les ex-prêtres n’est pas florissant. (Il se reprend.) Les prêtres sécularisés, je veux dire.

Et merde, il a encore détourné la conversation sur lui.

— Je peux te faire un bon prix sur une mine d’opales, si t’as envie de travailler pour gagner ta vie.

— Il faudrait que ce soit donné, pour moi.

— Ça le serait.

Il rit à nouveau.

— Non. Dès que j’aurai l’accord de Rome, je partirai en ville. J’y enseignerai, sans doute.

Sans aucun doute. Parmi les enseignants que je rencontre, un sur deux est un ex-prêtre, ou prêtre défroqué. Je me demande si je peux me considérer comme un mari défroqué plutôt qu’un ex-mari. « Salut, Jennifer, pourrais-je dire en rendant visite à mon épouse défroquée. Je viens de comprendre que le divorce n’existe pas vraiment. Dis à ce pignouf de sortir de ton lit. »

— En fait, j’ai envisagé de m’essayer à l’écriture.

Pourquoi pas ? Tous les anciens religieux s’essaient à l’écriture. Mais nous avons déjà abordé le sujet et je ne suis pas d’humeur pour les histoires de Tony et Dieu, ce soir. J’ai envie de m’apitoyer sur mes relations difficiles avec le Veau d’or.

— Écoute, Tony… Malheureusement, je n’ai le temps que pour un autre verre. J’ai un rendez-vous.

— Oh. (Devant son visage contrit, je me sens comme un porc.) Tu dois voir quelqu’un ?

— Oui.

Je regrette de ne pas avoir préparé une excuse valable qui ne me donne pas l’air de cacher quelque chose.

— Oh, eh bien je ne veux pas te retenir. Ça te dérange si je reste ici un petit moment ? Je n’ai pas envie de rejoindre mes quartiers ce soir.

Et merde, maintenant c’est moi qui dois sortir.

— Pas du tout. Reste aussi longtemps que tu veux. Et sers-toi en whisky.

Ce qui veut dire que je dois aller manger au pub ou au restau grec. Les pubs sont innommables et chez le Grec c’est impensable. J’ai un excellent steak et des légumes congelés dans mon frigo. Enfer et damnation, je ne peux plus battre en retraite sans blesser davantage les sentiments de ce couillon. Je vais aller boire quelques verres au pub en espérant qu’il sera parti quand je rentrerai. S’il est encore là, je n’aurai plus qu’à nourrir l’animal. Je pourrais même revenir immédiatement en prétextant que mon rendez-vous a été annulé. Mais je ne me débarrasserai pas de ce pauvre hère avant trois heures du matin. Je reconnais les signes. Il va fouiller son âme, naviguer sur mon whisky pour plonger dans les recoins de son « ça », se complaire dans son angoisse existentielle ou allez savoir ce qui le turlupine en ce moment.

Me revoilà dans la rue de Ginger Whisker. Sous la lune. Ridiculement blanche, noyant les étoiles. Projetant de longues ombres noires sur la poussière blanche et luisante de la rue principale. Tout cela est bien trop pittoresque. Le scénographe de Dieu s’est surpassé. Bon, alors où ? Par « où », j’entends : quel pub. Pub numéro un, deux, trois ou quatre ? Indiscernables, si ce n’est par leur clientèle. Bill le banquier est presque à coup sûr dans le pub numéro un. Je vais essayer le numéro trois. Il n’y a que les pubs. La vie sociale de Ginger Whisker tourne autour du cinéma en plein air, du bordel, du campement aborigène pour ceux qui aiment les femmes sombres, sales et soûles, des tripots ou des pubs. Voilà pourquoi, la plupart du temps, je suis au pub ou chez moi. Il y a toujours une bonne dizaine de soirées privées ici et là, mais les soirées privées de Ginger Whisker réunissent les pires aspects de toutes les autres options, à l’exception du cinéma.

Le problème avec une telle ville, c’est qu’on ne peut se cacher nulle part. Si vous gardez profil bas dans votre cave, vous pouvez être sûr d’avoir de la visite et si vous sortez, vous tombez forcément sur une connaissance. Vous connaissez à peu près tout le monde. Sauf les inconnus, et ces foutus inconnus viennent toujours vous parler à Ginger Whisker. Tiens, voici mon individu préféré, occupé à souder son arbre. Il me tape sur les nerfs, ce soir, cet abruti. Pourquoi veut-il donc fabriquer un arbre ? Il m’aura forcément vu patauger dans cette mer de clair de lune. Et alors, qu’est-ce que ça me fiche ? Je vais faire semblant de ne pas l’avoir vu. Qui a envie de parler à un type qui fabrique un arbre en fer forgé en plein milieu d’un désert aride de plusieurs milliers de kilomètres carrés ? Allez, vas-y, ignore-le, couillon de Crown ! Qu’est-ce qu’il est pour toi et qu’es-tu pour lui ? Qu’est-ce que ça peut faire s’il te voit passer sans t’arrêter, alors qu’il est seul, tranquillement en train de souder son arbre métallique dans le désert aride ?

— Ça va comme tu veux, Joe ?

Quel dégonflé je suis, nom d’un chien.

— Bonsoir, Simon.

Solennel et pompeux, comme il sied à un homme qui construit un arbre de fer. Ce dernier a poussé depuis la dernière fois que je l’ai vu. Six mètres de haut et quatre d’envergure. Un enchevêtrement de ferrailles soudées pour ressembler au tronc et aux branches sans feuilles d’un arbre improbable. Un peu comme le rescapé d’une explosion nucléaire, pas désintégré mais grotesquement transmuté de bois en métal et, dans ce désert où rien ne rouille, le symbole éternel de Dieu sait quoi, sans doute de la folie furieuse de celui qui le fabrique.

— Ça avance joliment.

— Ça avance, répond Joe, qui n’est pas disposé à trop en dévoiler.

Son corps sec, nu jusqu’à la taille et sombre sous le clair de lune, est penché sur une des branches inférieures. Il a passé la matinée dans sa mine, l’après-midi au pub et il va passer le plus clair de la nuit à souder des branches à son arbre. Un jour, je lui ai demandé pourquoi, et il m’a répondu un simple : « Ça m’occupe. » Il apprécie sans doute de ne pas être obligé de le terminer. Comme un arbre véritable, qui ne cesse de pousser. Joe joue le rôle de la terre, de la pluie et du soleil, et il ne cessera d’améliorer sa création jusqu’à la fin de ses jours. Et en cet instant, l’arbre noir, désolé, effrayant et dur sur fond d’obscurité céleste parsemée de blanc, mi-adouci mi-ciselé par le clair de lune… l’arbre est presque beau. Il a la beauté structurelle d’un tablier de pont. Un arbre de fer poussant au clair de lune par la seule volonté d’un homme, là où aucun arbre n’a poussé depuis un ou deux millions d’années.

Grand Dieu, deviendrais-je grandiloquent avant la quarantaine ? Mais que penser d’autre d’un arbre de fer ? D’ailleurs pourquoi m’empoisonner la vie à y penser ?

— Au revoir, Joe.

— Au revoir.

Alors… Pub numéro un, deux, trois ou quatre ? Juste un verre puis un autre. J’irai au premier que je vois sur ma droite. Je rentre, c’est le pub numéro trois. Je suis passé de grandiloquent à puéril. Oh nom de Dieu, voilà Bill mon gestionnaire de comptes. Comme un serpent qu’on abandonne au fond d’un trou pour être tranquille, il s’est faufilé dans des passages souterrains pour réapparaître dans un autre. Et le voilà. Une des rares chemises propres dans cette masse de débardeurs noirs, de dos nus et de chemises sales agglutinés au comptoir. Il est à cinq ou six mètres de moi, mais dans le vacarme assourdissant des voix de cinq cents hommes, je n’entends pas ce qu’il dit et regarde sa bouche s’activer avec un sérieux absurde, comme un poisson rouge avalant ce que les poissons rouges avalent au fond d’un étang. Avec sérieux, toujours avec sérieux, car il est – sinon le grand prêtre –, au moins l’archidiacre du pognon à Ginger Whisker. Il parle à un pénitent quelconque qui attend l’absolution avec impatience mais manque de bonnes intentions. Devrais-je filer en douce ? Rejoindre le numéro un, deux ou quatre ? Puis-je être sûr que Bill le banquier n’y sera pas aussi ? Puis-je être sûr qu’il n’a pas le don d’ubiquité, comme Dieu et mes dettes ? Calme-toi, Crown. Tu as déjà donné ce soir, certes tu es loin d’être absous mais tu as sans doute mérité de consulter ta conscience. Il est (à peu près) certain qu’il ne voudra même pas te parler. « Un demi de new, s’il te plaît. » Je vais en boire deux comme ça et je rentrerai chez moi. Si Tony le Tristounet est encore là, je lui servirai un steak et je le gaverai de whisky jusqu’à onze heures trente, heure à laquelle je le foutrai dehors dans la nuit, je le chasserai de ma taverne comme un furet chasse un lapin de son terrier. Sauf que dans ce cas, le terrier est au furet, pas au lapin. Je n’ai pas bu autant que ça. Je me demande si j’ai mangé à midi.

Nom de Dieu, il y a une fille à côté de moi. Une fille grande, belle, aux pommettes hautes et aux longues jambes, avec une poitrine formidable, une longue chevelure blonde ravageuse qui tombe sur ses épaules, et une toute petite mèche qui s’échappe devant ses yeux. Pourquoi la vue d’une belle fille qui écarte une mèche de ses yeux me brise-t-elle systématiquement le cœur ? Parce que Jennifer le faisait toujours, voilà pourquoi. Comment peut-on aimer quelqu’un qui vous a regardé tendrement dans les yeux en vous disant d’une voix douce : « Je suis vraiment désolée, Simon, mais je vais te quitter et ce n’est pas de ta faute, c’est simplement que je ne peux pas vivre sans Éric. » Maudite soit-elle, comment a-t-elle pu me quitter pour une tique du nom d’Éric ?

La fille, qui n’est pas accompagnée, regarde avec intérêt les hommes roses en sirotant un fluide infâme à base de liqueur d’Advocaat, me semble-t-il, (signe incontestable de quelqu’un qui ne boit pas) puis elle cherche du feu dans son sac pour la cigarette qu’elle a déjà entre ses belles lèvres tendues, pulpeuses, douces et adorables.

N’allume pas cette cigarette, Crown. C’est la lasciveté seule qui joue avec tes cordes sensibles, le simple attrait charnel qui t’évoque des mâts dressés et des voiles gonflées quand tu t’aperçois qu’elle a les yeux gris mouchetés de vert. Ce n’est qu’une vamp, Crown, comme Jennifer, comme toutes les jolies filles du monde… Le fait que tu sentes tes entrailles se dissoudre en proie à toute la tendresse du cœur des hommes veut seulement dire que tu n’as couché avec personne depuis que Jennifer t’a quitté il y a un an. Pour l’amour du ciel, Crown, n’allume pas cette cigarette, bois ton demi et sors de ce bar, regagne ton trou et va écouter ce prêtre frustré te parler de son âme lubrique.

— Vous permettez ?

L’allumette à la main, j’entends le son de ma voix, bien modulée, un peu plus grave que d’ordinaire pour assurer le meilleur effet.

— Oh, merci beaucoup.

Bon Dieu, comme c’est banal, cousu de fil blanc et galvaudé : donner du feu à une fille dans un bar. Sa voix est essoufflée, comme ravie d’être au monde, mais elle tire une bouffée experte sur sa cigarette, ce qui me plaît car j’ai horreur des fumeuses qui ne sont pas accros. Quel âge peut-elle bien avoir ? Autour de vingt-cinq ans, à mon avis. C’est un âge sympa. Dix ans de moins que moi. Quand j’aurai quarante-cinq ans, elle en aura trente-cinq. Quand j’aurai cinquante-cinq ans, elle en aura quarante-cinq. Ce qui n’est pas si mal, puisque les femmes vieillissent plus rapidement que les hommes quand elles atteignent la quarantaine. C’est ce qu’on raconte, en tout cas. J’aurai quarante ans dans cinq ans. Quatre et demi, pour être parfaitement honnête. Qu’est-ce qu’un quasi-quadragénaire fiche à draguer des jeunes filles dans un bar de Ginger Whisker ? Vous savez parfaitement ce qu’il fiche.

— C’est idiot, je manque toujours d’allumettes.

Il serait absurde de m’imaginer qu’elle me drague. C’est un cas véridique de fille qui cherche une allumette et qui se montre polie envers l’inconnu qui lui a donné du feu. Pourquoi une fille comme elle essaierait-elle de draguer un gars comme moi, un vrai sac d’os aigri avec, si j’ose l’admettre, les cheveux légèrement dégarnis sur le sommet du crâne, ce qui saute aux yeux de n’importe qui sauf d’un crétin narcissique comme moi ? Un début de calvitie, à vrai dire. Je passe machinalement la main du front à la nuque. On ne sent rien, c’est déjà ça, ou en tout cas, moi, je ne sens rien.

— Vous êtes de passage avec un car de tourisme ?

C’est l’entrée en matière standard pour s’adresser à n’importe quel inconnu rencontré à Ginger Whisker.

— Non, je suis venue habiter ici.

— Habiter ici ?

— Temporairement, en tout cas.

Il y a effectivement des femmes qui vivent ici : les deux infirmières de ce qu’on appelle dérisoirement l’hôpital ; ma Milly, mais c’est la fille d’un éleveur bovin et elle ne restera pas longtemps ; quelques employées des pubs et serveuses, toutes semi-itinérantes ; des prostituées ; les Aborigènes et deux ou trois lesbiennes qui vivent sous un chapiteau à l’orée de la ville ; sans doute aussi quelques centaines de femmes de mineurs rabougries et boucanées. Mais il n’y a pas de femmes comme elle. C’est peut-être une institutrice. Il n’y avait que des instituteurs ici jusqu’à maintenant mais il est possible qu’ils aient envoyé une femme. Le visage de cette fille n’affiche pourtant aucun des signes de désarroi naissant présents chez tous les enseignants que j’ai croisés. À moins qu’elle ne soit fraîchement diplômée, mais ils n’enverraient pas une novice : ils attendent une dégradation naturelle des pauvres bougres avant de les poster ici pour qu’ils finissent de perdre la boule. Calme-toi, Crown, calme-toi. Elle va manifestement t’expliquer de quoi il retourne.

— C’est un drôle d’endroit pour s’installer.

— Il semble pourtant que beaucoup de gens habitent là.

— Oui, mais ce que je veux dire…

Je veux dire que c’est un drôle d’endroit pour une belle jeune femme, mais je ne vais pas dire ça.

— Et vous, vous vivez ici ou vous êtes un touriste ?

— Non, je vis ici. Je m’occupe de la station de radio.

— Alors comme ça, il y a une radio, ici ?

— 7 K.B. La station de Ginger Whisker. La voix de l’homme souterrain.

— Mais oui, je l’ai entendue ce matin. C’était vous à l’antenne ? Le troglodyte ?

— Oui, aussi connu sous le nom de Simon Crown.

C’était facile et agréable. J’attends, avec espoir.

— Eh bien, merci de m’avoir donné du feu.

Elle vide son verre, me sourit et s’éloigne en se déhanchant, une belle plante aux longues jambes en pantalon, les cheveux dansant sur ses épaules, suscitant les regards lubriques de la moitié des hommes du bar, moi y compris, sauf que ma lubricité est pure, enfin à peu près pure.

Je me console en me disant que si elle reste à Ginger Whisker, je vais sans doute à nouveau la croiser et je refuse d’admettre qu’elle n’éprouve manifestement pas le moindre intérêt pour moi, ce qui pour être raisonnable, n’en est pas moins déprimant.

Je commande une autre bière, puis je change d’avis et opte pour un whisky, car je sens des brûlures d’estomac. Au final, je me retrouve avec la bière et le whisky, les bois tous les deux, ce qui aggrave mes problèmes d’estomac.

Et puis merde, j’ai une tanière parfaitement confortable à deux cents mètres du pub, où de bons ingrédients attendent que je les prépare. Seul un prêtre nuisible me sépare d’un estomac apaisé et de l’oubli réparateur du sommeil.

Je sors du pub juste à temps pour voir la fille, son beau visage et sa belle chevelure couverts sous un casque de martienne, partir au clair de lune sur sa grosse moto vrombissante dans un panache tourbillonnant de poussière. C’en est trop pour moi et je m’empresse de rentrer à la maison en empruntant le côté ouest de la rue pour éviter Joe et son arbre en fer. La malédiction qui m’accable semble m’épargner temporairement car je trouve mon terrier vide de curé. Je peux faire cuire et manger mon steak, boire un grand whisky, me déshabiller, m’allonger sur le lit et commencer Le Roi Lear – que je commence depuis cinq ans –, jusqu’à ce que je finisse par éteindre la lampe de chevet et me livre à l’obscurité souterraine qui a la noirceur de l’inconscience.

*
*     *

Le désert est noir sur des centaines de mètres de chaque côté de la piste qui mène à mon exploitation minière ; il est noirci par d’innombrables milliers de canettes vides – de bière pour la plupart. Il n’y a que deux moyens de se débarrasser des ordures à Ginger Whisker : les brûler ou les balancer dans le désert. L’aluminium et le verre ne brûlant pas, les bouteilles et canettes s’accumulent depuis des années autour de la ville et couvrent des hectares entiers. Vu d’avion, Ginger Whisker ressemble à un cadavre en piteux état abandonné par ses puces.

Il est neuf heures et demie, je viens de terminer la matinale à la station 7 K.B. et je me dirige vers ma seconde entreprise en faillite. En vérité, à moins qu’il n’ait une meilleure idée, je vais licencier mon mineur associé, ou plutôt lui annoncer que je ne pourrai lui verser sa rétribution de base que pendant deux semaines de plus. Neuf heures et demie et la température avoisine les soixante degrés. Elle atteindra son pic à onze heures, ce qui marquera la fin de la journée de travail à Ginger Whisker. La mine est à six kilomètres de la ville, on les parcourt le plus vite possible pour se rafraîchir avec le vent. Devant moi et sur les côtés, le désert se fond à l’horizon où il se mêle à une brume chatoyante de chaleur blanche qui s’infiltre dans le bleu implacable du ciel. Derrière moi, le monde est bloqué par le gros nuage de poussière rose qui talonne toutes les voitures roulant au-dessus de cinq kilomètres à l’heure. De toutes parts, le désert est criblé de mines dont on ne voit que les terrils, comme des fourmilières géantes flanquées de treuils. Dans le lointain, quelques énormes nuages de poussière indiquent l’emplacement de mines à ciel ouvert. Les mineurs y travaillent au bulldozer, retournant des tonnes de terre par jour, fracassant presque autant d’opales qu’ils n’en découvrent, mais tombant parfois sur une quantité permettant de justifier les cinquante ou soixante mille dollars investis dans leurs engins.

À part ça, le désert est vide, à l’exception de quelque émergence de végétation improbable capable de survivre sans eau ni aucune autre forme de substance nutritive, et de plusieurs centaines de voitures abandonnées. À Ginger Whisker, on se débarrasse des vieux véhicules comme des autres détritus et la rouille ne les faisant pas disparaître, on peut s’amuser à calculer combien de temps il leur faudra pour recouvrir la superficie totale du désert – si on arrive à les caser au milieu des canettes de bière, bien sûr.

Le pick-up garé devant ma taupinière m’indique que Jimmy Blair est au fond. Je sors de la voiture en faisant ma grimace habituelle lorsque le soleil me frappe de plein fouet. Et pour frapper, il frappe. Passer de l’ombre au soleil à Ginger Whisker, c’est comme recevoir une volée de sable chaud en pleine face. Il faudra que j’essaie de comprendre un jour pourquoi ce même soleil qui vous fait doucement bronzer sur la côte est capable de vous tuer en une heure dans le désert.

Le groupe électrogène qui fournit l’électricité de la mine vrombit en un fracas abrutissant ; il est inutile de crier. Un rail métallique est suspendu à une chaîne attachée à la poutre du treuil, avec une tringle de fer à côté du puits. Je prends la tringle et frappe sur le rail. Le choc me démolit la main et les claquements stridents me démolissent l’esprit. Je continue à frapper jusqu’à ce que je voie une lumière au fond du puits. C’est Jimmy Blair. Deux signaux lumineux et le treuil se met en branle.

Un moment plus tard, une chaise de gabier apparaît au bout de la corde. Je me glisse dedans, terrifié comme toujours à l’idée de chuter vingt mètres plus bas. J’agite les bras pour que Jimmy les voie se découper sur le ciel ; il sait que je suis prêt et il commence à me faire descendre. Ma crainte de rester au soleil cède le pas à ma crainte de me retrouver sous terre ; j’entame en douceur ma descente dans le cylindre.

Jimmy Blair, un petit gnome de mon âge, rose et trapu, m’attend, presque nu, sa lampe électrique protégée de fil de fer à la main. On entend à peine le groupe électrogène au fond du puits, son ronronnement lointain est presque réconfortant car il vous rappelle qu’un monde existe au-delà de cette caverne sèche, poussiéreuse et difforme que Jimmy a progressivement rognée dans la terre, vingt mètres sous la surface brûlante du désert.

— Je ne t’attendais pas aujourd’hui, me dit Jimmy.

Son visage de gnome ridé de plaisir évoque un carlin.

— Non, mais il faut que je te parle, Jimmy.

— D’accord. Mais avant, intervient-il, car il a sans doute une idée assez précise de ce que je veux lui dire, viens jeter un coup d’œil à ça.

— Me dis pas que tu as trouvé quelque chose ?

— Viens jeter un œil.

Je lui emboîte le pas dans la galerie, les yeux braqués sur la ligne blanche de rognons qu’il a suivie. Les rognons sont l’opale avant que ce soit de l’opale. Le processus d’opalisation prend des millions d’années, et la plupart du temps, il ne survient pas. La ligne de rognons, qui n’est pas aussi attrayante que la couche de silice de quinze centimètres qui la surligne habituellement, se transforme parfois en gisement d’opales. Voilà pour la théorie. Jimmy suit la ligne de rognons à mes frais depuis quatre mois. Au début, j’étais tout excité lorsque Jimmy me demandait de venir jeter un coup d’œil, mais j’ai vite découvert qu’il commençait une rencontre sur deux de cette manière. Et je n’ai jamais vu que de vagues taches de couleur qui se sont systématiquement transformées en rognons blancs après une semaine de forage. Je ne pense pas que Jimmy continue à croire en ses théories optimistes. Mais il a horreur de me voir découragé. Aujourd’hui, toutefois, c’est différent.

— Regarde ça, dit-il en s’arrêtant au bout de la galerie.

La couche de silice et celle de rognons qui formaient des lignes à peu près parallèles avec la surface du désert font un plongeon soudain d’environ deux mètres, avant de redevenir horizontales. Jimmy donne des coups de pioche dans les rognons et quelques éclats se détachent. Il les ramasse et les tient sous la lumière.

— Regarde.

Les rognons, généralement d’un blanc laiteux, sont bleus avec des mouchetures rouges.

— D’accord, dis-je. Et dans vingt millions d’années, ça nous donnera une opale de grande qualité. Je ne peux pas attendre aussi longtemps.

— Y a de l’opale, mon pote, m’annonce solennellement Jimmy. Je le sens dans mes tripes.

— Je suis sûr qu’il y a de l’opale d’une valeur de plusieurs millions de dollars sous ce foutu désert. Le problème, c’est de mettre la main dessus.

— Tu ne comprends pas, m’explique patiemment Jimmy. Il s’est passé quelque chose ici. Un glissement il y a quelques millions d’années. C’est pour ça que la ligne chute. Tous ces trucs ont chauffé à des températures différentes. C’est la ligne de fracture, mon pote, dit-il en gesticulant vers la ligne de rognons diagonale. Et elle finira par mener à l’opale de qualité. J’ai déjà vu ce cas de figure, tu sais.

Le problème, c’est que c’est vrai, je le sais. Jimmy a fait fortune une dizaine de fois à Ginger Whisker, fortunes qu’il s’est empressé de perdre au jeu.

— Je te jure, mon pote, y a un gisement d’opales d’une valeur d’un demi-million le long de cette ligne.

— Oui, mais où ? Cette foutue ligne peut courir sur plus d’un kilomètre.

— C’est à cent cinquante mètres.

— Qu’est-ce que t’en sais, nom d’un chien ?

— C’est à cent cinquante mètres. Ça se voit à la couleur.

Il n’est pas exclu qu’il ait raison. Mais la couleur ne lui apprend rien ; soit il se fie à son instinct de mineur, soit il assimile sans les comprendre des données de pression atmosphérique, de température ou allez savoir quoi. Ce qu’il me dit, en réalité, c’est que dans des conditions similaires, il est déjà tombé sur un filon comme celui qu’il pense avoir trouvé.

— Il te faudrait combien de temps pour creuser cent cinquante mètres ?

— Quoi, en suivant la ligne ?

— Quoi d’autre ?

— Faudrait être fou, mon pote. Il vaut mieux ouvrir un puits à cent cinquante mètres d’ici et prospecter à partir de là.

— Ouvrir un puits coûte dans les deux mille dollars.

Jimmy hausse les épaules.

— On parle d’opales d’une valeur d’un demi-million.

Qu’est-ce que je vais foutre de l’argent, de toute façon ? Fais faillite et tire-toi de ce lieu absurde. Va trouver du boulot sur la côte dans une radio commerciale ou alors deviens un annonceur misérable et divorcé de plus au sein de la chaîne publique, l’ABC.

— Jimmy, même s’il y avait un gisement d’une valeur de dix millions là-dessous, je n’arriverais jamais à récolter deux mille dollars. Tu ne pourrais pas continuer à creuser dans la galerie ?

— Ça me prendrait trois mois. C’est moins cher d’ouvrir un autre puits.

— Et si on ouvre un puits, tu peux garantir que tu trouveras l’opale ?

— Je n’en serais pas loin.

— C’est-à-dire ?

— Dur à dire, pas trop loin.

— Disons huit cents mètres ?

— Moins que ça.

— Bon, écoute, Jimmy, dans quinze jours, je ne pourrai plus te verser tes cinquante dollars par semaine.

— Je me passerai de salaire. Je me contenterai de mon pourcentage.

— Laisse tomber, Jimmy, on ne me prêtera jamais deux mille dollars.

— C’est dans ton intérêt d’essayer. Y en a pour un demi-million là-dessous. Je le sens dans mes tripes.

— D’accord. Dans ce cas, continue de creuser, trouve-moi pour deux mille dollars d’opales et on ouvrira un puits.

Jimmy est pensif.

— C’est pas ici qu’on en trouvera, dit-il en montrant la ligne de rognons. La ligne nous montre la direction, mais elle va continuer de descendre. En pente douce. C’est pour ça que je prédis que l’opale se trouve à cent cinquante mètres dans cette direction.

— C’est comme si c’était à deux mille bornes, alors.

— Tu ne connais personne qui te prêterait deux mille dollars ?

— Personne, Jimmy. J’ai depuis longtemps emprunté à tous ceux qui étaient disposés à me prêter de l’argent.

— Dommage que je sois fauché. Je te les aurais avancés.

— T’es vraiment convaincu que ça vaut le coup ?

— J’en suis certain. La concession t’appartient ?

— Mon titre s’étend à un rayon de cent mètres d’ici. Comme tu me l’as recommandé.

— C’est ce qu’il faut faire. Ça arrive souvent, tu sais. Tu prospectes dans ta concession et tu tombes sur un super filon qui te mène dans celle du voisin.

— Dans mon cas, les concessions m’appartiennent et je n’ai pas le moindre espoir de les exploiter.

— T’as rien à vendre ?

— Si je vendais toutes mes possessions, je couvrirais à peine la moitié de mes dettes.

Jimmy est de plus en plus pensif.

— Ouais, ben, va bien falloir qu’on trouve une solution. Tu serais prêt à me donner une part de vingt pour cent si j’arrive à récolter les deux mille dollars ?

— Tu y arriverais ?

— J’en sais rien. Je pourrais peut-être vendre mes parts en ville.

— Tes parts ?

— Parts d’opales.

— Parts d’opales pas encore découvertes.

— Y a de l’opale. Et y a beaucoup de types prêts à me croire si je leur dis.

— Eh bien, je te cède de bon cœur vingt ou cinquante pour cent des parts, si tu veux. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

— Mon pote, t’es prêt à filer près d’un quart de million pour deux mille misérables dollars.

— Je suis comme ça. Généreux à l’excès.

— Eh bien, essaie tout de même de les récolter.

— Mon cher Jimmy, je t’assure que je saurai me contenter d’un quart de million.

— Tu raisonnes de travers. La mine t’appartient. Tu l’as financée. Tu as droit à tout ce qui s’y trouve.

J’adore ces capitalistes à l’ancienne. Je commence à perdre le sens de la réalité parmi les longues ombres sur les parois de la galerie, planté sur le sol accidenté à discuter du demi-million de dollars qui gît à quelques centaines de mètres de là.

— T’es bien à la Banque d’Australie ? me demande Jimmy.

— Oui.

— Dis à Bill qu’il y a de l’opale. Je te parie qu’il te couvrira.

— Aucune chance.

— Essaie…

Il faut que je sorte. Au bout de vingt minutes au fond d’une mine, je commence à avoir envie de griffer les murs à mains nues.

— Bon, d’accord, Jimmy. Je vais essayer. Mais si j’échoue, il va falloir tout abandonner dans une quinzaine de jours.

— À moins que je réussisse à réunir les fonds.

— Si tu réunis les fonds, Jimmy, tu ferais mieux d’attendre que je revende la concession et de la reprendre seul.

Jimmy a l’air véritablement bouleversé.

— Ça serait dégueulasse. Tu me crois tout de même pas capable de faire une chose pareille, si ?

— Laisse tomber. Je vais voir ce que je peux faire. Mais honnêtement, je pense qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance.

Chaise de gabier, soleil, grimace, voiture, j’étouffe parce qu’il y fait maintenant plus chaud que dehors, je démarre et fonce dans le désert à cent kilomètres à l’heure dans l’espoir vain que la vitesse refroidira l’intérieur.

Sur ma droite, un Myall – un Aborigène tribal –, fouille dans la carcasse d’une vieille voiture. On voit que c’est un Myall en raison des scarifications rituelles sur son torse nu et du répugnant petit bout d’étoffe qu’il porte autour de la taille. Il a longuement marché, depuis les territoires reculés du pays, à la recherche de quelqu’un à circoncire. La plupart des Aborigènes de la région de Ginger sont métis – des parias détribalisés qui traînent autour des terrils pour ramasser quelques bouts d’opales oubliés qu’ils vendent pour de l’alcool. Ils ont une peur bleue des Myalls qui les considèrent comme des renégats à ramener dans le droit chemin. La méthode de choix, pour ramener un urbanisé dans le droit chemin, consiste à le piéger, à le transporter dans le désert et à le circoncire. Et ils le feraient avec un silex s’ils n’avaient pas déjà tout un tas de couteaux en acier. On ne remarque aucun signe d’amélioration chez l’urbain circoncis, mais apparemment le rituel est bon pour les Myalls. Le mien lève les yeux et regarde ma voiture qui passe à toute vitesse. Je sors la tête et lui souris pour bien lui montrer que je suis blanc et indigne de toute initiation religieuse.

*
*     *

Milly, qui ressemble à une lycéenne parce qu’elle l’était jusqu’à récemment, m’accueille avec le sourire dans le refuge béni et climatisé de la station 7 K.B. et je regrette de ne pas avoir eu de fille. C’est une ravissante gamine dont le père possède une de ces absurdes propriétés d’élevage, grande comme deux fois la superficie du Royaume-Uni, avec une tête de bétail tous les quinze kilomètres carrés, et encore les bêtes crèvent habituellement de faim. Tous les jours, une voiture climatisée parcourt une cinquantaine de kilomètres pour la conduire à Ginger Whisker depuis la ferme de son père, où il a créé une oasis en plein désert. Grâce à deux ou trois puits de forage, la maison trône au sein de plusieurs hectares de pelouse parsemée d’arbustes anglais et s’offre même le luxe d’un jardin japonais. Soit il y a une fortune à se faire en laissant crever le bétail dans le désert, soit son vieux est un excentrique plein aux as qui s’offre un caprice. Milly travaille pour moi parce qu’elle veut faire une carrière dans la radio. Sitôt sortie de son lycée d’Adélaïde, elle s’est aperçue qu’elle ne trouverait pas de travail dans son domaine de prédilection parce que, chaque fois qu’elle se trouve devant un micro, elle pique une crise d’hystérie et s’étouffe. En théorie, je suis donc censé la former en douceur en l’aidant à surmonter sa nervosité. En réalité, elle gère mes affaires avec une grande efficacité et me coûte trois fois rien. Tant mieux, car c’est tout ce que je peux me permettre. J’ai essayé à deux reprises de la mettre à l’antenne : en ce qui me concerne en effet, je serais ravi qu’elle me remplace à plein temps. Mais ça n’a pas marché. La première fois, elle s’est évanouie, et la seconde, elle s’est étouffée si violemment que j’ai cru qu’elle allait y passer. Elle ne cesse de me demander de réessayer, mais ça me fait peur. Elle travaille pour une telle pitance que je culpabilise, alors je vais sans doute bientôt lui redonner sa chance. Elle porte une jolie robe à fleurs, on lui donnerait douze ans, mais je suis d’une inexactitude notoire en ce qui concerne l’âge de la gent féminine.

— Salut, Milly. Courrier ? Coups de fil ?

— Beaucoup de factures.

— Mets-les de côté.

— Ils vont nous couper l’électricité.

— Quand ?

— Sous quarante-huit heures, apparemment.

— Mon Dieu. Combien ?

— Quatre cents dollars.

— Bon, d’accord, donne-moi la facture.

— Le téléphone aussi.

— Quoi ?

— Ils vont le couper.

— Combien ?

— Cent soixante-huit dollars et trente-cinq cents.

— Donne-moi ça aussi. Y a autre chose ? Des chèques, peut-être ?

— On a reçu un total de trois cent vingt dollars.

Et ça résume bien ma carrière commerciale… Un gouffre tenace, constamment croissant, entre mes dépenses et mes recettes. Je ne comprends pas pourquoi je m’obstine. Ils ne peuvent pas m’emprisonner, du moins je ne crois pas. Barre-toi, Crown. File. Laisse ton petit empire commercial s’effriter dans la poussière du désert. Ce n’est pas comme si ça allait ébranler le monde de la finance en Australie. Ça ne le fera pas même frémir.

— M. Mellish a demandé que tu le contactes.

— M. Mellish ?

— De la Banque d’Australie.

— Oh. (Bill le gestionnaire de mes comptes.) Qu’est-ce qu’il voulait ? (Comme si je ne le savais pas.)

— Il a demandé que tu l’appelles sitôt rentré.

Je n’ai pas fait de chèque ces derniers temps, donc ce n’est pas ça. Le prélèvement de mon remboursement d’emprunt a été effectué il y a quinze jours ; c’est bon de ce côté-là. Les frais de location de voiture sont à régler d’ici une semaine. Qu’importe ? Un coup de téléphone de ma banque est comme une sommation de Dieu. En légèrement plus impératif. Je compose son numéro.

— M. Mellish, s’il vous plaît ?

— Je suis navré, il est en réunion.

— Dans quel pub ?

— L’Alonquin.

C’est le pub numéro un.

— Merci beaucoup.

Il n’est pas encore onze heures. Je reprends l’antenne à midi.

— Je vais faire un tour, Milly. Je serai de retour à midi, comme d’habitude. Pas d’autre message ?

— Une demoiselle Anderson a téléphoné.

— Qui est-ce ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Elle m’a dit que c’était privé, m’informe Milly avec un sourire coquin.

— Milly, si seulement tu avais raison, mais je ne connais pas de Mlle Anderson et je ne reçois aucun appel privé à Ginger Whisker. Elle n’a pas laissé de message ?

— Non, elle a juste dit qu’elle te retrouverait.

— Dans ce cas, je n’ai plus qu’à attendre.

— Elle m’a semblé très mignonne.

— Ma chère Milly, si je me fie à la navrante expérience de ma vie, les dames qui semblent très mignonnes au téléphone ont toujours cinquante-cinq ans et sont affublées d’une moustache bien drue.

— Qu’est-ce que je lui dis, si elle rappelle ?

Milly est du genre obstiné.

— Dis-lui que pour les visites privées, je reçois exclusivement chez moi, après le dîner.

— Polisson, me tance Milly, ce qui me rend heureux de ne pas avoir eu de fille.

Je traverse la rue pour rejoindre l’Alonquin en régulant savamment mon allure afin d’éviter, d’une part l’insolation par surexposition au soleil, de l’autre l’effondrement dû à un trop grand effort physique. L’expérience m’a appris que soixante-deux secondes pour passer de la clim de mon bureau à celle de l’Alonquin est la solution la moins nocive. Devant le pub, un groupe d’Aborigènes – des hommes minces et miteux avec des grosses femmes déprimées et débraillées aux dents atroces et à la mine renfrognée – tire peut-être quelque réconfort des relents de bière qui pèsent dans la rue. Cinq ou six chiens de cette pure race bâtarde indescriptible – crête dorsale, oreilles pointues, jaune, galeux, craintif – qui accompagnent toujours les Aborigènes dans l’outback, halètent dans le peu d’ombre projeté par le mur du pub. Les mouches empoisonnent l’air et s’agglutinent sombrement autour des yeux chassieux et du nez coulant d’un des enfants. Saisi de culpabilité, de pitié, de mépris, de honte et de dégoût, je les contourne et me réfugie au pub, en les chassant délibérément de mon esprit.

Bill le banquier est dans son coin habituel du bar déjà bondé ; il discute avec un homme plutôt grand qui sort du lot car il est remarquablement bien habillé : il porte un costume. Je crois que c’est le premier costume que je vois depuis que j’habite à Ginger Whisker. Il est en lin blanc, sans un faux pli. Sa chemise crème est probablement en soie, avec de superbes broderies bleues. Il a même une cravate, splendide et brodée elle aussi. Ses cheveux noirs et épais sont méticuleusement brossés et ses souliers vernis à la perfection. Il a dû se faire porter dans le pub pour ne pas avoir un grain de poussière sur les chaussures. La vision est d’une telle splendeur que j’hésite à m’approcher. Au milieu des mineurs sales, roses, mi-nus et dépenaillés, on dirait l’archange Gabriel parmi les pécheurs. Bill, d’ordinaire un modèle d’excellence vestimentaire à Ginger Whisker parce qu’il porte une chemise, pâlit en comparaison.

Je ne suis pas sûr que Bill veuille me parler en compagnie de cette vision, je me dirige donc vers le comptoir et essaie de ne pas avoir l’air d’aller droit sur eux, mais dès qu’il me voit, Bill me fait signe de le rejoindre.

— Simon. Je veux te présenter un vieil ami. (Traduisez : un client riche et estimé.) Ron Dalton, Simon Crown.

Serait-ce la valeur sûre éventuellement intéressée par ma station de radio ? Oui.

— Simon est le type dont je te parlais, le propriétaire de la radio.

La main de Dalton est ferme et sèche, il maintient sa poigne, modérée, juste le temps qu’il faut – signe incontestable d’un homme indigne de confiance. Mais qui parle de lui faire confiance ? Tout ce que je veux, c’est son pognon.

— Qu’est-ce que tu bois ? me demande Dalton.

Son accent est australien, ce qui n’est pas si courant à Ginger Whisker dont la population est composée au moins à quatre-vingts pour cent d’étrangers.

— Une eau gazeuse, merci. Je reprends l’antenne à midi et je zézaye si je bois de la bière avant le déjeuner.

Dalton m’adresse un sourire compréhensif et me commande une eau gazeuse.

— Pourquoi veux-tu acheter une radio ? demandé-je, en essayant une technique de vente non agressive. C’est un moyen assuré de perdre de l’argent.

— Je ne veux pas l’acheter, me répond-il en souriant (c’est le roi du sourire), je veux seulement investir.

— Ma foi, tu perdras moins d’argent comme ça.

Je goûte mon eau gazeuse. Infâme.

— Ron n’est pas du genre à perdre de l’argent, souligne aimablement Bill, mais un peu comme on dirait : « Ron n’est pas du genre à forniquer avec des moutons. »

— Oh, il m’est arrivé d’en perdre au fil du temps.

— Mais pas autant que tu en as gagné.

Bill lui lèche les bottes sans retenue.

— Évidemment, sinon je serais fauché, n’est-ce pas ?

Dalton traite Bill comme un employé privilégié. Il doit être incroyablement riche.

— Tu n’es pas du coin, Ron ? demandé-je pour me joindre à la conversation.

— Pas vraiment. Mais je passe beaucoup de temps ici. J’ai quelques intérêts financiers à Ginger.

— Ah bon ? Dans l’opale ?

— En partie, j’ai investi dans quelques mines. J’en achète un peu aussi. Je suis propriétaire du cinéma drive-in et il se trouve que je suis le plus gros actionnaire de l’Alonquin.

Il me décline ses références.

— Ça fait de toi un type du coin.

— Pour ainsi dire.

— Si Ron s’associe à toi, tu peux être sûr qu’il rentabilisera la radio, souligne Bill d’un ton mielleux.

— Pour tout te dire, je n’envisage pas vraiment la radio comme une source de revenus.

Voilà qu’il snobe Bill. Il a peut-être une fille qui veut faire carrière dans les médias. J’aurais dû y penser avant. Je me demande si je n’aurais pas dû essayer de vendre la radio au père de Milly. Ça serait un gage d’avenir assuré et elle finira bien un jour par arrêter de tomber dans les pommes.

— Dans ce cas, il n’y a pas de risque à investir dans ma station.

— Tu cherches un associé, non ?

— S’il est assez riche.

Bill me fait les gros yeux et précise :

— Le seul inconvénient de la position de Simon, c’est qu’il est sous-capitalisé.

— Pas forcément, dis-je. D’après Jimmy Blair, j’ai pour un demi-million de dollars d’opales qui attend d’être récolté.

— Qu’est-ce qui t’en empêche, alors ? demande Bill.

— Deux mille dollars pour ouvrir un nouveau puits. Tu me les prêtes, Bill ?

Il rit. De son rire ferme, assuré et condescendant de banquier.

— Ce que je veux dire (je poursuis en finissant mon eau gazeuse, bien décidé à prendre une bière la prochaine fois ; au diable mon zézaiement), c’est que la mine va avec la radio. Tu pourrais investir dans une fortune.

— On ferait bien d’en discuter. Quand peut-on se voir ?

On ne se voit pas, là, nom d’un chien ? Mais je ne devrais sans doute pas m’attendre à ce qu’il me glisse un chèque sur-le-champ.

— Quand tu veux.

— Je passerai dans la matinée.

— Une autre bière ?

— Non merci, Simon. J’ai un Grec mort dans une des chambres, il faut que j’en parle à la police.

— Un Grec mort ? demande Bill en attendant la chute.

— Oui. Il a un tournevis enfoncé dans la gorge.

Sur ce, Dalton nous salue aimablement et sort du bar.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande Bill.

— Dieu seul le sait.

— Tu crois que c’est une blague ?

— Si c’est une blague, elle m’échappe.

— C’est un type bizarre, mais il est très fiable. Drôle de truc à raconter…

— À moins qu’il n’y ait vraiment un Grec mort dans une des chambres.

*
*     *

Il s’avère que oui. Allan Roberts est en train de communiquer tous les détails de l’affaire à Milly lorsque je reviens à la radio. Roberts est le propriétaire de l’hebdomadaire The Ginger  Whisper et nous coopérons pour couvrir l’actualité locale. Il alimente mes bulletins d’informations et en échange, je lui fais de la publicité gratuitement. C’est un petit gars nerveux qui se cache derrière une énorme barbe blonde.
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