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Présentation de l’éditeur :


      Une directrice d’agence bancaire approchant la cinquantaine, ayant réussi sa vie de famille tout comme sa carrière professionnelle, va tout perdre pour une histoire passionnelle avec un collaborateur beaucoup plus jeune qu’elle. Ce roman nous plonge dans les alcôves de la banque, un milieu qui n’a rien à envier à celui de la publicité ou du show-business, et brosse le portrait d’une femme qui tente de répondre à la question que nous nous posons tous : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour être heureux ?
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      Tout y passait, bourgeois, patrons,


      La gauche, la droite, même le bon Dieu.


      

        Daniel Guichard


      


    


  









  

    À Jean-François Kervéan et Isabelle Laude.


  









  


  

    

      Monsieur Manet


      48 ans / Épargne : 2 millions d’euros Emprunts : néant / Coté A+


        Chirurgien


      Je sors de ma banque, il est onze heures trente. Quand adapteront-ils les horaires aux besoins du marché ? Dix heures-dix-huit heures, j’imagine que leurs clients sont exclusivement rentiers ou chômeurs. Avoir sacrifié ma matinée m’énerve passablement. La seule différence avec une banque en ligne, ce sont leurs tarifs exorbitants. Il faut bien régler les salaires et leurs locaux, arguent-ils, le contact humain m’est refacturé. Dans ce cas, j’aimerais au minimum être reçu à l’heure qui me convienne. J’apprécierais également de pouvoir les joindre gratuitement sans passer par une plateforme téléphonique m’informant après dix minutes d’attente de la non-disponibilité de mon chargé d’affaires et d’un rappel ultérieur. Nous devons prendre rendez-vous pour fixer un rendez-vous ! Délai moyen quinze jours alors qu’ils devraient me remercier à genoux de me déplacer. Les banques pleurent sur la désertion des agences, l’obligation d’en fermer, qui regretterait des incapables gavés sur le dos du contribuable dont le métier ne sert plus à rien ? Aucune rémunération de l’épargne, aucune prise de risque sur les crédits ; la France va dans le mur. Je veux bien que l’on fasse commerce de mon argent, encore faut-il avoir quelque chose à vendre, un minimum de valeur ajoutée. C’était le cas avec Clovis, mon précédent chargé. Ayant appris qu’il avait subitement démissionné, j’ai exigé d’être reçu par la directrice, ai menacé d’un mail au directeur général pour y parvenir.


      Je suis chirurgien esthétique, à 7 000 euros le lifting, mon temps vaut de l’or, j’exige de la réactivité. Je ne dis pas à une patiente de repasser ultérieurement lorsque je dois retirer ses agrafes, ne l’opère pas en janvier lorsqu’elle veut être refaite pour Noël. Satisfaire la clientèle nécessite compétence et disponibilité. J’avais le numéro privé de Clovis, lui sortait du lot. Le seul à savoir monter un financement de SCPI adossé à un prêt in fine garanti par un contrat d’assurance vie. Dans ma précédente banque, mon chargé ne savait pas ce que signifiait SCPI, je suis parti. De fait, j’ai transféré une grande partie de mes avoirs dans cette agence et pour une fois j’ai bénéficié du même chargé durant sept ans. Une qualité primordiale, enfin une banque où je ne change pas d’interlocuteur au moment où je mémorise son nom. Clovis louait sa directrice. D’après lui, le côté atypique de cette agence était en grande partie dû à son management. Il me l’a présentée. Je l’ai trouvée sympathique, plutôt attirante mais elle m’a questionné sur mes tarifs et les nouvelles technologies de peeling comme si j’étais dermatologue ou épilais des sourcils. Mes conseils ne sont pas gratuits, la consultation est à 100 euros. Cela étant, sa reconstruction des paupières est réussie, je ne sais quel confrère l’a opérée, je n’aurais pas fait mieux. Belle qualité de peau, bonne cicatrisation, étonnant pour une fumeuse. Ce matin je ne l’ai pas reconnue. Affaissement du derme classique à la cinquantaine, prise de poids, retouche à nouveau nécessaire des paupières, liposuccion du menton et semi-lifting obligatoire à condition de maigrir pour éviter l’effet hamster. Il y a sûrement autre chose, elle m’avait semblé dynamique, je l’ai trouvée éteinte. Elle a renouvelé mes conditions particulières sans broncher, mais ma présence l’ennuyait. Neurasthénique, un classique chez les rombières qui se laissent aller. Désormais, elle gérera mes comptes, pour l’instant Clovis n’a pas de remplaçant. Lorsque je l’ai interrogée sur la raison d’un départ si impromptu, elle m’a répondu : « Parce qu’il a trouvé mieux ailleurs, les meilleures choses ont une fin. » Pas très professionnel, ni vendeur pour la suite. Elle semblait triste. Négligée et triste. Étaient-ils ensemble ? Sûrement pas, beaucoup trop vieille pour lui, même si je la refaisais entièrement. À défaut de s’offrir mes services, elle devrait au moins voir un dentiste, réfection du composite et blanchiment des dents. Je lui laisse une chance, pas pour longtemps.


    


  









Je suis directrice d’agence dans le 4e arrondissement, pour quelques jours encore, j’ai cette chance.

Paris intra-muros, c’est une consécration. Rien à voir avec Gennevilliers ou Bagnolet. Voilà longtemps que je n’ai pas été traitée de salope et j’ai cessé d’être aux aguets lorsque je sors du sas. Je ne clôture pas certains comptes au motif d’énormes versements liquides ou de dons faramineux en provenance de Chine. Excepté quelques banlieusards qui travaillent dans le quartier, j’œuvre au sein d’un îlot de privilégiés vaguement concernés par la crise, s’interrogeant sur la nécessité de diversifier leurs avoirs et d’échapper au fisc. Je ne risque pas l’incivilité ou le hold-up, la moyenne des avis d’imposition renflouerait les caisses d’allocations familiales de Marseille et Béziers. Intellectuellement, le moindre quidam sort d’une grande école, papa et grand-papa n’étant pas mécaniciens. Le vestiaire Maje Sandro The Kooples est snobé par l’élite au profit d’APC. Ma clientèle apprécie le brassage culturel, les brunchs, les Vélib’, les rassemblements populaires, Nuit blanche ou fête de la Musique, les lofts, la convivialité. Le patrimoine entre République et place des Vosges se transmet de génération en génération tandis que le prix au mètre carré atteint des sommets. Je ne jalouse pas les rejetons gauchistes, j’apprécie leur décontraction, leurs « respectueuses salutations » et leurs « bien à vous » réveillant parfois quelques fantasmes inutiles. Restent quelques signatures émérites : chevaliers des Arts et des Lettres, rosette rouge, croix du Mérite. Sans pouvoir y accéder, je ne me plains pas, peu de femmes parviennent au salaire d’un couple moyen pour seulement trente-cinq heures par semaine et douze semaines de congé. Je ne vis ni l’usine, ni la grande distribution et bien que je souffre de la détestation ordinaire des petites gens, je suis équilibrée. S’il est plus prestigieux d’annoncer « Je suis directrice de création luxe chez DDB » ou « Je suis responsable éditoriale chez Gallimard », ce n’est pas plus enviable. La mode et la publicité engendrent des dépressives payées à susciter des envies inaccessibles, la culture meurt sous la dictature du consumérisme. Tout se paie. La créativité vous laissera seul, la recherche vous exilera, l’argent vous ruinera.

Je pourrais également narrer les attachées de presse, les enseignants, les politiques, les intermittents, chaque corps de métier, mais surtout les corps parlants, aimants, vous, moi, les clients.

Si vous baguenaudez dans l’éternel microcosme de l’entreprise qui vous fait vivre, moi pas. Je sais la diversité. Étriquée, barbante, je ne vous excite pas. Vingt années de banque m’ont néanmoins permis d’atteindre une universalité que vous ne comprendrez probablement jamais.

Face à la communauté de vos exigences, me voici drapée d’une miséricordieuse patience dont vous ne supposez pas la vacuité.

Posons le sujet : imaginez un monde sans banque, un monde où vous ne pourriez plus retirer d’espèces. Sans comptes, où iraient vos salaires ? Vous régleriez vos courses par quel biais ? Une économie de troc ? Des bitcoins sur Internet ? Vous le stockeriez où l’argent ? Dans le jardin de mémé ? Le voisin aurait-il la courtoisie de ne pas le déterrer ?

Sans nous, c’est le chaos, le far west. Pire que de manger du rat et des rutabagas. Pire que les tsunamis et le nucléaire. Rapidement la violence serait culminante, vous revivriez l’enfer d’un âge de pierre. Si les banques font faillite, le monde s’effondre. Vous nous vomissez mais nous sommes garants de votre sécurité : nous sommes civilisés.

Vous m’objectez la folie satanique des marchés financiers ? 1 % d’intérêts prélevés sur les transactions boursières et hop, tarie la faim dans le monde ? Vous confondez, je ne suis pas directrice du FMI, je vous parle de votre agence, de votre compte.

Vous en avez un, n’est-ce pas ? Si tel n’est pas le cas, rien de grave, sans doute ne savez-vous pas lire, vous avez moins de un an. Je suis la banque de trottoir, le commerce incontournable, en face de l’agence immobilière, à côté de la compagnie d’assurances, vous me situez ? Vous avez hurlé car j’ai remplacé le poissonnier, est-ce ma faute si vous préférez le surgelé ?

Par vengeance, vous désertez les agences, vous maîtrisez Internet, vous vous prétendez meilleurs gestionnaires. Ah oui ? Des logiciels d’intelligence artificielle sont chaque jour développés, des bonshommes virtuels répondront à ma place à vos questions, l’ordinateur ne peut pas se tromper. Ça vous tente ? Un gain de temps ? Ainsi soit-il, Dieu vous bénisse, bienvenue dans la matrice. Après tout, d’ici là, je serai à la retraite ou décédée ; il faut souvent être mort pour être regretté.

J’ai effectivement certains privilèges : taux immobiliers et consommations dérisoires, comité d’entreprise, tickets-restaurants à 9,90 euros, mutuelle qui rembourse le blanchiment des dents.

Je bénéficie également d’un accès au catalogue marketing de l’entreprise. L’ampleur des possibilités de cadeaux clients me sauve partiellement de l’achat compulsif. Mon stock de : Roederer, bougies parfumées, fournitures scolaires, pinard, pâtés en croûte, jeux de société, bagagerie, arts de la table est illimité. Secondaire, me direz-vous, jusqu’au jour où l’on vous refusera un porte-chéquier plastifié. Vous a-t-on au moins déjà offert un agenda ?

Je ne vous prends pas pour des pingres qui se laissent appâter par un livret rémunéré à 4 % sur quelques semaines seulement. Je ne suis pas une banque en ligne, j’ai un grand sourire, des seins, des fesses, je suis humaine. Je n’exige pas que vous soyez votre propre banquier, créature longiligne achetant des montres suisses et sillonnant le monde en voilier. Je n’attends pas que vous soyez riches et tellement plus intelligents que ces indigents qui persistent à vouloir rencontrer leur conseiller. Je ne me leurre pas, je sais qu’en cachette vous le faites. Vous ouvrez des comptes en ligne pour une carte gratuite et 80 euros offerts.

Nous en sommes responsables, nous vous avons fichus dehors avec les libres-services bancaires, nos espaces à automates, l’obligation de saisir vous-mêmes vos opérations sur le web. Pas moyen de trouver un guichet, un être humain qui ne soit pas stagiaire et désormais nous vous regrettons, paniqués par la désertion des agences, après en avoir ouvert dix par arrondissement. Revenez, pitié, je vaux mieux qu’un écran, je peux être tactile.

Aucune banque en ligne n’est rentable, elles ne sont qu’une vitrine et ne peuvent concurrencer ma bienveillante attention.

Je ne suis pas inquiète, vous ne serez que 2 % à y rester. Vous souhaiterez à nouveau du contact, de la poignée de main, je vous manquerai. Vous serez nostalgiques de l’entremêlement de nos prunelles, de la douce chaleur de mon accueil. Vous aimez être reconnus, vous détestez vous répéter. Lorsque vous aurez rempli cinq formulaires et saisi dix fois vos identifiants et code d’accès, à défaut de me rendre visite, vous trouverez finalement plus simple de m’envoyer un mail.

Là n’est pas l’essentiel. Je ne travaille pas dans une banque d’affaires, je ne fanfaronne pas, I’m not bling-bling. Je ne rougis pas d’enrichissement personnel, je ne suis pas commissionnée. Mon groupe n’a pas financé Bernard Tapie ou des films hollywoodiens inachevés, il ne bidouille pas avec les subprimes, ne gonfle pas artificiellement les taux d’intérêt, ne s’amuse pas à contourner des embargos américains. Nous ne flirtons pas avec le pénal, nous ne nous organisons pas en association de malfaiteurs aux dépens du contribuable.

Je n’adule pas ma hiérarchie, je suis sincère. Je ne cire pas les pompes de mes supérieurs pourtant sensibles à la flatterie. À ma décharge, peu ont des chaussures en cuir et certains ont difficilement renoncé à la chaussette de tennis. J’en conviens, l’accoutrement du cadre bancaire fait peine. Plus les salaires sont importants, plus le costume est pouilleux. Au manque de goût naturel s’ajoute un état d’esprit d’aumônerie consistant à ne surtout pas faire étalage de ses richesses. Le zèle vestimentaire va jusqu’à la chemise Yves Dorsey, la semelle de crêpe. La moustache persiste et, bizarrement, le nœud papillon aussi. Rien ne vaut le pin’s au logo de l’entreprise tandis que les vestes aux genoux rapetissent les plus arrogants. Cette uniformité grégaire souligne notre mépris pour la fanfreluche, la bagatelle. Honnêteté, humilité et abstinence, chante l’assemblée de costumes trop épaulés. Comme toutes les congrégations, nous avons notre hymne, notre cantique préféré est de ne surtout pas nous la péter. Ni famous, ni swag nous sommes la tradition discrète, le bon sens du terroir. Un sou est un sou, rien n’est pire que d’investir dans l’apparence, si vous voulez intégrer nos rangs homogènes, n’ayez pas d’allure, soyez avachis. Je déplais en étant trop habillée à mon goût, trop dénudée selon le leur.








Madame Fonseca

42 ans / Épargne : 300 euros Emprunts : 350 000 euros / Cotée C
 Manager artistique

J’attends ma banquière, je suis assise à boire le café que je n’ai osé refuser malgré mon mal d’estomac, mes mains tremblantes et la nausée. J’ai la tête en dessous du guichet, ce comptoir atroce en surplomb m’étouffe. J’observe le défilé des clients, les envie de venir pour une raison simple : un virement, retirer un chéquier. Je les suppose épanouis, blindés. Pourvu que je ne croise aucune connaissance, ce serait pire qu’au commissariat ou chez le psy, la main prise dans mon sac vide. J’entends la guichetière délivrer des cartes bleues, moi je n’en aurai bientôt plus, je me sens comme une orpheline à Noël, j’ai peur. Je vais m’effondrer dès que le regard de la directrice se posera sur moi. Elle m’a sortie du pétrin plus d’une fois, j’ai honte, il y a un an, elle a financé la maison de mes rêves, en Normandie. La grande demeure familiale à déjeuners dehors, tablées de chocolats tartines, je m’y voyais avec des ribambelles d’enfants, des potes à week-end comme dans les films de Claude Sautet. J’aurais dû savoir que ça finirait mal. Sautet c’est triste. Des ruptures et des suicides, du chômage déjà, des scènes d’amour pluvieuses à se réfugier dans des troquets. Voilà l’amour, même pas le temps d’un café, après le soleil, les trombes.

Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Si elle ne vient pas immédiatement, je vais détaler à la vitesse du cafard sous l’insecticide, j’irai m’acheter une guêpière rouge avec les 100 euros reconstitués sur mon crédit revolving. Ou alors je me saoule grave dans la brasserie d’à côté, celle où elle m’a invitée à déjeuner. C’est dingue tout le quartier la connaît, bonjour madame la banquière, bonjour Lady Choupette. J’en étais frustrée. Je suis agent de comédiens, j’ai pour usage d’être ignorée. Les acteurs raffolent du compliment, de l’autographe, tiens, prends ça, insipide agent, tu vois bien que je suis bancable, révise mon contrat. « Bancable », pourquoi ai-je formulé ce mot ? Au secours maman, maman si tu voyais ma vie. Pourquoi est-ce que je flippe ? Je vais la décevoir, elle peut être sèche. J’ai vanté la mère parfaite, le couple de quadras pas assez friqués pour acheter sur Paris mais cette chaumière, perron, balancelle, tonnelle, tout le toutim, mieux qu’un roman de Maupassant, je la voulais, là, maintenant, ma résidence secondaire, vitale. Taux d’endettement 45 %, reste à vivre que dalle, après loyers, impôts, garderie et encore je ne compte pas le frigo, EDF et les téléphones portables. Aucune chance a priori. J’étais optimiste, portée par la foi et surtout pas par mon mari traînant la savate, rognant mes envies : « Aucune banque n’acceptera, ridiculise-toi sans moi. »

Elle m’a dit oui. J’ai posé la question de simplette suicidaire :

« Comment allez-vous faire avec nos revenus ? Ça ne passera jamais…

— J’ajouterai des revenus fonciers comme si vous aviez l’intention de la louer, trouvez deux estimations de valeur locative par des agences sur place, on s’en débrouillera. La vraie question est : Pensez-vous réellement pouvoir la payer ? Je vous fais confiance, j’imagine que vous n’êtes pas irresponsable au point de vous retrouver dans une mouise assassine. »

Confiance. Je n’avais plus entendu ça depuis le collège chez les bonnes sœurs. Investir, c’était l’idée, constituer un patrimoine pour les enfants, quand on sera morts, morts, morts, pourris, clamsés, du moisi dans les narines et des vers dans les orifices.

Aujourd’hui, je suis logiquement folle. Cintrée. Malade d’amour, j’ai tout balancé. La baraque, mon mariage et même ma meilleure amie, sale coincée jalouse, t’es moche. J’ai perdu cinq kilos, opté pour un roux flamboyant, je porte des jupes égayant d’agréables courants d’air sur ma minuscule toison épilée en forme de cœur. J’en frémis. Big Jim et Barbie forniquent comme des gorets dans ma tête, j’ai deux et demi de QI. Comme par hasard quand c’est la semaine de papa, mes enfants sont malades à l’école, il faut que j’aille les chercher, ils me réclament. Dis maman tu restes ? On va au parc ? Maman ne peut pas, maman est attendue par son amant, oh ma bête, ses gros biceps, maman grimpe au septième ciel, contrairement à ton papa qui mijote au pied des escaliers. La cage à lapins est le nid idéal pour papa, suspends-le donc tête à l’envers, à l’intérieur. Dis-lui aussi qu’il évite de te mettre un bonnet quand il fait trente degrés, mais pense aux lunettes de soleil. Ramasse ton seau et ta pelle, maman ne se penche plus qu’à bon escient. Maman plane, maman jouit, maman hait les toboggans, les bacs à sable, les petits pots. Les vaches normandes, les araignées, les aoûtats, les rosiers à couper, terminés. La plage à cinq kilomètres, on n’y est jamais allés, quel micropénis ton père. Comment ai-je pu y croire ? Méfions-nous des projets de couple, on s’emmerde si fort, on se prend à chercher un deuxième souffle en courant joyeusement vers le surendettement. On fantasme un exil provincial, un ailleurs solitaire à plusieurs. La voilà enfin, première fois qu’elle descend me chercher. Elle me sourit, elle tique. Elle sait. La réalité me rattrape, finie, foutue, on peut vouloir un homme envers et contre tout, le terme c’est toujours l’argent. On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche, on subsiste hagards et désenchantés d’alcool et d’oseille.









Je passe pour une rebelle mais je suis soumise, oui soumise, une fois relooké et s’il le souhaitait, je pourrais m’agenouiller devant mon DG. Dans l’attente dévote d’un intérêt pour mon physique déclinant, j’applique à la lettre ses consignes. Sa parole fait foi, j’entre dans les ordres de chaque campagne commerciale, j’applique religieusement la stratégie préconisée.

J’évite de penser, n’étant pas payée à cet effet. Je dois produire, je produis. À foison. En haut des tableaux de vente, intellectuellement je reste dans le cadre. Réfléchir est dangereux, oser quelques critiques évidentes agace, je ne me frotte plus à l’esprit d’autrui. L’ère du patronat ayant atteint son point culminant et irréversible, j’esquive un courage inutile, ma veulerie cède à l’ambition.

Je ne suis pas une sainte et encore moins un organisme à but non lucratif. Vous réclamez, perpétuels indignés, vous voudriez une organisation humanitaire, des services gratuits. Je répète, c’est fou comme il faut vous dire les choses à plusieurs reprises : sans moi ce serait l’anarchie. Je vends la sûreté mais vous voulez être rémunérés. Je suis taxée d’avidité, de férocité, néanmoins vous ne vous précipitez pas sur les fonds communs éthiques, l’épargne de partage vous fait frémir. Vous trouvez scandaleuse la facturation de votre compte, vous me pensez payée à dormir grâce à votre générosité. Faux, vous n’êtes pas généreux et vous ne me connaissez pas.

*

Outre le fait que chez moi les clients ne repartent jamais les mains vides car peu rechignent à accepter stylos, calendriers, porte-clés, hydrogel, briquets, voire cafetière électrique si bonus de fidélité, ils sont fiers de n’être pas seulement clients mais clients prescripteurs. Ils nous recommandent car je leur vends la proximité, la banque de quartier, nous sommes un club. Nous leur appartenons, moi, mes salariés, les murs, les meubles, l’informatique, les lignes téléphoniques, ce sont eux qui décident.

De quoi exactement décident-ils ? Fort heureusement, aucun ne m’a encore posé la question. Un concept de génie par ces temps difficiles : soyons réseau, rencontrez-vous entre gentils voisins. Visons l’entraide, le partage, tenons-nous la main en unanime guirlande colorée. Ici vous êtes au chaud, dans une douce sécurité laïque, en famille. Du moins le prétendons-nous. Nous vous accompagnerons toute votre vie à condition qu’elle soit réussie. Si ensemble nos désintéressés clients remettaient en cause la tarification qui leur est appliquée, ils ne pourraient en aucun cas y parvenir. Se révolter contre les banques a autant de chance d’aboutir que la démocratie en Chine ou le droit à l’avortement en Arabie saoudite. Je comprends votre hargne mais, pauvre ou riche, vous ne pouvez pas vous passer de nous. Il n’est pas malin de casser nos vitrines, derrière nos murs fructifie votre argent. Les gouvernements se succèdent, les banques restent.

Je n’aime pas l’humilité, antinomique avec le pognon, mais j’en conviens, il n’est pas sorcier de vendre des services indispensables à des personnes soit terrorisées, soit gargarisées de réussite dont il suffit de flatter l’ego. Malgré les tracts syndicalistes appelant régulièrement à la révolution et dénonçant une pression commerciale essentiellement subie par les clients, personne n’a jamais fait grève, la banque est paisible, notre communauté séculaire nous rend socialement inertes.

Le merveilleux de mon métier reste le tout-venant, aucune profession n’en absorbe autant. Concierges, garçons de café et chauffeurs de taxi réunis ne m’arrivent pas à la cheville en termes de secrets d’alcôves et déballages navrants. Ma capacité d’écoute est telle que j’impose le silence à la maison : « Je m’en fous de ta life » est la phrase que je répète le plus souvent à table, je ne suis pas intrusive. J’en ai assez soupé de la confidence, de l’aveu, de la révélation dans la journée. Même les plus taiseux évoquent leur enfance quand ils veulent un prêt. Beaucoup viennent avec les plans du salon, ajoutent aménager les combles, refaire les sols. Comme si la décoration de leur cuisine me concernait. Je m’extasie sur les selfies du chantier, vive le numérique, est-ce que j’amène la photo de ma garde-robe chez le coiffeur ? Je valorise l’affaire jusqu’au moment où ils balbutient un montant. Ils subissent la pression du vendeur, du notaire, de la rentrée scolaire ; ils sont stressés. Je suis leur seul espoir pour concrétiser un projet de vie.

Différentes expressions m’excèdent, « projet de vie » en fait partie. Et échanger. Pourrions-nous échanger sur mon dossier ? Échanger quoi sur ton dossier me dis-je, des fluides ? Je souris, le sourire reste l’atout numéro un d’une vente réussie. Plus c’est urgent, plus le taux monte, point-trait. Et ne soyez pas trop pressés, un client pressé est un client aux abois. Si vous poussez la porte de l’agence pour la première fois à l’occasion d’un achat immobilier, deux éventualités :

1. Votre banque a refusé, vous êtes dans l’embarras ;

2. Vous cherchez à négocier, vous grappillez, vous m’irritez.

 

Ne soyez pas susceptibles, il m’arrive d’être accessible. J’accepte à l’occasion une invitation à une pendaison de crémaillère, vernissage ou bat-mitsvah. Car l’âme d’un banquier sait qu’il n’existe aucun vecteur relationnel plus fort que l’argent.

*

J’ai une cliente qui attend en bas, je la vois à la caméra, elle me paraît rabougrie, un cancer ? – je plaisante. Je vais faire l’effort de descendre la chercher, je l’aime bien. Nous avons déjeuné une fois ensemble, elle m’a amusée avec ses histoires d’actrices qui exigent d’être égérie d’une marque quand elle ne leur trouve pas un second rôle au théâtre ou les stars exigeant des défraiements quand elles tournent dans leurs rues. J’en gère quelques-unes, les stars ont en commun de prétendre ne rien comprendre à l’argent. Ces contraintes matérielles ne les intéressent pas, quelle bassesse, puis quand la bise est venue elles tombent des nues, dans un soyeux battement d’ailes, trouvent tout trop cher. J’ai aussi un tas d’intermittents survivant à peine. À l’inverse, à force de pâtes jambon et dépassement du découvert, ils paient sans rechigner. Question de notoriété. J’espère qu’elle ne m’annoncera pas qu’elle est virée, son dossier était limite, ma situation est déjà suffisamment compliquée.








Madame Fonseca

Me revoilà, heureuse comme une dingue sur le trottoir, à ne plus savoir où est le métro, je vais prendre un taxi. Fêtons ça, craquons du blé dans un accessoire indispensable, une bague tête de mort ou un bracelet serpent, pour être rock comme elle, toujours top sapée, genre faux vintage qui coûte un bras. À chaque fois je guigne la collection d’escarpins dans son armoire, elle ne les met jamais. Du moins pas avec moi, mon compte n’est peut-être pas assez important.

Je dégouttais d’une telle suée, j’en ai cassé la fermeture de ma parka. Elle m’a aidée à la passer par-dessus tête, je me suis crevé l’œil avec le zip, j’ai une griffure au menton à cause du col sur lequel j’ai tiré trop fort. J’étouffais, bras en l’air, entortillée dans ma capuche subitement à l’envers. Elle m’a libérée, proposé un café, de l’eau, j’ai eu envie de vomir. Et puis un verre de pif. Onze heures du mat, j’avoue, le rouge waouh, j’ai la tête qui virevolte. Elle ne m’a pas suivie sur le vin mais on s’en est grillé une, le temps de reprendre ma respiration. J’ai évoqué l’ampleur des charges accablant mes épaules à bretelles de soie rose, mes nuits post-coït sans dormir, ma phénoménale culpabilité. Elle a dit m’envier. Fabuleux. L’avion de chasse distributeur de thunes m’envie moi. Youpi youpi yeh, tirelipinpon, je ne suis pas méprisable mais enviable, formidable, hyper-baisable. Je ne suis pas le zéro sur mes comptes, j’ai du bénéfice. Je pirouette cacahuète devant le distributeur. Touchez-moi les fesses.

On a torché la banque en trente secondes, elle a suspendu les échéances du prêt, augmenté mon découvert. Fantastique. Cette meuf est forcément une militante féministe, si ça se trouve elle exhibe ses nibs dans les manifs anti-fachos des Femen. Rétrospectivement je n’ai eu qu’un flip ; son air défait quand elle m’a recommandé de savourer la chance de l’amant. Une fraction de seconde alarmante. Serait-elle blessée ? Suis-je égoïste ? Merde je n’ai rien demandé à son sujet, elle semble solide. Je recommence, je culpabilise, fuck la rétrospective, tout va bien.









Deux heures de rendez-vous sans concrétisation commerciale, je régresse en efficacité. Mme Fonseca m’a anéantie avec son désir éclatant. Ses orgasmes l’épuisent, ses mômes l’incriminent, son mari l’assigne. La quarantaine, un classique. Je connais la cartographie du sentiment sur le bout des doigts, je saurais la lire en braille, moi aussi j’ai pensé échanger une rime plate contre une rime embrassée, j’ai pareillement joui, j’ai pris plus de risques. Aujourd’hui je me noie. De l’autre côté de mon bureau, centrée sur sa palpitante culotte et sa frénésie d’achats lubriques, elle guettait son écran espérant le texto : « Ma chérie voyons-nous ce soir, sois nue. »

Autant lui faciliter la vie, profite ma belle, dépense, fais-toi plaisir, quand tu auras cinquante ans pour accéder au sexe, il te restera les sites et les vieux souvenirs entre copines. Tes enfants ados iront se saouler de bière chaude à la fête de la Musique, vomissant sur les abribus, tandis que tu stresseras des ulcères à sauver ton job et qu’ils pilleront ton compte pour s’acheter, dans le meilleur des cas, du shit. Ton mec n’aura plus rien de nouveau, quatre gosses à deux ça fait beaucoup, d’autant qu’on ne va pas se leurrer tu n’as jamais aimé les siens, et il ment quand il prétend supporter les tiens. Un centre de désintox, quatre écoles de commerce à 10 000 euros multiplié par trois ans, tu aurais pu acheter une nouvelle maison dans le Sud avec piscine et tu n’as pas ouvert un roman de Maupassant depuis longtemps.

Je ne suis pas amère, je suis lucide. Cinquante ans, c’est l’heure des comptes, la pleine catastrophe, mes rendez-vous charnels sont mammographie et coloscopie. La Sécurité sociale, ma nouvelle amie, ne cesse de me proposer des dépistages gratuits : cancer du col de l’utérus, du côlon, des poumons. Je n’ai ni généraliste, ni spécialiste tant que je n’y vais pas, j’ai rien. L’imminence de la fin me fait sauter la flaque d’après-demain. En étant optimiste je conseille une séance de sophrologie, un cours de Pilates et un vernis permanent chez les Chinoises, réconfortants pour le moral. J’ajoute à l’attention des fans de médecines douces offrir ici trois séances gratuites en souscrivant notre complémentaire santé. Bienvenue les grosses, je suis plus mince mais n’ai pas évité les dix kilos entre quarante-neuf ans et quarante-neuf ans et demi, malgré les séances de sport dès l’aube et la suppression des frites. Je regrette tant ma luxurieuse indécence, mes ébats dévergondés. Il ne se passe pas un matin où je n’éprouve la tentation de me pendre. Je suis condamnée à l’obscénité. Désormais, les hommes me veulent vicieuse, experte, je ne me suffis pas.

Quarante-deux ans, dernière chance de faire un enfant, un blond aux yeux bleus quand les précédents étaient bruns, dernier round pour changer d’homme. Je comprends qu’elle s’endette, j’ai fait pareil. Ce carotte vif sur la tête est carrément laid mais elle irradie. Toute sa beauté lui est remontée aux joues et je flanche quand elle sourit.

Mme Fonseca n’imagine pas à quel point l’amour m’a saccagée, j’ai consommé l’inabordable, chéri le désastreux, je suis ruinée. Je vocifère pour fuir, prête au pire pour me distraire de la peine qui m’habite.

*

J’ai embauché Clovis en 2009. J’avais reçu plusieurs candidats, profils classiques, expérimentés, diplômés. Clovis arrivait le dernier sur la liste, sorti d’on ne sait où, pistonné sans doute, un blanc de cinq ans dans son CV.

Catherine, mon assistante, l’a annoncé.

« Tu vas voir, il présente bien, beau gosse, prends celui-là.

— Laisse-le poireauter, discute avec lui, tu me diras après ce que tu en penses.

— D’accord madame, je suis sûre que tu vas craquer. »

Quand je suis allée le chercher, sagement assis entre le coffre à jouets et les prospectus assurance, j’ai pensé : Catherine est folle, il ressemble à un bébé, depuis qu’elle sort avec un jeunot elle a vrillé.

« Bonjour, désolée pour l’attente, vous me suivez ?

— Bien volontiers.

— Installez-vous, soyez à l’aise, parlez-moi de vous.

— Ce sont les jouets de vos enfants à l’accueil ?

— Oui maintenant ils sont grands, autant que ça serve ici.

— Grands ? Ils ont quel âge ?

— 11 et 13, ils ne jouent déjà plus aux Playmobil, je constate que vous avez gardé le pompier, je vous l’offre.

— Oh pardon, je vais le reposer, garçon et fille ? Le choix du roi ? Comment se nomment-ils ?

— Oui, le garçon est l’aîné, pourrions-nous en revenir à vous ? Pour quelles raisons sollicitez-vous le poste ?

— J’habite à côté.

— Belle motivation, vous vivez encore chez vos parents ?

— Je vis seul, j’ai hérité de l’appartement.

— Pourquoi la banque ?

— Pourquoi pas ? Vous vivez également dans le quartier ? Non, pardonnez-moi, je vous aurais déjà croisée, je m’en souviendrais. Vous déjeunez dans quelle brasserie ? Curieux, il me semble vous connaître en étant certain du contraire, je ne pourrais oublier vous avoir croisée. Vous lisez Madame Bovary ? Flaubert est un de mes auteurs préférés après Chateaubriand, vous aimez les classiques ?

— J’ai rarement le temps de déjeuner. Arrêtez de tripoter ce livre ce n’est pas le sujet, un client vient de me l’offrir, un prof de français né à Rouen, il me suppose analphabète. Je relis un classique quand je n’ai plus rien à me mettre sous la dent mais je connais celui-ci par cœur. Quelle est votre expérience professionnelle ?

— Puis-je vous inviter ?

— Pardon ?

— À déjeuner, nous parlerons d’adultère et de littérature, vous n’avez rien d’une provinciale mourant d’ennui, n’est-ce pas ?

— Je suis fidèle à mon mari. Nous déjeunerons ensemble si je donne suite à votre candidature, pourriez-vous éclaircir votre CV, Sciences-po, Natixis, plus rien depuis, où étiez-vous ?

— Veuillez m’excuser, je vois pour la première fois des romans et des jouets dans une agence, sans flagornerie, c’est stupéfiant. Pour répondre à votre question, je me promenais. J’ai vécu au Canada, dans le Minnesota, un an à Francfort, j’adore l’Allemagne, six mois à New York également.

— Qu’y faisiez-vous ?

— Des jobs par-ci par-là, des soirées, des bars, des filles. J’ai hérité de beaucoup d’argent, je l’ai dépensé.

— J’en suis à la fois ravie et désolée car je suppose vos ressources épuisées. La fête est un bien nécessaire mais je n’en vois pas la valeur ajoutée pour un poste de chargé d’affaires. Êtes-vous commercial, qu’aimez-vous, quels sont vos atouts ?

— J’aime le travail bien fait, je suis drôle, courtois, gentil.

— Drôle ?

— Je ne suis pas Juanita Banana mais je suis joyeux.

— C’est un atout, un commercial ne peut être sinistre. Concrètement, vous sollicitez un poste de gestionnaire de patrimoine, savez-vous ouvrir un compte, monter un dossier de prêt, souscrire une assurance vie ?

— Non, je ne sais pas. Je ne connais pas encore votre système informatique mais votre groupe est à la pointe de la technologie, vos applicatifs doivent être ergonomiques et simples d’accès. Je n’ai pas de formation produits, mais je suis un passionné d’économie, je lis la presse financière dont Les Échos et Le Figaro, je mentirais en affirmant feuilleter un Elle ou un Marie-Claire, néanmoins là encore, vous tranchez avec mes précédents entretiens, la presse féminine est agréable dans une banque. J’ai les capacités intellectuelles pour m’adapter rapidement, apprendre vite. Je vous perçois exigeante, vous attendez de l’efficacité, de la performance, je me plierai à vos grâces, je ne vous décevrai pas. J’ai hâte de vous revoir, vous avez promis un déjeuner. J’avoue être de facture classique, je me réjouis à l’idée de compléter votre modernité.

— Effectivement, vous êtes drôle, vous ne me servirez probablement à rien, mais vous aurez le mérite de me distraire, je vous embauche, sortez de mon bureau avant que je ne change d’avis. »

 

Une décision à l’instinct, prise sur une sympathie dont j’ignorais l’effet. Aveugle aux mains tremblantes, à la beauté, au corps parfait. Un rigolo me suis-je dit, un choix au pif, démontrant inconsciemment l’exactitude de la première impression, sa galanterie surannée m’avait séduite. J’ai su bien plus tard qu’il était ivre.

Puis j’ai reçu un autre candidat, Eddy, pour un poste de chargé d’affaires entreprise. Un petit gros austère au sérieux antipathique, à la question êtes-vous gentil, il s’est étouffé, quand je lui ai demandé quel est le plafond du PEA, il l’ignorait. J’ai misé sur la contrepartie sablier, un profil risqué contre un profil ordinaire, de l’épice, du bromure, le chaud-froid nécessaire à l’équilibre de ma température. Mauvais calcul. Sous les extrêmes les fissures deviennent ravins, éboulements, vestiges.

 

Qui étais-je à ce moment-là ? Encore normale sans doute, mariée, forte d’une stabilité professionnelle et sentimentale irrémédiablement engloutie par les deux compères, leur accord parfait avéré dans leur double déloyauté. J’étais une mère, une épouse, je courais pour la sortie de l’école, j’organisais des goûters d’anniversaires, des soirées pyjamas, je m’autorisais des soldes privées avec des copines, je partais en vacances avec des ribambelles d’amis. J’appréciais ma belle-famille, mes parents étaient encore en vie, j’étais dans une petite quarantaine, peut-être encore belle, je connaissais mes voisines depuis l’école maternelle, nous nous retrouvions d’apéro en garde alternée, je n’étais jamais seule, pas une seconde, je faisais l’amour deux fois par semaine, j’allais au théâtre, je lisais, j’étais propriétaire. Malgré un emploi du temps sans trêve, je languissais de surprises, de nouveautés, une seconde de relâche a révélé une voracité affamée. J’ai quitté une servitude épanouie pour une sujétion néfaste, j’ai claqué la porte du bonheur.
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