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Présentation de l’éditeur :


      Pas un jour de la vie de Maurice Genevoix ne s’écoula sans qu’il ne pense à ceux de 14, ses frères d’armes qui avaient combattu à ses côtés sur le front, et dont le sacrifice absolu lui inspira l’un de nos plus grands chefs-d’œuvre sur la Grande Guerre. Les années passant, le souvenir de 14-18 ne s’estompa pas, l’ancien poilu restant fidèle à ses « jeunes fantômes »… Car comment oublier les Éparges de 1915, ces jours et ces nuits d’épouvante ? 


      Et pourtant, sa vie témoigne jusqu’à la fin d’une joie rare, d’une capacité intacte à s’émerveiller devant le monde. L’académicien qui aurait aimé être peintre dessine abondamment la nature ; il s’en fait l’âpre défenseur dès les années 1950, militant avant beaucoup pour l’écologie. Mais il est aussi un acteur dynamique de la vie culturelle française. Cette biographie nourrie d’archives révélées pour la première fois est complétée par son journal tenu durant les années noires de l’Occupation, Notes des temps humiliés, inédit à ce jour.


      


      


      Aurélie Luneau, docteure en histoire, productrice à France Culture, est l’auteure de livres remarqués, notamment Radio Londres. Les Voix de la liberté (1940-1944). 


      Jacques Tassin est chercheur écologue au Cirad, auteur de nombreux ouvrages sur les plantes et l’écologie. Grand admirateur de l’œuvre de Maurice Genevoix, il lui a consacré plusieurs livres.
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Maurice Genevoix









  

    « Ne faire qu’un avec toute chose,


    retourner, par un radieux oubli de soi,


    dans le Tout de la nature. »


    

      Höderlin, Hypérion


    


  






AVANT-PROPOS


Le 11 novembre 2019, Maurice Genevoix est entré au Panthéon, avec tous Ceux de 14, symbole de la France combattante, dont il est devenu au fil du temps le « porte-étendard », selon le mot du président de la République. À travers lui, c’est le souvenir des blessés, des vivants et des morts de la Grande Guerre qui s’ancre définitivement dans notre roman national, parce que, par Ceux de 14, et pour eux, « l’Histoire s’est faite mémoire ».

L’entrée au Panthéon de Maurice Genevoix, près de quarante ans après sa mort, constitue un merveilleux hommage, puisqu’il y sera à jamais associé au souvenir de ses frères d’armes qui ne l’avait jamais quitté, lui qui garda toujours pour « cette foule trop serrée des vivants et des morts » un profond recueillement, devenu au fil du temps piété absolue. Parce qu’ils ont souffert et qu’ils sont morts, parce qu’il a survécu, Maurice Genevoix a toute sa vie rappelé le sacrifice de cette génération du feu et témoigné de la fraternité de ces hommes.

Au-delà de Ceux de 14, crypte et Mémorial de ses frères d’armes, la redécouverte de Maurice Genevoix est, aujourd’hui plus que jamais, nécessaire à notre temps.

Parce qu’il avait connu le front où il n’avait que trop côtoyé la mort, l’œuvre de Maurice Genevoix est une ode à la vie, un appel à la paix et à l’humanisme. Dans une langue si belle et souvent d’une grande poésie, elle nous parle sans mièvrerie de l’accord entre l’homme et la nature, et dénonce avec vigueur et lucidité les atteintes de la société industrielle et de consommation qui menace l’équilibre fragile de leur relation. Sa méditation sur un accord perdu, à reconquérir, entre l’homme et l’univers donne à cet écrivain, un temps injustement oublié, une actualité et une profondeur qui dépassent les modes et les clivages.

Je suis heureux que cette biographie, la première consacrée à Maurice Genevoix, nous rappelle avec force ce qu’il fut, et la puissance de son écriture. Je me plais à penser que ma mère, Sylvie Genevoix, disparue en 2012, l’aurait, elle aussi, appréciée, tant elle fut fidèle à ce qu’était Maurice Genevoix, son père.

C’est bien sûr pour elle, qui n’a eu de cesse de me rappeler son privilège d’avoir été élevée au monde par la grâce de cet enchanteur, dans le souvenir duquel elle aura puisé, toute sa vie, sa force, que j’ai entrepris de poursuivre le sillon mémoriel qu’elle avait initié avec son mari, Bernard Maris, lui aussi trop tôt disparu.

C’est en la cherchant elle, en tentant de garder intact le souvenir de sa voix et de son sourire, entre les murs des Vernelles, sur la terrasse à l’ombre des tilleuls que son père avait plantés, que j’ai trouvé mon grand-père, et que je me suis approprié la mission qu’elle nous avait confiée, à ma sœur et moi, de faire vivre sa mémoire. C’est dans le souvenir de mes promenades enfantines avec elle, le long des berges de la Loire à Châteauneuf, que j’ai peu à peu trouvé son pas à lui. Ce sont ses mots à lui, orphelin de mère à douze ans, qui m’ont aidé à trouver le réconfort et, peu à peu, réchauffé.

C’est dans cette mémoire, si chaude et tendre, que j’ai pu apprivoiser cette phrase d’Aubel, double de Maurice Genevoix dans Un jour : « Il n’y a pas de mort, je peux fermer les yeux, j’aurai mon paradis dans les cœurs qui se souviendront. »

Pour celui qui la prononce, elle résonne comme un espoir. À celui qui l’entend, elle fait devoir de mémoire. Alors, vivants et morts seront ensemble, solidaires.



Julien Larere-Genevoix
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Naissances sensibles


Jamais Genevoix ne révoqua l’enfant demeuré en lui. Ses plus jeunes années furent peuplées de rencontres et d’expériences intenses qui l’ont construit et forgé, dans ce pays des bords de Loire qu’il chérissait et qui fut, sa vie durant, l’ancrage indispensable à son équilibre.
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Camille Genevoix, une femme cultivée qui ouvre le jeune Maurice au monde sensible.


Dès sa naissance, Genevoix, prénommé Maurice Charles Louis, est déposé dans les bras de ce fleuve resté sauvage. C’est à Decize, petite ville de la Nièvre où ses parents, jeunes mariés, ont choisi de s’installer, qu’il voit le jour le 20 novembre 1890. Sa mère Camille a vingt ans, son père Gabriel en a trente. Camille, douce et sensible, est mariée à un homme au tempérament entier et sévère, mais bon et respectueux d’autrui.

Victime d’un accident cardiaque, le père de Camille, gérant d’une centrale de distribution à Châteauneuf-sur-Loire, est contraint de confier son affaire à un proche. Son fils étant sous les drapeaux, c’est son gendre Gabriel qui conduit le négoce le temps nécessaire. Le jeune couple et leur premier enfant âgé d’un an vont donc valer quelque cent cinquante kilomètres plus loin et rejoindre Châteauneuf : « Valer, comme le précise Maurice Genevoix dans ses souvenirs, cela veut dire, dans le langage des vieux mariniers, suivre le fil de l’eau, se confier au courant et, symboliquement, au destin1. » Gabriel tient les rênes de la centrale jusqu’au retour et la reprise en main de son beau-frère, avant d’acquérir quelques années plus tard, une charge d’agent d’affaires et de greffier de justice.

En mai 1892, la famille s’agrandit d’un second fils prénommé René, peu évoqué dans l’œuvre de Genevoix. Elle s’installe dans le quartier de la Croix-de-Pierre, au carrefour de la Grand-Rue, artère frémissante qui irrigue le bourg, et de la rue Saint-Nicolas. La Grand-Rue conduit aux destinations inconnues, en direction de Gien ou d’Orléans, et la rue Saint-Nicolas descend lentement vers la Loire. Maurice Genevoix restera marqué du sceau de ces eaux souveraines auxquelles il ne cessera de rendre hommage dans son œuvre.

Les premiers portraits photographiques de Maurice révèlent un visage attentif, aux traits fins, le sourire posé, les joues pleines, le nez joliment découpé, et l’expression volontaire, résolue, un rien espiègle. L’enfant est curieux, vif et volontiers happé par les mille scènes quotidiennes d’une bourgade rurale besogneuse. Au gré des conversations qu’il suit au comptoir du négoce familial, il découvre les univers d’un peuple d’artisans. Il s’imprègne de tout, voit tout, entend tout. Car le destin offre à Maurice un monde très actif, « anfractueux, bourdonnant, retentissant d’appels, de roulements et de heurts, de hennissements à faire sauter le cœur2 ».

Ce négoce, cette enfilade assez banale d’entrepôts et de quais, de caves et de hangars donnant sur une cour pavée centrale, Genevoix le renommera « Magasin », lieu majuscule à ses yeux. Une manière, sans doute, de positionner à hauteur d’homme cette entreprise de commerce en gros où l’on s’affairait sans relâche et où s’entassaient « les sacs, les caisses, les pains de sucre drapés de papier bleu, les balais, les bougies, les casiers à bouteilles3. »

[image: Illustration. Gabriel Genevoix, un père exigeant qui attend beaucoup de ses enfants.]

Gabriel Genevoix, un père exigeant qui attend beaucoup de ses enfants.


C’est un trait majeur de la personnalité de Maurice Genevoix : il a le don de transformer toute scène ordinaire en un tableau vivant, haut en couleur et échappant aux situations communes. Pour lui, tout est question d’investissement sensoriel et de présence au monde. Or le Magasin est assurément l’un des tout premiers postes d’observation de cet enfant joueur et alerte : « J’étais peuplé, je me peuplais de jour en jour, mon enfance était une vraie enfance, avide et tout entière offerte. » Et lorsque, devenu jeune romancier, sa servante recueille un chaton qu’elle nomme Rroû, l’animal, sous sa plume, devient son double, un autre lui-même, qui découvre le monde à partir du Magasin. Ne nous étonnons pas si Rroû fut son roman préféré. Les défilés des charretiers et de leurs marchandises, les départs matinaux des chevaux Pompon et César, dont les sabots claquaient sur la cour pavée, l’affairement de tout un peuple propulsé par ce cœur de village furent autant de stimulations auditives, visuelles et olfactives pour Maurice Genevoix, dont la chambre était, précisément, située au-dessus des écuries.

Quelques mois à peine après la naissance de son frère René, Maurice découvre la petite école, appelée à l’époque l’Asile. Il y entre le 30 septembre 1892. Il a vingt-deux mois et se confronte pour la première fois au joyeux groupe des jeunes enfants de Châteauneuf, fils et filles d’artisans, de petits commerçants, de vignerons, de pêcheurs et de bateliers. Le préau de l’Asile des Petits-Sentiers résonne des expressions propres à leurs parlers et à leurs appartenances sociales. Maurice saura en appréhender la richesse et lui permettra, vingt ans plus tard, sur les rives du front de Meuse en 1914, de capter des idiomes régionaux qu’il n’avait encore jamais entendus, puis de les reporter sur le papier avec une dextérité et une fidélité confondantes : « Grâce à l’Asile, témoigne-t-il, puis à la Communale, mon frère et moi avions nos entrées partout. Nous savions ce que c’était que forger un soc de charrue, cercler une roue, cuire une fournée, jabler un fût, assembler en queue-d’aronde. Je voyais là une sorte de magie ; c’étaient pour moi autant de spectacles dont je ne me rassasiais jamais4. »

[image: Illustration. Maurice Genevoix à l’âge de vingt-deux mois.]

Maurice Genevoix à l’âge de vingt-deux mois.


L’Asile marque aussi le temps des premiers émois. Il s’agit d’abord de Cécile, la tendre aimée avec qui il arpente les venelles lorsqu’on les conduit tous deux aux Petits-Sentiers. Ce sont aussi cette jeune institutrice, Mademoiselle Octavie, et son assistante, Mademoiselle Suzanne, auxquelles le garçonnet voue une tendresse presque filiale. Mais sa « fiancée » secrètement aimée a vingt ans… Il s’agit de la nièce des voisines de ses grands-parents. Amour fantasmé, sublimé, rêvé…

Si son entrain naturel le conduit à des excès de turbulence, il n’en reste pas moins attentif aux apprentissages prodigués, à l’école comme à la maison. L’univers familial est celui de la petite bourgeoisie provinciale, aimante et exigeante, celui du négoce côté maternel Balichon, de la pharmacie côté Genevoix.

Doué d’une mémoire et d’une intuition solides, il se nourrit de tout ce qui l’entoure. « C’est un privilège que d’être né dans une bourgade française […]. Je crois qu’il y avait là une mine, un grenier extrêmement riche et désintéressé. J’ai eu, par la suite, le sentiment que je pouvais nourrir une œuvre et combler une vie d’écrivain avec ce que j’avais engrangé entre quatre et douze ans5. »

Sans doute est-ce cette disposition à se mêler au monde qui, à l’hiver 1894, l’expose à contracter la diphtérie, lors d’une épidémie qui gagne le bourg. Cette terrible maladie laisse apparaître des membranes blanchâtres sur les amygdales et fait pousser au malade un râle étrange. La santé de Maurice se dégrade très vite. Son oncle Léonce Brunet, médecin et futur maire de Châteauneuf, apprend que le docteur Émile Roux, proche collaborateur de Pasteur, vient de mettre au point un sérum guérisseur. Gabriel prend aussitôt le train pour rejoindre l’Institut Pasteur et acquérir le précieux remède. L’enfant est sauvé. Mais, pour la première fois, il a senti autour de lui, rôdeuse et silencieuse, la présence de la mort.

Puis vient la « grande école », obligatoire depuis 1882. Les enfants du village découvrent là un univers que leurs parents n’ont jamais connu, un monde tenu par des « maîtres d’école » aux pratiques autoritaires assorties de coups de règle et de trique pour les plus récalcitrants. Maurice est « un homme », lui dit son père qui, le premier jour, le conduit en lui tenant fermement la main.

Sur les bancs de la Communale, un certain Dumarchey, élève du cours complémentaire, dissipé, attire l’attention de Genevoix, qui voit en lui un garçon « pas comme les autres ». Ils ne le savent pas encore, mais Dumarchey n’est autre que le futur écrivain Pierre Mac Orlan. Pour l’heure, Maurice savoure les premières libertés qu’offre le trajet entre le domicile et l’école. Il chemine entre des ruelles au bord desquelles chacun s’affaire, parcours semé d’odeurs inhérentes à la vie rurale, jalonné de martelages et de chants de fauvettes, foisonnant des couleurs végétales des jardinets et de leurs murets de pierre. Genevoix apprend à composer entre les exigences d’une longue station assise, yeux rivés sur le grand tableau républicain où le maître déroule les normes institutionnelles, et la folle excitation des sens que dispense le trajet du retour vers le logis familial. Là, ses parents cultivent à leur tour les talents qu’ils découvrent chez leur jeune fils. Son père l’exerce à la mémorisation rapide de poèmes de Victor Hugo dont il se souviendra des décennies plus tard. Sa mère lui enseigne la simplicité des choses et lui apprend, pour le contentement des sens, à laisser son regard s’attarder sur les eaux de la Loire, les nuages dans le ciel ou les moulins à vent quand souffle le noroît.

[image: Illustration. Vers 1896, le jeune écolier Genevoix porte avec solennité la croix qui distingue les bons élèves.]

Vers 1896, le jeune écolier Genevoix porte avec solennité la croix qui distingue les bons élèves.


Maurice Genevoix a six ans quand ses parents déménagent une nouvelle fois, en 1896, pour traverser la rue Saint-Nicolas et s’installer dans une maison que son père a fait construire en face du Magasin. Les chambres sont à l’étage. Première opportunité pour l’enfant de prendre de la hauteur et projeter son regard au loin. De là, il découvre un nouvel univers qui sollicite son imagination rêveuse. Par-delà le déroulé des toits s’étend lascivement la Loire, aux flancs larges et aux courbes molles. Plus loin, c’est une mosaïque de champs où domine, sur ces terres humides vouées à l’élevage, le rose pourpré des sainfoins. Plus loin encore, ce sont les crêtes des pineraies de la Sologne qui se parent, le soir, d’une irisation doucement bleutée.

En 1899, fraîchement élu président de la République et soucieux d’apaiser le climat délétère lié à l’affaire Dreyfus, Émile Loubet octroie une journée nationale de congés qui suit le Lundi de Pâques. Ce même jour, Maurice Genevoix, de nature intrépide et confiant en ses propres ressources, répond au défi irréfléchi d’un camarade de jeu. Il se précipite dans le vide depuis la porte-fenêtre, à l’étage d’une remise du Magasin. Le saut est mal ajusté, un bouquet de noisetiers amortit à peine sa chute ; son fémur se brise. La jambe est plâtrée, mais une fois guérie il s’agit de redonner allure à une guibole aux muscles fondus, pâlie et amaigrie. Le remède qui prévaut alors consiste à plonger le membre dans un seau de sang frais, dont on espère tirer des forces vitales. L’enfant n’a que huit ans, et l’expérience, précédée de l’égorgement sous ses yeux d’un bovin dans l’échaudoir d’un boucher, le marquera à vie. Le contact du sang chaud sur sa peau, puis l’extraction de la jambe d’un hideux suçon de caillot sont traumatisants. Quatre-vingts ans plus tard, il évoquera longuement cette scène dans La Mort de près : « L’homme assommait la bête devant moi, d’un coup de merlin qui l’abattait. J’avais beau détourner les yeux, rien ne m’échappait de ce meurtre : chaque pas de la bête sur le sol cimenté, le raclement, dans l’anneau de fer scellé au bord d’un caniveau pavé, du licou halé par le bourreau, la grosse tête masquée de cuir noir qui s’inclinait jusqu’à toucher le sol, le han de l’homme, le choc affreux, le fracas mou du grand corps qui s’effondrait. C’est alors que pour la première fois j’ai vu “couler le sang”, le sang rouge, d’un rouge éclatant… M’eût-on décrit d’avance ce rite barbare et le rôle qui m’y était assigné, je pense que j’aurais fui vers quelque asile inaccessible6. » Ce fut là sa première confrontation à la chair qui saigne et à la bête qui se meurt. Ce moment, inoubliable, chevilla en lui un invincible amour de la vie.

Dans son village, le clocher rythme les journées ; les mariages, les baptêmes, les foires créent l’animation. Il se souviendra de ce temps où « tout était stable, assuré dans ses racines, les us, les coutumes, le clocher, la monnaie, les sous-préfectures, la propriété individuelle. […] Le dernier ébranlement, la dernière secousse guerrière, celle de 1870, avait laissé le sentiment d’une spoliation non seulement injuste, mais monstrueuse, contraire aux droits de l’homme, aux grands principes de 89, à l’ordre de la création. On n’était pas tant revanchard que patriote, patriote avec un point sensible, un point de meurtrissure à l’Est, sur les cartes murales de la classe7 ».
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Le Magasin. À partir d’une photographie, Maurice Genevoix a réalisé un dessin du négoce familial qui a peuplé son enfance et nourri son imaginaire d’écrivain.


Après les longues heures passées sur les bancs de l’école viennent les vacances d’été. Elles ont la saveur d’un jeudi sans fin. Les journées se déroulent entre la maison familiale, le Magasin et l’arrière-cour de la grand-mère Clotilde, terrain de jeux que Maurice renommera « jardin dans l’île ». Clotilde occupe, avec son mari, Florimond Balichon, une maison bourgeoise de l’autre côté de la Grand-Rue. Maurice est leur premier petit-fils. Elle en a toujours gardé un faible pour lui.

La Loire riche de ses poissons, univers secret et chargé d’invisible, l’attire intensément. Scruter les eaux troubles, sentir les profondeurs du fleuve au toucher du poignet, en faire jaillir soudainement des petits êtres d’écailles ruisselantes et fraîches, voilà une source de joies sans pareille. Patiemment, il gagne là ses galons de pêcheur jusqu’à découvrir, quelques années plus tard, à la faveur d’une rencontre avec Najard, marchand ambulant que l’enfant reconnaît comme un véritable maître, la noble pêche au brochet. Il taquine les ablettes à l’aval du bateau-lavoir de l’Herbe verte, au débouché de la rue Saint-Nicolas, où se mêlent les bavardages et les rires des femmes affairées. Mais s’il lance parfois sa ligne avec un compagnon de pêche, tel Desbirons, le Jeanneret de La Boîte à pêche, il aime surtout se retrouver seul, les sens ouverts sur la Loire, sur ses sternes qui filent au ras de l’eau, ses surgeons qui frémissent et bouillonnent, ses joncs et ses rauches qui tremblent à l’unisson lorsque se lève le vent.

Maurice Genevoix se dresse peu à peu sur ses deux pieds ; l’un apte aux consentements, obéissant aux exigences républicaines, faisant de lui un écolier attentif et inspiré ; l’autre moins docile, avide de liberté, prompt aux évasions qu’offre un corps impétueux et plein de vie. Soucieux de se hisser pour mieux embrasser le monde, il se déploie, jardine son esprit comme son corps, les liant l’un à l’autre, les exerçant sans relâche. Les jours de grand vent ou de pluie, lorsque la pêche s’annonce d’avance infructueuse, l’enfant s’immerge dans la lecture, joue avec sa mémoire, installe une partition sur le chevalet du piano familial, ou s’adonne à des exercices de gymnastique dont il goûte la secrète bienfaisance.

En ce début de siècle où la mobilité est encore réduite, les escapades hors de Châteauneuf sont rares et se réduisent à des séjours chez les grands-parents paternels à Champigny-sur-Veude, à deux cents kilomètres, dans le jardin desquels volettent les machaons aux ailes zébrées, ou chez ce vieil oncle vendômois à qui il doit d’avoir été initié à la pêche. Mais, en 1900, il n’est pas envisageable, pour la bourgeoisie de province, de rater l’Exposition universelle qui se tient à Paris. Maurice a dix ans et fait partie du voyage. D’où lui vient cette idée, qui ne le quittera plus, de tenir alors note, le soir, de ses découvertes quotidiennes en recourant à un carnet revêtu d’une couverture de moleskine ? C’est en tout cas le début d’une pratique qu’il gardera toute sa vie, sauvegardant de l’oubli les faits marquants du jour. Les pages qu’il rédige à l’occasion de cette escapade parisienne, le week-end des 18 et 19 août, rendent compte de son souci d’exactitude et d’un goût déjà affirmé pour l’écriture, comme en témoigne cet extrait : « Parmi les expositions les plus curieuses se trouvaient celle d’Autriche-Hongrie renfermant les splendides cristaux de Bohême ; celle de la Suisse contenant de très belles montres ; c’est à se demander comment on peut fabriquer ces petites merveilles de précision ; celle du Japon renfermant des objets en laque et en ivoire. »

L’année suivante, Maurice Genevoix passe le concours d’accès aux bourses, épreuve exigeante et élitiste qui, espère-t-il, lui ouvrira les portes du lycée car la gratuité n’existait pas encore pour les études secondaires. La date est fixée un jeudi du mois de juin. À l’issue des épreuves, Maurice Genevoix est classé premier, ex aequo avec un certain Raymond Benoist, fils d’un gendarme de Fay-aux-Loges, situé aux confins de la forêt d’Orléans. Mais, cela ne suffit pas, comme le racontera Genevoix plus tard : « Mais l’amour-propre et – même à la laïque – un malin esprit de clocher, piquant ensemble les directeurs et les délégués cantonaux, voulurent qu’on n’en restât point là […]. Tour à tour ou ensemble, riant d’aise et s’exclamant, ces messieurs nous interrogèrent, précipitant peu à peu la cadence, s’animant, se défiant eux-mêmes à travers leurs champions affrontés. »
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À la question : « Comment se nomme la rivière qui fait frontière entre la France et l’Espagne ? », Genevoix reste coi. La Bidassoa permet à Benoist de devenir le seul premier du canton, mais l’un et l’autre ne se quitteront plus, jusqu’à ce que la guerre les sépare tragiquement.

Le 1er octobre 1901, le jeune Maurice entre en tant qu’interne au lycée Pothier d’Orléans. Débute un régime d’austérité qui durera sept ans. La rupture avec la douce école de Châteauneuf et la séparation avec les parents sont abruptes et douloureuses. La discipline, uniforme et matricule à l’appui, est rude. La journée est ponctuée dès six heures du matin (cinq heures à partir de Pâques) par un tambour ne tolérant aucun écart ; les dortoirs ne sont pas chauffés, les repas sont servis sur un marbre graisseux. « Pour des bambins de dix à onze ans, c’était dur. J’ai dû attendre l’âge de la caserne pour rattraper l’arriéré de sommeil accumulé au lycée d’Orléans8 », confie-t-il à la fin de sa vie. Maigre compensation à ce régime, le pain y est bon et servi à discrétion. Il se rappellera les « délices du pain à la fesse » : les réserves faites au petit-déjeuner pouvaient, bien aplaties sous les fesses, tenir dans les poches. Les élèves les retrouvaient « à dix heures, compactes, pesantes à l’estomac, inoubliables, inoubliées9 ».

Mais l’élève, matricule numéro 4, est doté de ressources profondes, qui lui permettent d’affronter cet univers quasi militaire. Il bénéficie d’une aptitude à s’évader et à se ressourcer de manière fulgurante. Il sait tirer parti des pauses que fixe un horaire contraignant, mais il s’en crée aussi, en salle de classe, en fixant parfois longuement, par-delà les fenêtres, les marronniers défeuillés de la cour ou, le mois de mai venu, les ballets joyeux des martinets qui piaillent haut dans le ciel. Il alterne le travail et les moments d’échappatoire propres à la rêverie. Il gardera jusqu’à la fin de ses jours cette habitude de l’alternance, intimement ancrée en lui.

À douze ans, tout est joué… Comment en serait-il autrement pour un enfant privé de sa mère à cet âge ? Une grossesse compliquée, une crise d’éclampsie mal prise en charge par le personnel médical, la mort d’une petite sœur qui ne voit pas le jour ont laissé Camille Genevoix sans force. Ce 14 mars 1903, à neuf heures du matin, une porte s’ouvre sur la salle de classe : « Malgré moi, je vois le soleil dont les murs moroses resplendissent, les bourgeons qui luisent de miellat au bout des branches des marronniers. Mais tout vacille10. » Le concierge du lycée, Monsieur Antoine, conduit Genevoix dans le bureau du proviseur ; l’homme qui lui fait face, derrière son binocle, offre cette fois un regard d’une douceur et d’une tendresse qui s’entendent aussi dans sa voix. « Mon enfant… Votre maman… Mais non, mais non, mon enfant ! Qu’alliez-vous croire ? Écoutez-moi. Allons ! Allons ! Très malade, oui, gravement… » Incapable de trouver les mots pour dire la mort, il n’en laisse pas moins transparaître la gravité du moment. L’enfant a compris, foudroyé par la peine, reclus à son tour dans une posture inexpressive.

De retour à Châteauneuf où l’a raccompagné en train une jeune voisine silencieuse, il franchit le seuil de la maison aux volets clos et découvre son père accablé de chagrin, la main abandonnée dans celle de son frère René. Gabriel Genevoix ne parvient pas à trouver les mots pour adoucir cet arrachement que rien ne peut apaiser. Angèle, la jeune servante paysanne engagée depuis quatre ans, que Genevoix, devenu adulte, emploiera à son tour et rebaptisera du nom de Clémence dans La Boîte à pêche puis dans Rroû, le prend alors par la main, lui adresse un sourire simple puis l’amène à l’étage.

La porte s’ouvre sur une chambre aux volets clos, où gît une femme au doux visage impavide, qui jamais plus ne lui tendra les bras, jamais plus ne l’enveloppera dans l’amour de son regard. Le jeune garçon est mutilé dans l’âme : « Mains de cire qu’on a jointes et nouées, masque de cire aux paupières closes, lointain, absent. Où ta chaleur ? Où ton sourire ? Où toi, maman ? J’ai touché de mes lèvres ce froid terrible. Et c’est à cette minute, j’en suis sûr, que sous les affres de mon chagrin, aux sursauts lancinants d’un désespoir qui m’eût fait hurler, quelque chose a commencé de sourdre, que je ne pouvais soupçonner, mais qui allait persister, grandir, et désormais m’accompagner, tutélairement, toute ma vie. Être confronté, à cet âge de crise difficile, aux abîmes de la souffrance humaine, c’est une épreuve presque meurtrière, une tragédie secrète où se déchaînent terriblement, déjà, tous les démons de la solitude. Je n’étais que révolte pantelante, furieusement raidi contre tous les recours, toutes les consolations des gestes, des paroles, des regards11. » Et lorsque, plus tard, il évoquera la mort côtoyée à la guerre, et que son interlocuteur Bernard Pivot voudra rapprocher cela du décès de sa propre mère, Genevoix rétorquera qu’il s’agit là d’autre chose. Sans doute faut-il voir dans cet « autre chose » cet amour filial, inapte à la disparition. On ne peut perdre sa mère, de même qu’elle ne peut disparaître, car son amour est appelé à demeurer après la mort. Elle demeurera auprès de lui, constamment, étoile bienveillante à laquelle il se raccrochera au fil des affres de sa vie. Devenu écrivain, Maurice Genevoix multipliera les orphelins dans son œuvre : Rémi Baudin (Rémi des Rauches), Pierre Fouques (Raboliot), Pierre Andrianne (La Joie), Florie (La Forêt perdue) ou le cerf Rouge (La Dernière Harde). Il ne veut pas perdre sa mère comme on s’habitue alors à perdre les morts ; elle lui revient longtemps en rêve, son sourire et le sien mêlés. Et, sur les champs de bataille, elle sera cette étoile protectrice qu’il regardera dans la pureté du ciel nocturne, « quand je glissais au sommeil, je sentais cette lueur qui veillait, fidèle et proche, dans la nuit exorcisée12 ».

Sans renier sa peine profonde, ni sa fidélité secrète au souvenir vivant de sa mère qui aimait la vie, le jeune Maurice dispose d’un ascendant sur lui-même qui lui permet de retrouver sa propre force de vie. Telle est la singularité de Genevoix qui, comme le dira l’académicien Jean Guitton au lendemain de son décès, est capable de « se détacher de tout ! S’unir à tout ! ». Le pensionnat lui évite le contact quotidien avec un père qui tente de réduire son chagrin dans le labeur mais ne sait comment réconforter ses fils : « Un homme seul, admirablement scrupuleux, et honnête, mais douloureux aussi, et dont la tendresse même avait la raideur bourrue, la gaucherie à contretemps des hommes trop seuls, dépouillés du meilleur d’eux-mêmes13. » Gabriel Genevoix est un peu à l’image du vieux cerf dans le célèbre roman La Dernière Harde, rassurant par sa présence, mais d’allure indifférente et dont Le Rouge, jeune hère orphelin de mère, se rapproche : « Ce n’était plus la chaleur d’un ventre, la caresse d’une langue maternelle qui le maintenaient comme lié à lui. C’était du moins une présence vivante, morose et privée de tendresse, mais rassurante et quand même tutélaire14. »

Loin de chez lui, malgré l’atmosphère rigoriste du lycée, Maurice noue des amitiés profondes, notamment avec Mandonnet, compagnon fidèle des quatre cents coups. Ainsi, lors d’une virée nocturne de Mardi gras, et Mandonnet se déguisa en digne marquis, et Genevoix, en marquise aguicheuse, fut poursuivi par un groupe de militaires, puis courtisé par un grand bourgeois de la ville. À leur retour les attendaient, informés de leur absence, le proviseur et le censeur. L’escapade valut aux deux comparses une sérieuse lettre de réprimande.

Maurice Genevoix, qui ne saurait céder à la peine, se veut maître de lui. Doté de dispositions sportives, il cultive un goût pour l’exercice physique qui lui assure vitalité et maîtrise de soi. Durant l’année 1904, il tient un cahier d’exercices quotidiens, illustré de dessins à la plume. Barre fixe, trapèzes volants, l’heure hebdomadaire est un moment d’évasion nécessaire. Et, dans un autre rapport à l’expression corporelle, le jeune homme monte sur les planches et joue du Mark Twain ou La Lettre chargée de Courteline.

Les fins de semaine ne sont pas forcément synonymes de retour à Châteauneuf. « Nous y avions été heureux, mes parents et moi. Nous y avions aussi souffert, mais d’une de ces souffrances – la mort d’une mère, d’une jeune mère – qui déchirent jusqu’au fond de l’être et qui ainsi, paradoxalement, contribuent davantage à nous attacher à des murs et à un toit15. » Évitant la maison familiale trop cruellement vide, Maurice passe certains dimanches chez Lucien Levavasseur, un oncle horticulteur, à Olivet. À son côté, il acquiert une connaissance solide du règne végétal, qu’il note dans un cahier de botanique.
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Le temps des vacances venu, le retour à la maison devient inévitable. Le vide immense de la maison le submerge. Alors le jeune pêcheur passe ses journées au bord de la Loire, avec laquelle il noue une relation de plus en plus intime. Le fleuve aux larges méandres, aux constances rassurantes, offre aux yeux de l’orphelin une image de la féminité dont il ne se lasse pas. C’est au contact de cette figure maternelle que l’adolescent laisse filer ses rêveries et, déjà, nourrit l’imaginaire de ses romans à venir : « Rémi des Rauches, La Boîte à pêche, Forêt voisine, et sans doute ma vocation même, c’est alors qu’ils sont devenus moi, et moi à eux, longtemps avant de renaître au jour16. »

La lecture constitue l’autre refuge. À Châteauneuf, il a lu tout ce qui passait à sa portée : « Jules Verne m’avait ennuyé, la comtesse de Ségur m’avait paru à l’excès bêtifiante. Le Sans famille d’Hector Malot, en revanche, Vitalis, son caniche blanc, son singe, m’avaient fait tourner la cervelle17. » Son attention se fixe sur L’Enfant des bois d’Émile Berthet, un roman proche du Livre de la jungle. Maurice a une quinzaine d’années lorsque son père revient un soir avec une malle pleine de classiques de la littérature. Il ingurgite, avec une quasi-boulimie, l’intégrale d’Alphonse Daudet, les romans de Victor Hugo et d’Honoré de Balzac, regrettant plus tard de les avoir lus trop tôt. Ainsi en est-il de sa découverte de Balzac : « Si tant est que mes petits succès scolaires eussent déjà fait lever en moi, insidieusement, quelque velléité d’écrire, comment l’approche soudaine de ce colosse, l’audace de ce thaumaturge à déformer les réelles apparences, sa prodigieuse aisance à susciter une réalité autre (dans l’instant monstrueuse à mes yeux et cependant plus vraie que le vrai, j’en avais un pressentiment qui me faisait, à la lettre, frissonner), comment une si rude épreuve ne m’eût-elle pas, d’avance, coupé le souffle18 ? »

[image: Illustration. Maurice Genevoix en 1908, en uniforme de lycéen. Il a dix-huit ans et vient d’avoir son bac. L’avenir semble lui appartenir.]
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Maurice en retient néanmoins, sinon les subtilités du langage ou l’art de l’intrigue et du déroulement, du moins l’impression première, le choc que les chefs-d’œuvre impriment dans l’âme de leurs lecteurs. Bien que réussissant dans toutes les disciplines, notamment en en mathématiques, curieux des sciences de la nature, Genevoix est conquis par ces lectures. C’est désormais acquis : contre la volonté de son père, il ne sera ni médecin ni pharmacien. La science, selon lui, place l’homme trop à distance des choses et des êtres en qui elle ne voit que des objets. Seul l’art autorise des passerelles immédiates entre soi et le monde. Il sera professeur de lettres, même s’il rêve plutôt d’être peintre et d’intégrer l’École des Beaux-Arts. Mais il sait qu’alors il ne résisterait pas aux foudres paternelles ni ne pourrait s’opposer à cette mentalité propre à la petite bourgeoisie de province : « Mais tu n’y penses pas ! Tu vas préparer l’école normale, tu finiras professeur à Paris, tu auras une retraite19. »

Son inclination littéraire s’affirme en classe de première, en 1906, grâce à un professeur de lettres du nom d’Émile Chénin, aujourd’hui tombé dans l’oubli. Sous le pseudonyme d’Émile Moselly, cet écrivain dit régionaliste reçoit le prix Goncourt l’année suivante pour son recueil de nouvelles Jean des Brebis ou le livre de la misère. Il est au demeurant un grand admirateur de Maupassant, qu’il lit longuement devant ses élèves, et leur communique son admiration pour l’auteur de La Maison Tellier. Au premier rang, buvant ses paroles, Maurice, devenu un jeune homme aux moustaches naissantes, l’écoute de toute son attention. C’est donc cela être écrivain !

L’année suivante, le bac en poche, il obtient de son père la permission d’une escapade à bicyclette d’une dizaine de jours sur les bords de la Loire, qui le mène jusqu’à Amboise. Ce sont là ses derniers instants de pleine liberté. Les vacances achevées, il rejoint l’une des classes d’hypokhâgne du lycée Lakanal, prêt à préparer le très difficile concours d’entrée à l’École normale supérieure.





Exaltation normalienne


Le lycée Lakanal que Genevoix rejoint en septembre 1908, depuis la petite gare de Bourg-la-Reine, fait face au parc de Sceaux. Ce long bâtiment de plus de trois cents mètres, bordé d’ailes prolongées d’un grand parc arboré d’une dizaine d’hectares, isolé des cours par une grille, a été construit dix ans plus tôt à l’intention des lycéens de santé fragile. L’ensemble a une allure de cloître. Traversant l’immense couloir qui mène à l’internat, le jeune homme attaché à ses libertés perçoit aussitôt l’intensité des sacrifices auxquels il devra consentir. Mais l’environnement arboré, pressent-il, lui offrira de saines respirations.

Maurice Genevoix ne partage pas le tempérament austère d’un Charles Péguy dont, depuis le lycée Pothier jusqu’à l’épreuve des combats de 1914, en passant par la rue d’Ulm, il aura suivi le même chemin. Doté d’une gaieté naturelle, il apprécie la compagnie tout en aspirant à préserver ses libertés. Mais il sait qu’affronter le concours de l’École normale supérieure nécessite une intense motivation et bien des renonciations. La difficulté le galvanise.

Deux années de dure préparation l’attendent. De fait, il y en aura trois. Au cours de sa première année, Genevoix contracte la scarlatine. La durée d’incubation de cette maladie n’étant que de quelques jours, l’étudiant n’a guère de peine à identifier les circonstances au cours desquelles il l’a attrapée. À Lakanal, les élèves en classes préparatoires avaient la possibilité de passer le dimanche à Paris, ce dont ils ne se privaient pas. Ce fut lors de la visite d’une exposition au Grand Palais qu’il inhala le streptocoque pernicieux. Ayant manqué une trop grande partie de l’année scolaire, il bénéficia d’une dérogation qui lui permit de redoubler son hypokhâgne.
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Mais, il rattrape vite le temps perdu. Doté d’une forte capacité de travail, il complète ses cours par des apprentissages complémentaires : il parfait sa méthode, dresse des fiches et approfondit sa culture par ses lectures. Il sait combien cette dernière réclame des sacrifices, élève l’homme et l’accomplit quand elle est bien assimilée. Ainsi s’exprime-t-il plus tard, le 13 juillet 1934, alors qu’il s’adresse à des étudiants rêvant de suivre son parcours : « Ne craignez point – c’est maintenant sans danger – de vous plier aux disciplines culturelles, de renoncer en leur faveur, pour l’amour d’elles, à une part de votre liberté. Car elles sont le garant de votre liberté à venir, la vraie, la plus précieuse, parce que cette liberté-là, il vous aura fallu la conquérir et la défendre. La culture serait peu de chose, si elle n’était libératrice1. »

Après deux années d’hypokhâgne, Maurice entre en khâgne sur des bases qui rendront les séances de travail nocturne à venir plus efficaces encore. Il a l’avantage, sur les khâgneux d’origine parisienne, d’être depuis longtemps aguerri aux conditions de l’internat. Là où beaucoup flanchent et se perdent dans des dispositions dépressives, il conserve la même gaieté, le même entrain. L’intérieur spartiate, où se serrent un lit, un bureau, une penderie et un lavabo, est reproduit de chambre en chambre, de part et d’autre d’un long couloir où gémissent les lattes de chêne. De quoi déprimer. Pourtant, mieux que sur les marronniers et les martinets du lycée Pothier, la fenêtre de sa chambre de Lakanal donne sur le vaste parc de Sceaux que dessina Le Nôtre. Là se déploient de longues allées de platanes débouchant sur d’immenses bassins bordés de cerisiers roses et de conifères rares. Il suffit alors au jeune khâgneux de redresser la tête et de lever les yeux, pour jouir pleinement des réalités du vivant.

Maurice Genevoix sait aussi compter sur les vertus de l’alternance, interrompant son labeur en sortant un jeu de cartes, le temps d’une réussite, ou bien en s’autorisant une brève marche entrecoupée d’exercices de gymnastique, dans le parc ou dans la roseraie du lycée. Il dissipe déjà l’ennui en fractionnant ses apprentissages. Plus le travail est intense et plus, à l’approche du concours, ces moments de respiration gagnent en fantaisie et répondent à un besoin de libération intérieure.

Nous sommes en 1911, l’année du concours. Genevoix met les bouchées doubles : là où l’on demande aux élèves de préparer, pour l’oral, une « question spéciale », Genevoix en choisit deux qui rendent compte de ses affinités. La première porte sur la peinture française au XVIIIe siècle. Le fauvisme, qu’il a découvert au Salon d’automne lors de ses escapades parisiennes, est encore trop contemporain pour être retenu comme sujet. La seconde est consacrée aux Jeux olympiques antiques dont, outre le culte du corps, la dimension mythique fascine le jeune gymnaste. Genevoix tomba-t-il sur cette seconde question à l’oral ? En tout cas, les volumineuses connaissances accumulées à cette occasion lui offrent la matière première de son roman Euthymos, vainqueur à Olympie, qu’il rédigera quelques années plus tard.

[image: Illustration. Dessinateur de talent, Maurice Genevoix s’adonne volontiers à la caricature et croque avec humour ses camarades de promotion en 1911.]
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Dans son discours prononcé en 1934 devant les élèves de Lakanal, Maurice Genevoix évoque ce dimanche 21 mai 1911, peu avant les résultats des épreuves écrites. Ce jour-là, plutôt que de s’évader à Paris, avec quatre ou cinq camarades, il avait décidé de rester au lycée pour suivre une course d’aéroplanes au départ d’Issy-les-Moulineaux, à destination de Madrid. Le poste d’observation retenu, le plus élevé possible, surmontait l’internat, accessible depuis un fenestron qui s’ouvrait en haut d’une des deux cages d’escalier. Les pieds sur le chéneau de zinc, le dos collé aux ardoises, il suffisait de progresser sur une dizaine de mètres pour atteindre un observatoire moins périlleux. De là, les admirateurs virent s’élever dans l’air deux appareils, puis plus rien. Que s’est-il passé ? Le troisième avion avait, dans un atterrissage d’urgence, toutes hélices ronflantes, emporté dans sa course un groupe de personnalités, dont l’ancien ministre de la Guerre Maurice Berteaux, alors président de la commission de l’Armée. Chacun, du groupe de camarades, savait combien l’action de Berteaux avait été déterminante : en assurant l’égalité de tous devant le service militaire, il avait construit une armée s’identifiant à la nation.

Mais en évoquant cet après-midi d’été chargé d’histoire, Genevoix songe aussi au destin de ces camarades réunis en ce lycée pour préparer leur avenir : Guittet, l’athlète de la promotion, amputé d’une jambe ; Benoist, Schatz et Lévêque, tués au combat. Quant à lui-même… Aussi commente-t-il, au cours de cette allocution, la douleur sourde en chacun des souvenirs d’une jeunesse heureuse : « J’ai cru que nous pouvions encore, que nous pouvions comme les autres hommes, rejoindre, toucher notre jeunesse. Ce n’est pas vrai, trop de jeunes morts nous en empêchent. Chaque fois que nous cédons à cet instinct trop humain, nous nous sentons coupables et douloureux. »

Dans cette période d’attente des résultats, Genevoix n’en est pas à quelques facéties supplémentaires pour occuper son temps. Ainsi retrouve-t-on, un jour, le fameux tambour qui scande le quotidien des internes enfilé sur le paratonnerre du toit. Mais l’auteur de cette fantaisie, habile grimpeur, est surpris à escalader, tôt le matin, la grande grille d’entrée afin de prendre un café-crème dans un proche bistrot. Le proviseur convoque le coupable, qui risque le renvoi immédiat. Face à celui qui réunit les meilleures chances d’intégrer la rue d’Ulm et qui se lance dans une envolée rhétorique qui ne dupe personne, le proviseur, d’apparence grave, choisit de fermer les yeux. À la fin de sa vie, Genevoix se remémore encore sa propre tirade : « Quelques jours seulement nous séparent d’un redoutable oral. Sans pour autant vendre la peau de l’ours, je crois savoir que je suis bien placé. Ici les cours ont pratiquement cessé ; à juste titre. Sans être jetés, les dés grelottent dans le cornet. À supposer maintenant que je doive quitter le lycée, j’en serai quitte pour demander asile à tel ou tel de mes parents parisiens. Travailler ici ou chez eux, n’est-ce pas ? Bon. Les livres nécessaires ? Outre le chemin de la Mazarine2 (par exemple), j’en connais les heures d’ouverture. M. de Porto-Riche3 ne m’en interdira pas l’entrée. À supposer, tout cela étant, que… » Le coupant, le proviseur complète alors : « … Que vous soyez reçu à Normale, sans que nous ayons le plaisir de faire graver votre nom sur les listes de nos succès4 ? » Difficile pour le lycée de se priver d’un tel prestige…

Le khâgneux Genevoix songe déjà aux années futures. Il aspire à un poste d’enseignant qui préserve le temps d’écrire. Il sait que bien peu d’écrivains vivent de leur plume. La situation professionnelle d’Émile Chenin, lauréat du prix Goncourt mais rattaché au lycée Pothier d’Orléans, l’en a convaincu. A-t-il pour autant écrit, durant ces années à Lakanal, des nouvelles ou, peut-être même, une esquisse de roman ? Il n’en dit rien, mais cela reste peu probable, tant la préparation au concours focalise l’attention de l’étudiant.

Le 18 juillet 1911, Genevoix reçoit son bulletin scolaire qui témoigne de l’admiration confiante du proviseur. Sachant désormais son favori admissible et apte à passer les épreuves de l’oral, ce dernier ajoute cette mention élogieuse : « Excellent trimestre. A mérité les félicitations du conseil de discipline. Le succès qu’il vient d’obtenir au concours de l’École n’est, nous l’espérons tous, que le prélude de la victoire définitive. » Une photographie de ces années d’études le montre au premier rang – il est de petite taille –, fixant l’objectif avec un demi-sourire confiant, des cernes sous les yeux mais le regard un peu coquin, quand d’autres affichent une mine plutôt lasse. Le chemin des exigences institutionnelles l’a conduit à bien des renoncements, mais pas à celui d’une vitale liberté.

Durant ces trois années passées à préparer Normale Sup’, Maurice Genevoix n’a pas rencontré de mentor : « À Lakanal non plus qu’à Orléans, je n’allais pas avoir la chance, comme André Maurois avec Alain, de rencontrer un maître. J’y ai eu de bons professeurs dont j’ai été le bon élève. Mais l’obsession du concours d’entrée à Normale, les contraintes d’un gavage devenu nécessaire jusque dans ses abusifs poids morts pesaient sur les rapports humains5. » La préparation au concours qu’offre Lakanal n’a pas atteint la qualité espérée. « La khâgne de Lakanal n’était pas plus mauvaise qu’une autre, mais il était patent que la préparation, mal orientée, y “mettait à côté de la plaque6”. » L’année précédente, le lycée n’avait compté que deux admis, dont l’un en dernière place. Qu’en sera-t-il cette année ?

La promotion compte trois admissibles. Seul reçu à l’oral, Genevoix passe avec succès les épreuves et est admis à Normale Sup’. Mais, comme tous jeunes Français reçus aux Grandes écoles, il doit deux années de service militaire à l’État. Deux choix s’offrent alors à lui : répondre à cette obligation en fin d’études, ou bien y consacrer une première année avant d’intégrer la rue d’Ulm et la seconde en sortie d’école. Il opte pour cette dernière option et part effectuer sa première année « dans la troupe », au 144e régiment d’infanterie de Bordeaux.

[image: Illustration. Maurice Genevoix, accoudé à la table à droite, est le seul élève de Lakanal à être admis à l’École normale supérieure, en 1911.]

Maurice Genevoix, accoudé à la table à droite, est le seul élève de Lakanal à être admis à l’École normale supérieure, en 1911.


C’est une période initiatique aux réalités militaires. Mais aussi, pour Genevoix, une longue alternance entre deux phases de surchauffe cérébrale. Le 11 octobre 1911, il franchit le seuil de la caserne, au lendemain d’un long voyage en train de nuit, assis à côté d’une jeune et jolie Espagnole avec qui il converse, jusque tard dans la nuit. Le jeune homme est séduisant. Une raie lui maintient les cheveux très haut sur le front, de longues moustaches à la française, effilées en pointes arrondies, témoignent d’une haute exigence de soi et d’un goût affirmé de l’élégance. À cette époque, le port des moustaches était, il est vrai, obligatoire dans les armées et dans la gendarmerie. Mais l’on prétendait aussi qu’un baiser sans moustache était une soupe sans sel…

Genevoix fait une entrée en fanfare à la caserne. Un caporal nommé Boirac7, l’ayant aussitôt pris sous sa tutelle, le convie en douce à une virée en ville, puis à un repas au restaurant, rue Porte-Dijeaux. Là, fumant sur le balcon, ils perçoivent le vacarme d’une échauffourée qui met aux prises un gendarme avec un gaillard de vingt ans. Boirac et lui, emportés dans le même élan, prêtent main-forte au représentant de l’État. L’incriminé est mené au poste. Genevoix s’en veut aussitôt d’être intervenu sans réflexion préalable, sans même connaître le grief justifiant l’interpellation, et sans être autorisé à sortir de la caserne. Cette escapade, pense-t-il, pourrait lui coûter quatre ou cinq jours de cellule… Aussi est-il soulagé quand il reçoit quelques jours plus tard les félicitations officielles du colonel : « Le 11 octobre, vers 7 heures du soir, quatre militaires du 144 ont été requis de prêter main-forte à un agent de police pour conduire à la Permanence un délinquant qu’une foule malintentionnée prétendait soutenir dans sa résistance. Le colonel félicite le caporal Boirac (1er), le soldat Bréchet (1er) qui tous deux ont été frappés à plusieurs reprises par des manifestants, les soldats Genevoix et Guilloteau (1er), pour l’excellent esprit et l’énergie dont ils ont fait preuve en cette circonstance. » Genevoix gardera un souvenir amusé de cette première journée de caserne inattendue, mais n’en éprouvera pas moins des remords pour avoir concouru à l’arrestation d’un pauvre bougre.

[image: Illustration. Avant d’entrer à Ulm, Genevoix effectue une année de service militaire à Bordeaux.]

Avant d’entrer à Ulm, Genevoix effectue une année de service militaire à Bordeaux.


Après dix ans d’internat et de réveil au roulement du tambour que remplace désormais un clairon, après la promiscuité des dortoirs du lycée qui l’ont depuis longtemps habitué à trouver le sommeil dans une atmosphère viciée, le régiment lui paraît peu contraignant. Depuis l’école primaire, il est confronté à un large échantillon du peuple français, de même qu’aux réalités les plus diverses de la condition humaine. Aussi, cet environnement de la caserne lui sied, bien que peu stimulant au plan intellectuel. Il y trouve l’opportunité de reprendre la culture physique, délaissée durant les trois années à Lakanal. Au lycée Pothier, il s’était quotidiennement entraîné à l’aide d’une barre fixe installée dans la cour des grands. Son amour du sport fit aussi de lui un joueur de rugby, au poste de demi d’ouverture. À Bordeaux, il retrouve le temps de s’exercer au portique, à la barre fixe et au trapèze, et ne manque jamais les fameuses « marches d’épreuve », cent kilomètres en quatre jours, les tirs de guerre réalisés dans les sables brûlants de la Souge et les grandes manœuvres organisées à l’automne.

[image: Illustration. La chambrée. Genevoix (au centre) aime la vie de caserne, où il côtoie des hommes d’horizons divers.]

La chambrée. Genevoix (au centre) aime la vie de caserne, où il côtoie des hommes d’horizons divers.


Genevoix apprécie en outre l’intelligence et l’humanisme de son adjudant et de son capitaine, et ne se plaint guère de sa condition. Et si l’envie lui vient, avec l’entremise des médecins complaisants, il s’octroie parfois des libertés supplémentaires en séjournant de temps à autre à l’infirmerie, dans une posture de tire-au-flanc qu’il ne renie pas. Il rate cependant, de cette manière, un premier stage au prestigieux bataillon de Joinville. Par chance, l’occasion se renouvelle. Confronté à des recrues moins entraînées, il est classé premier au terme d’un séjour de dix semaines qu’il tiendra parmi les plus belles de sa vie. « Exaltantes journées de Joinville ! Nous nous y entassions quatre cents. Le stage était de dix semaines. Dix semaines de courbatures et de lévitation enchantée : à notre tour de nous envoler… Enfin presque tous. Les culs-de-plomb même y étaient heureux, la camaraderie les soulevait. […] Cette solidarité ascendante, ce collectivisme des jambes et des poumons, des biceps et des pectoraux, là était, à mon sentiment, la vertu singulière de Joinville. Nos moniteurs étaient des maîtres dans leur art, assez soucieux des hommes pour oublier nos matricules8. » Fierté de l’auteur et gratitude envers ces instructeurs, comme le lieutenant de peloton Garlopeau, avec sa moustache noire, son regard vif, sa voix lente, et qui accorda à l’intéressé un compliment : « Quel dommage que vous soyez reçu rue d’Ulm ! Je vous aurais gardé ici, comme moniteur. »

Cette époque fut comme un temps suspendu pour Genevoix, une fabrique à souvenirs qu’il aimait partager en famille : « Je l’entends encore raconter joyeusement, au soir de sa vie, témoigne sa fille Sylvie, ses exploits juvéniles au trapèze ou à la barre fixe, ses blagues de conscrit dont il était bien plus fier que de sa place de cacique (premier) à sa sortie de l’École normale9. »

En 1912, c’est enfin l’entrée à Normale. Mais la guerre viendra interrompre un cycle d’études appelé à durer trois ans. Les deux premières et seules années passées là, marquées d’un labeur très intense et d’un compagnonnage privilégié, parachèvent l’aisance intellectuelle du jeune homme. Derrière les grilles du 45 de la rue d’Ulm, il se nourrit de la fréquentation quotidienne de ses « condisciples », autant que des enseignants et des intervenants. Parmi ces derniers, il apprécie l’exceptionnelle érudition de Lucien Herr, bibliothécaire et intellectuel engagé, pionnier du socialisme. En Paul Dupuy, secrétaire général, il sent une consonance profonde avec son propre caractère. Dupuy est un homme de grande culture, sensible, humble et ouvert, qui trouve ses joies aussi bien dans la traversée du quotidien que dans la contemplation d’un chef-d’œuvre. Chez ces deux humanistes, impliqués dans la genèse des Cahiers de la Quinzaine, bimensuel littéraire d’inspiration dreyfusarde qui disparaîtra en 1914 à la mort de Charles Péguy, son fondateur, Genevoix reconnaît ce trait de caractère qui est déjà le sien : « La force même de leurs convictions, au rebours de l’intolérance, les inclinait a priori vers le respect de l’autre, quel qu’il fût, de sa personne, de sa bonne foi10. »

[image: Illustration. Paul Dupuy, vers 1930. Le secrétaire de la rue d’Ulm devient le père spirituel de Maurice Genevoix.]

Paul Dupuy, vers 1930. Le secrétaire de la rue d’Ulm devient le père spirituel de Maurice Genevoix.


De ces années fondatrices, Genevoix n’a pas oublié les jeunes hommes brillants, emplis de promesses, qui furent ses amis et condisciples. Mais, au seuil de sa vie, il lui suffit de tenir les comptes pour évaluer ce qu’il en est advenu… Fin 1912, Genevoix et son complice et coturne Pierre Hermand, classé premier au concours d’entrée, avaient conçu une revue de fin d’année, vouée à en célébrer sur un mode satirique les faits les plus marquants. Sur le programme de cette soirée, l’écrivain notera, parmi les trente-deux participants du spectacle, les noms de dix-neuf d’entre eux tués sur le front. Dont Hermand.

Saturé de l’internat, puis de la chambrée de caserne, Genevoix occupe, la première année, une chambre dans la rue Tournefort, puis la seconde, rue des Fossés-Saint-Jacques, toutes deux proches de l’École. En cette deuxième année, il présente un mémoire intitulé Le Réalisme dans les romans de Maupassant, encadré par Gustave Régnier, spécialiste du roman français. Il a su convaincre ce dernier de consacrer son travail à un écrivain décédé vingt ans plus tôt, dont les œuvres s’imposaient déjà dans la littérature contemporaine. Le mémoire de haute tenue soutenu par Genevoix lui vaut la place prestigieuse de cacique. Mais son retentissement se prolongera hors les murs de l’École, et au-delà de la Grande Guerre. En 1920, Dupuy conseille à son protégé de se procurer le dernier numéro de la Revue des deux mondes. Genevoix y lit alors l’article de l’académicien Louis Barthou qui, ayant retrouvé un manuscrit inédit de Maupassant, l’enrichit de notes de lecture très inspirées du mémoire du jeune normalien, sans toutefois y faire référence. Ce dernier lui intente un procès, qu’il gagnera.

[image: Illustration. Les années passées à Ulm sont, selon l’expression de Maurice Genevoix, des périodes d’intense « surchauffe intellectuelle ».]

Les années passées à Ulm sont, selon l’expression de Maurice Genevoix, des périodes d’intense « surchauffe intellectuelle ».


Rien ne semble pouvoir briser le rêve de Genevoix de devenir professeur dans une université étrangère. Le jeune homme aspire à ouvrir de nouvelles fenêtres sur le monde, à découvrir de nouveaux horizons, et décide de passer l’agrégation l’année suivante. Comme tous ses condisciples, il ne peut admettre que la guerre rôde ; il la sait inéluctable, mais ne peut en accepter l’évidence. Certes, il y a eu ces nombreux signes avant-coureurs. En 1905, l’empereur Guillaume II, défendant à Tanger la perspective d’une indépendance du Maroc au détriment des intérêts français, avait déclenché une crise internationale. Péguy, lanceur d’alerte, pointait les dangers de l’impérialisme allemand et publiait Notre patrie. Genevoix, alors âgé de quinze ans, séjournait avec des cousins dans la petite ville d’Offenbach, en Forêt-Noire, logeant chez l’habitant. La tension entre les deux peuples, que l’écrivain restituera dans son roman Lorelei, deux ans avant sa mort, était profonde et patente. On ne manquait pas de rappeler aux petits Français qu’ils étaient en pays étranger.

Les années avaient passé dans un équilibre précaire entre le pacifisme d’un Jaurès et l’esprit de revanche d’un Déroulède, héraut de la droite nationaliste, dont Genevoix avait suivi le discours de Champigny-sur-Marne, le 3 décembre 1908. « Déroulède, le bras tendu “vers la ligne bleue des Vosges”, de sa voix âpre et puissante, appelait les Français au combat. Le corps en transe et comme possédé, traversé d’ondes qui montaient de ces morts entassés sous ses pieds, tocsin vivant, ardent, déchiré, il m’apparut dans une lueur fulgurante, réelle et fantastique ensemble. Cela dura le temps d’un cauchemar, mais la délivrance même m’en laissa un étrange souvenir : de poursuite et de lancinement11. » Le déni prévalait : « On se sentait entre Français, contents de l’être, faisant un affectueux crédit à nos pioupious, à notre vaillant 75, cocardiers, mais conciliants, amis des hommes et de la propriété, revanchards par tradition, pacifistes par goût et par générosité, confiants dans le Progrès, dans la sagesse des nations et dans l’avenir du genre humain. » Aux yeux des jeunes gens, fussent-ils normaliens, les ressentiments des plus âgés, qui avaient vu passer des cohortes de casques à pointe dans leur village natal en 1870, paraissaient d’un autre temps.

La tension, pourtant, se renforçait. La loi instaurée par Louis Barthou, bibliophile passionné de Maupassant, mais aussi président du Conseil sous le gouvernement Painlevé, octroyait aux normaliens la faveur de ne servir que deux années, alors que le service militaire passait à trois ans. Cette disposition nourrissait parfois des suspicions sur l’École, volontiers soupçonnée d’antipatriotisme. Ainsi, aux tout premiers jours de l’été 1914, l’Action française avait défilé au ras des grilles de l’École normale, multipliant les invectives et les provocations, cherchant l’échauffourée. Avec quelques camarades, Genevoix était monté sur les toits, d’où il avait actionné une lance d’incendie prompte à calmer les esprits les plus échauffés. Jusqu’alors, pourtant, de l’autre côté des grilles, personne ne songeait encore à la guerre.

Mais l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc autrichien François-Ferdinand, héritier au trône impérial, et de sa femme, par le nationaliste bosniaque Gavrilo Princip, le 28 juin 1914, précipite les événements. L’attentat exacerbe les bellicismes. Le jeu des alliances déclenche la guerre. Le 28 juillet, après avoir lancé à Belgrade un ultimatum pourtant accepté, l’empereur d’Autriche et roi apostolique de Hongrie, François-Joseph, déclare la guerre au royaume de Serbie. Genevoix est en vacances à Châteauneuf, chez son père. Et ce que tous redoutaient advient : le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Genevoix pressent alors que ce monde qu’il a connu dans son enfance est appelé à disparaître telle une Atlantide. À moins d’en garder la trace par le témoignage, comme il s’attachera à le faire, aussi précisément qu’il témoignera de la guerre.

Le vendredi 31 juillet, déjà projeté vers l’inconnu de la mobilisation prochaine, il s’enquiert d’un jeune cousin, André, pour effectuer en sa compagnie un dernier geste symbolique et poignant. Ils gravissent ensemble les marches du clocher du bourg. De là, Genevoix étreint son village et la Loire de ses yeux. En emportant le souvenir vivant de son petit pays natal, il veut en préserver la mémoire. Il sait qu’au terme de cette guerre où mourront probablement beaucoup d’hommes, il ne faudra rien oublier. Alors, tandis que le regard se glisse entre les lattes des abat-sons, un tintement de bronze s’éveille. Les cloches s’emballent, comme chaque vendredi à la même heure. Mais Genevoix entend autre chose. Dans son cœur et son âme, c’est le tocsin qui viendra deux jours plus tard annoncer, de manière irrévocable, l’engloutissement d’un monde. « Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, rien ne semblait avoir changé. Devant les écuries des loueurs, des ruraux rattelaient leurs bêtes avant de regagner leur ferme. Le soir était lumineux et doré. Ce branle de cloches n’avait été qu’une sonnerie banale, déclenchée par le rituel quotidien. […] Mais je ne devais plus oublier cette voix démesurée, cette clameur jamais entendue, ce tremblement des charpentes secouées, ce tocsin en vérité, solennel et tragique entre tous, qui battait sur la fin d’un monde et des milliers de jeunes morts12. »
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Genevoix. Assis,
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Rupt-en-Woévre, hiver 1914-1915.

A gauche, Maurice Genevoix, 3¢ au premier rang,
aux cotés de Lagarrigue.
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Maurice Genevoix en convalescence 4 Dijon,
apres avoir été griévement blessé le 25 avril 1915,
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Maurice Genevoix fut toute
sa vie hanté par ses camarades
disparus. Ses archives
fourmillent de dessins

Jeur rendant hommage.
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