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À ma mère et à sa passion pour la brocante


Prologue


Il aurait voulu être ailleurs. Décidément, il détestait cette somptueuse bâtisse d’un autre âge dans laquelle il se sentait pris au piège, tenaillé par des esprits qui ne connaissaient pas de repos. Il ne lui suffisait plus de recouvrir les meubles, de fermer la porte et de partir. Il fallait qu’il vide chaque pièce de cette maison pour se libérer de ses cauchemars.

— Capitaine Skimmerhorn ?

En s’entendant appeler ainsi, Jed se raidit. Il y avait déjà huit jours qu’il avait démissionné pour venir se réfugier dans son antre. Huit jours qu’il n’était plus capitaine et déjà il était las de l’expliquer. Il se poussa pour laisser le passage à deux déménageurs qui emportaient une armoire en palissandre. Il les regarda descendre l’escalier, traverser l’immense vestibule et sortir dans la fraîcheur du petit matin.

— Oui ?

— Si vous voulez jeter un coup d’œil en haut pour vérifier si on a tout pris. Je crois qu’on a fini maintenant.

— Parfait.

Il n’avait pas envie de monter. Même maintenant qu’il n’y restait plus rien, toutes ces pièces signifiaient encore trop pour lui. Il faut être responsable, se dit-il en montant à contrecœur les premières marches. Sa vie n’avait été que responsabilités, il ne pouvait fuir ce dernier devoir.

Il marchait maintenant dans le couloir, en direction de son ancienne chambre et se souvenait. Il avait grandi dans cette chambre. C’était là qu’il avait continué à vivre après que la maison eut perdu un à un tous ses habitants. Arrivé sur le seuil, il hésita. Les poings fermés dans ses poches, il attendait que ses souvenirs l’assaillent.

Il avait pleuré dans cette pièce, loin des regards, torturé par la honte. Jamais un Skimmerhorn n’avait failli en public. Après les larmes, c’est là aussi qu’il avait élaboré des plans de vengeance. De pauvres stratagèmes d’enfant pour lesquels il avait toujours dû payer.

C’est encore là qu’il avait appris la haine.

Pourtant ce n’était qu’une chambre comme une autre dans une maison ordinaire. Ou tout au moins avait-il cherché à s’en convaincre lorsque, des années plus tôt, devenu un homme, il était revenu vivre dans ces murs. N’avait-il pas été heureux ? se demandait-il maintenant. Jusqu’à Elaine…

— Jedidiah ?

Il sursauta. Il cherchait déjà dans sa poche une arme qui n’y était plus, quand il se reprit. Ce geste, ces pensées morbides qui l’avaient submergé au point qu’il aurait pu aisément se laisser surprendre, tous ces indices lui disaient qu’il avait pris la bonne décision en démissionnant.

Il se détendit et se tourna vers sa grand-mère, Honoria Skimmerhorn Rodgers. Elle portait une étole de vison et des pendants d’oreilles en diamants. Avec ses cheveux blancs impeccablement coiffés, elle donnait l’impression de se rendre à son club pour le déjeuner. Pourtant, ses yeux, d’un bleu aussi vif que ceux de son petit-fils, trahissaient l’inquiétude.

— Je pensais t’avoir convaincu d’attendre encore un peu, dit-elle calmement.

Elle posa sa main sur le bras du jeune homme. Il eut un mouvement de recul. Ce genre de contacts n’avait pas cours dans la famille Skimmerhorn.

— Je n’ai aucune raison d’attendre.

— Mais il doit bien y avoir une explication à cela ! s’exclama-t-elle, en montrant d’un geste la chambre dénudée. Comment peux-tu vider ainsi ta maison, mettre au garde-meubles tout ce que tu possèdes ?

— Rien ne m’appartient dans cette maison.

— Ne sois pas ridicule, dit-elle d’une voix où perçait son accent de Boston.

— Elle ne me revient que parce que je suis le dernier à être encore en vie, faute de mieux.

Si elle n’avait pas été si inquiète à son sujet, cette réponse lui aurait valu une sévère réprimande.

— Que vas-tu chercher là ?

Elle s’était approchée de lui et le fixait. Elle l’aurait secoué, si ce geste avait pu changer quelque chose. Elle lui caressa la joue.

— Tu as juste besoin d’un peu de temps.

La douceur de sa grand-mère le fit faiblir et Jed dut mobiliser toute sa volonté pour se ressaisir.

— Et de changer de vie !

— En quittant la demeure familiale ?

— De quelle famille parles-tu ? ricana-t-il. Les Skimmerhorn n’ont jamais formé une famille.

Le regard de sa grand-mère dans lequel il avait pu voir jusque-là de la compassion se fit plus dur.

— Tu ne peux renier le passé. Qu’es-tu en train de faire ? Tu mets au rebut tout ce que tu as construit dans ta vie. Je ne t’ai peut-être pas encouragé lorsque tu as décidé d’entrer dans la police, mais c’était le métier que tu avais choisi et tu as réussi. En recevant ton grade de capitaine, tu as probablement fait davantage pour notre blason que tous tes ancêtres avec leur argent et leur pouvoir.

— Je n’ai pas voulu être flic pour le renom de ces maudits Skimmerhorn.

— Non, dit-elle, tu l’as fait pour toi, envers et contre tous, y compris moi-même.

Elle s’éloigna en direction du couloir. Elle aussi avait vécu dans cette maison. Elle était une jeune mariée alors. Elle non plus n’y avait pas été heureuse.

— Tu sais, je me suis souvent demandé où tu avais pu trouver le courage de nous braver tous.

Elle se tourna vers lui et le regarda attentivement. Il avait la beauté vigoureuse des Skimmerhorn. Ses cheveux couleur de bronze encadraient un visage long et maigre, tendu par le stress. Elle était soucieuse parce qu’il avait perdu du poids, mais ses traits émaciés n’en étaient devenus que plus nobles. Il était grand, large d’épaules et cette silhouette dégageait une impression de force qui soulignait la beauté romantique et virile de son teint pâle et de sa bouche délicate. Il avait hérité d’elle ses yeux d’un bleu profond dans lesquels elle retrouvait cette étincelle de défi, comme au temps où il n’était encore qu’un petit garçon.

Mais elle se sentait impuissante face à l’homme qu’il était devenu.

— Je ne veux pas te voir de nouveau bouleverser ton existence. Quand tu as décidé de t’installer ici après la mort de tes parents, je t’ai encore une fois désapprouvé. Mais c’était ton choix et jusqu’à aujourd’hui, il semblait bien que ce fût le bon. Mais, maintenant, tu penses apaiser ton chagrin en liquidant ta maison et ta carrière. Tu me déçois beaucoup, Jedidiah.

Il fut piqué au vif.

— J’aime mieux te décevoir qu’être responsable de la mort d’un seul de mes hommes. Je ne me sens plus apte à diriger mon équipe. Peut-être que je n’en serai plus jamais capable. Quant à la maison, elle aurait déjà dû être vendue il y a des années. Après l’accident. Je l’aurais fait si Elaine ne s’y était pas opposée. (Il sentit dans sa gorge le goût amer de la culpabilité.) Maintenant qu’elle nous a quittés elle aussi, je suis le seul qui puisse prendre cette décision.

— Certes, mais laisse-moi te dire que tu ne fais pas le bon choix.

Il eut soudain envie de frapper quelque chose… ou quelqu’un. Cela lui arrivait trop souvent et, précisément à cause de cette envie, il n’était plus le capitaine J. T. Skimmerhorn de la police de Philadelphie.

— Essaie de comprendre. Je ne peux pas vivre, dormir ici. Je dois partir de cette maison. J’étouffe.

— Dans ce cas, viens chez moi, au moins pour les fêtes. Jusqu’au Premier de l’an. Ça te donnera un peu de temps avant de commettre l’irréparable. (Sa voix était redevenue douce. Elle prit la main de Jed dans la sienne.) Jedidiah, ça fait maintenant des mois qu’Elaine… a été tuée.

— Inutile de me le rappeler. (Il savait avec précision quand sa sœur était morte. Après tout, n’était-ce pas lui qui l’avait tuée ?) Merci de ton invitation mais j’ai d’autres projets. Je visite un appartement dans South Street cet après-midi.

— Un appartement, soupira Honoria, visiblement contrariée. Jedidiah, c’est absurde. Achète une maison ou pars en vacances, mais ne va pas t’enterrer dans une chambre misérable.

Il se surprit à sourire.

— L’annonce parlait d’un appartement calme, coquet et bien situé, pas d’un taudis. Grand-mère, laisse tomber.

Elle soupira encore. Elle avait échoué.

— Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi.

— Je sais, répondit-il. Sortons d’ici, maintenant. J’ai besoin de respirer.
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Il émane d’un théâtre vidé de son public une magie particulière. Les voix des acteurs qui reviennent en écho, les costumes, et cette vibration qui, partant de la scène, emplit la salle jusqu’aux derniers rangs.

Absorbée tout entière par cette magie, Isadora Conroy assistait, au Liberty Theater, à une répétition générale des Contes de Noël. Comme toujours, elle prenait un grand plaisir à ce spectacle. Mais, au-delà du texte de Dickens, elle appréciait le climat de nervosité, les éclairages recherchés, la diction des acteurs. Après tout, cet amour du théâtre n’était-il pas inscrit dans ses gènes ?

Il se dégageait d’elle une exaltation qui ne la quittait jamais. L’enthousiasme se lisait dans ses grands yeux noisette qui mangeaient ce visage encadré d’une chevelure châtain clair. C’est encore cette passion qui mettait sur sa peau ivoire cette touche incarnate, qui dessinait sur sa large bouche un perpétuel sourire. Le visage de la jeune femme était fait d’angles subtils et de courbes douces. Une jolie figure, pleine de santé. Elle n’était pas grande, mais son corps solide respirait l’énergie. C’était une personne curieuse de tout, qui croyait à l’illusoire. Elle regardait son père, sur la scène, secouer ses chaînes et proférer de terribles malédictions, et elle se mettait à croire aux esprits. Son père n’était plus un acteur, mais un pécheur condamné à expier sa concupiscence pour l’éternité.

Soudain, à la faveur d’un changement de décor, la magie disparut, et Quentin Conroy redevint l’acteur, le metteur en scène, l’homme de théâtre.

— Dora ! (C’était sa sœur, Ophelia, qui l’appelait.) Nous avons déjà vingt minutes de retard sur notre emploi du temps.

— Nous n’avons pas d’horaire à respecter. D’ailleurs, je n’en ai jamais lorsque je suis en voyage d’affaires. Est-ce qu’il n’est pas merveilleux, Lea ?

Bien que perturbée dans son sens inné de l’organisation, Lea prit le temps de regarder vers la scène.

— Oui, encore que je n’arrive pas à comprendre comment il peut jouer cette pièce chaque année que Dieu fait.

— La tradition est l’essence du théâtre, répondit Dora, rayonnante.

En interrompant sa carrière d’actrice, elle n’avait rien perdu de son amour pour la comédie ni de son admiration pour l’homme qui lui avait appris à donner la réplique. Elle l’avait vu incarner des dizaines de personnages. Elle l’avait vu acclamé et hué, mais il l’avait toujours divertie.

— Tu te souviens de maman et papa dans Le Songe d’une nuit d’été ?

Lea fronça les sourcils, mais elle sourit.

— Qui pourrait oublier ça ! Maman a vécu avec son personnage pendant des semaines. J’avais l’impression de partager l’existence de la reine des fées. Maintenant, si nous ne partons pas d’ici tout de suite, je sens que la reine des fées va apparaître et nous énumérer tous les dangers qui attendent deux jeunes femmes seules en partance pour la Virginie.

Quand elle comprit à quel point sa sœur était nerveuse et impatiente, Dora la prit par l’épaule.

— Détends-toi. Papa va bientôt faire une pause, et maman est occupée.

En effet, la répétition s’arrêta bientôt. Dora se précipita sur la scène.

— Papa, tu as été formidable.

— Merci, ma chérie. Je crois que le maquillage est mieux réussi que l’année dernière.

— C’est absolument repoussant.

L’effet était tellement réel que le beau visage de son père semblait sur le point de se décomposer. Elle l’embrassa.

— Je suis désolée de ne pas pouvoir assister à la première, ce soir.

— Ça ne fait rien, dit-il, mais il eut une petite moue.

De ses trois enfants, seul son fils perpétuait la tradition des Conroy. Sa première fille avait quitté la scène pour se marier et la seconde pour ouvrir un commerce. Pourtant, il parvenait de temps à autre à les faire remonter sur les planches dans un petit rôle.

— Alors, mes deux petites filles s’en vont à l’aventure.

— C’est un simple voyage d’affaires. Nous ne partons pas pour l’Amazonie !

— Ça revient au même. Fais bien attention aux serpents, dit-il en embrassant Lea.

— Ho, ho, Lea !

Trixie Conroy, resplendissante dans son costume, venait les rejoindre sur la scène.

— J’ai John au bout du fil. Il ne se souvient pas si Missy a sa leçon de piano aujourd’hui.

— J’ai laissé une liste, ronchonna Lea. Comment va-t-il pouvoir se débrouiller avec les enfants pendant trois jours s’il ne peut même pas la lire ?

— C’est un homme tellement charmant, commenta Trixie après le départ de Lea. Le gendre idéal. Dora, promets-moi de conduire prudemment.

— Oui, maman.

— J’ai confiance en toi. Tu ne fais jamais d’imprudences. Vous ne prendrez pas non plus d’auto-stoppeurs ?

— Non, je te le promets.

— Et vous ferez une halte toutes les deux heures…

— Toutes les deux heures, montre en main.

Trixie se mordillait la lèvre inférieure. Elle s’inquiétait toujours pour elles.

— Écoute, maman, dit Dora afin de rassurer sa mère une fois pour toutes, j’ai un téléphone dans la camionnette. Je t’appellerai chaque fois que nous franchirons la frontière d’un État.

Cette idée amusa beaucoup Trixie.

— Quentin, chéri, je viens de la billetterie. Toutes les places sont vendues jusqu’à la fin de la semaine.

— Ça ne me surprend pas.

Prenant sa femme dans ses bras, il la souleva doucement de terre et la fit tournoyer d’un geste gracieux.

— Bonne chance. (Dora embrassa sa mère une dernière fois.) Papa, à propos, n’oublie pas que tu dois faire visiter l’appartement cet après-midi.

— Je ne faux jamais à mes obligations. Bon voyage, ma douce.

 

Aux yeux de Dora, une salle des ventes était comparable à un théâtre. Rien n’y manquait, ni la scène, ni les accessoires, ni les personnages. En choisissant cette voie, avait-elle expliqué à ses parents incrédules, elle ne quittait pas vraiment les planches. Et elle savait exploiter ses talents d’actrice pour mener à bien ses transactions.

Dora avait déjà pris le temps d’étudier l’arène où se préparait le spectacle du jour. Le bâtiment dans lequel Sherman Porter avait installé sa salle des ventes et son marché de brocante était, à l’origine, un abattoir. La marchandise était présentée à même le sol de béton, là où, jadis, des bestiaux avaient connu leurs derniers instants. Désormais, l’endroit n’était plus peuplé que d’êtres humains emmitouflés dans de grands manteaux et d’épais cache-nez. Ils déambulaient, tantôt soupesant un vase de cristal, tantôt débattant du prix d’une toile ou de celui d’un meuble.

L’ambiance n’était pas des plus prometteuses, mais Dora en avait vu d’autres.

Isadora Conroy adorait faire des affaires. Elle avait toujours aimé acheter. À tel point qu’elle avait souvent acquis des objets dont elle n’avait nul besoin. C’est cette passion qui l’avait décidée à ouvrir sa boutique, puis elle avait découvert que le plaisir de vendre égalait celui d’acheter.

— Lea, regarde ça. (Dora se tourna vers sa sœur et lui tendit un pot à crème doré en forme d’escarpin.) Est-ce qu’il n’est pas fabuleux ?

Ophelia Conroy Bradshaw jeta un bref coup d’œil à l’objet et leva un sourcil. En dépit de son prénom, ce n’était pas une rêveuse et elle avait les pieds sur terre.

— Un peu kitsch, non ?

— Allons, ne t’arrête pas à l’esthétique. (Arborant un large sourire, elle caressa la cambrure du soulier.) Le ridicule a aussi sa place dans ce monde.

— Je sais ; ta boutique.

Dora reposa le pot à crème. Elle n’était pas vexée, mais elle avait déjà pris la décision de faire une offre sur cet objet.

— Je suis ravie que tu sois venue avec moi, cette fois, dit-elle à Lea, tu m’aides à ne pas m’éparpiller.

— Je me sens un peu coupable de laisser John tout seul avec les enfants à quelques jours de Noël.

— Tu mourais d’envie de t’éloigner un peu de tes gamins, lui rappela Dora tout en inspectant une coiffeuse en cerisier.

— Je sais, c’est bien pour ça que je m’en veux.

— La culpabilité a du bon. (Dora s’accroupit pour mieux voir les poignées de cuivre du meuble.) Nous serons à la maison ce soir. Tu n’auras qu’à couvrir les gosses de baisers, sortir le grand jeu à John et tout le monde sera content.

Lea leva les yeux au ciel et sourit timidement au couple qui se tenait près d’elle.

— Je peux te faire confiance pour toujours tout ramener à la bagatelle.

Avec un grognement de satisfaction, Dora se redressa, repoussa les cheveux qu’elle avait dans la figure et déclara :

— J’en ai assez vu pour le moment.

En jetant un coup d’œil à sa montre, elle se rendit compte que la vente allait bientôt débuter.

— Nous ferions bien de nous trouver des places avant… Eh, attends un peu. (Ses yeux bruns se mirent à briller.) Regarde-moi ça !

Un tableau venait d’attirer son attention. Une toile de taille modeste, entourée d’un simple cadre en ébène. C’était un mélange de couleurs vives : de grandes coulées de carmin et de bleu saphir, quelques touches de jaune citron, sur un fond vert émeraude. Dora y lisait une énergie et une fougue à laquelle elle ne pouvait résister. Elle sourit au garçon qui tentait d’accrocher le tableau au mur.

— Il est à l’envers.

— Ah bon ?

Le garçon rougit. Il n’avait pas plus de dix-sept ans et la remarque de Dora l’avait déconcerté.

— Je ne crois pas, m’dame.

Et il retourna la toile pour montrer à la jeune femme le crochet qui se trouvait au dos.

Dès qu’elle entrerait en possession de la toile, ce qui était imminent, elle veillerait à réparer cette erreur.

— Ce lot vient juste d’arriver, ajouta le garçon.

— Je vois, dit-elle en s’approchant. Il y a quelques pièces intéressantes.

Elle attrapa une statuette qui représentait un basset aux yeux tombants recroquevillé en position de repos. Elle pesait plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. Les lèvres serrées, elle la retourna dans tous les sens pour mieux l’observer. Elle ne portait ni date, ni marque de fabrique, et pourtant la façon était excellente.

— Est-ce que c’est assez kitsch pour toi ? demanda Lea.

— Oui. Il serait très bien pour bloquer une porte.

Elle le remit en place et s’apprêta à saisir une figurine représentant un couple de danseurs vêtus à l’ancienne. Mais, malencontreusement, sa main heurta celle d’un homme. Un petit vieux à lunettes qui la salua d’une inclination de la tête.

— Un bel objet, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il. Ma femme en avait un semblable. Les gosses l’ont cassé un jour qu’ils se battaient dans le salon.

Il eut un large sourire. Il portait un nœud papillon rouge et dégageait un parfum mentholé. Dora lui sourit à son tour.

— Vous êtes collectionneur ?

— En quelque sorte. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Tom Ashworth. J’ai une boutique ici même. (Il lui tendit une carte de visite.) J’avais entassé tellement de vieilleries que je n’avais plus le choix : c’était ça ou acheter une plus grande maison.

— Je sais exactement ce que vous voulez dire. Je suis Dora Conroy. Ma boutique est à Philadelphie.

— Je me disais bien que vous étiez de la partie. (Il semblait ravi.) Je vous ai tout de suite remarquée. Je vous ai déjà vue aux ventes de Porter.

— Vous devez confondre, je n’ai encore jamais réussi à venir ici. En fait, j’ai décidé de faire ce voyage sur un coup de tête. J’ai même entraîné ma sœur. Lea, je te présente M. Ashworth.

— Enchantée.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Vous avez votre commerce depuis longtemps, monsieur Ashworth ? demanda Dora.

— Plus de quarante ans. C’est ma femme qui a eu l’idée. Elle fabriquait des machins au crochet et les vendait. Ensuite, nous avons commencé à vendre des babioles que nous entreposions dans le garage. (Il sortit de sa poche une pipe qu’il se mit à mordiller.) En 1963, notre stock était devenu tel qu’il nous a fallu louer un local dans le centre-ville. Nous avons travaillé côte à côte jusqu’à ce qu’elle me quitte, en 1986. Maintenant j’ai mon petit-fils avec moi. Il est un peu extravagant mais, au fond, c’est un bon garçon.

— Travailler en famille, il n’y a rien de mieux, dit Dora. Lea vient m’aider depuis peu à la boutique.

— Dieu seul sait pourquoi ! (Lea enfonça ses mains dans les poches de son manteau dans l’espoir de les réchauffer.) Je ne connais rien à la brocante ni aux antiquités.

— Tout ce que vous avez à faire, c’est deviner ce que les gens veulent et combien ils sont prêts à payer, dit Tom Ashworth qui allumait sa pipe.

— C’est exactement ça. (Ravie, Dora passa son bras autour de celui du vieux monsieur.) J’ai l’impression que ça commence. Nous devrions nous asseoir.

Dora sortit son calepin, tout excitée. Il y avait des affaires à faire ce jour-là et elle voulait sa part du gâteau. Lorsqu’on mit en vente une coiffeuse, elle remporta la mise contre une femme maigre aux lèvres pincées. Elle acquit également le pot à crème en forme d’escarpin et se battit vaillamment contre Tom Ashworth pour un service de salières en cristal.

— Je suis battu, avoua-t-il à Dora lorsque celle-ci monta pour la dernière fois l’enchère. Vous en tirerez sûrement un bon prix à Philadelphie.

— Un de mes clients les collectionne, lui confia Dora.

— Si ça vous intéresse, continua Ashworth, j’ai quelques belles pièces à la boutique.

— Vraiment !

— Si vous avez le temps, passez jeter un coup d’œil.

— Je n’y manquerai pas. Lea, occupe-toi des enchères sur le lot de pâtes de verre.

— Moi ?

Horrifiée, Lea regarda sa sœur.

— Il est temps de te lancer.

Lea commença d’une voix hésitante qui parvenait à peine aux oreilles du commissaire-priseur. Petit à petit, pourtant, elle s’avança sur son siège. Ses yeux se voilèrent. Au moment où l’enchère se terminait, elle avait pris une voix de stentor.

Pleine de fierté, Dora attrapa sa sœur par l’épaule.

— Elle apprend vite, dit-elle à l’adresse de Tom Ashworth. Une vraie Conroy !

— Je les ai toutes achetées. (Lea posa une main sur son cœur qui battait la chamade.) Pourquoi m’as-tu laissée faire ?

— Tu t’amusais tellement, répondit Dora.

— Mais ça va nous coûter des centaines de dollars !

— Ne t’inquiète pas, ils sont bien investis.

On allait mettre maintenant en vente la peinture abstraite.

— À mon tour, lança Dora en se frottant les mains.

 

À 3 heures, Dora chargeait dans sa camionnette une demi-douzaine de salières acquises auprès de Tom Ashworth. Le vent s’était levé et s’engouffrait dans le col de leurs manteaux.

— J’ai l’impression qu’on va avoir de la neige, dit le vieil homme.

— J’espère bien que nous aurons un Noël blanc, répliqua Dora en recoiffant ses cheveux ébouriffés par le vent. J’ai été ravie de vous rencontrer, monsieur Ashworth. (Elle lui tendit la main.) Si vous venez à Philadelphie, il faudra nous rendre une petite visite.

— Je n’y manquerai pas, dit-il en touchant la poche dans laquelle il avait glissé la carte de la jeune femme. Je vous souhaite un bon voyage. Ne commettez pas d’imprudences sur la route.

— Soyez tranquille. Joyeux Noël !

Elle démarra la camionnette et jeta un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Le vieux monsieur, debout sur le trottoir, sa pipe entre les dents, leur faisait adieu de la main.

— Quel amour ! Je suis bien contente qu’il ait pu acheter cette figurine.

Lea grelottait. Elle attendait avec impatience que l’air se réchauffât dans le véhicule.

— J’espère qu’il ne t’a pas fait payer trop cher ces salières.

— Il a fait son bénéfice, comme je ferai le mien. Mme O’Malley ajoutera ces pièces à sa collection, et tout le monde y aura trouvé son compte.

— Si tu le dis. Tu sais, je n’arrive toujours pas à croire que tu aies acheté cette horrible peinture. Tu ne la vendras jamais.

— Je finirai bien par m’en débarrasser.

— Au moins, tu ne l’as payée que cinquante dollars. (Lea se retourna vers les boîtes entreposées à l’arrière de la camionnette.) Naturellement, tu sais que tu n’as pas la place de stocker tout ça dans ta boutique.

— Je me débrouillerai. Tu ne crois pas que Missy aimera ce manège ?

Lea imagina pendant un instant cet objet gigantesque dans la petite chambre aux teintes pastel de sa fille. Elle frissonna :

— Oh non, je t’en prie !

— D’accord, répondit Dora qui haussa les épaules. (Elle le mettrait chez elle, dans son salon.) Mais je suis persuadée qu’elle en serait folle. Tu veux passer un coup de fil à John pour lui dire que nous rentrons ?

— Un peu plus tard. (Lea poussa un soupir et se cala dans son siège.) À cette heure-ci, demain, je serai en train de préparer le repas de Noël.

— Pourquoi te plains-tu ? Tu t’es mariée, tu as eu tes enfants, puis tu as acheté une maison. Où voudrais-tu que la famille aille réveillonner ?

— Ça ne serait rien si maman n’insistait pas tous les ans pour me donner un coup de main, elle qui n’a jamais préparé le moindre repas de sa vie. Quant à papa, n’en parlons pas !

— Peut-être que Will pourra s’occuper de maman. Il vient seul ou avec une de ses petites amies ? demanda Dora.

Elle faisait allusion à son frère dont les conquêtes amoureuses remplissaient tout un carnet d’adresses.

— Aux dernières nouvelles, il sera seul, répondit sa sœur. Il arrivera de New York en fin de soirée, par le dernier train.

— Comme ça, il fera une entrée plus remarquée. Écoute, s’il te tape trop sur les nerfs, tu peux toujours… Oh, merde !

— Quoi ? demanda Lea, les yeux écarquillés.

— Je viens juste de me rappeler que le nouveau locataire que m’a trouvé papa emménage aujourd’hui.

— Et alors ?

— J’espère que papa n’a pas oublié d’y aller pour donner les clés. Tu le connais, il est tellement distrait ; surtout quand il prépare un spectacle.

— Je le connais parfaitement. C’est bien pourquoi je me demande comment tu as pu lui laisser le soin de te choisir un nouveau locataire.

— Je n’avais pas le temps, marmonna Dora. Et papa a tellement insisté pour s’en occuper.

— Tu ne te plaindras pas si tu te retrouves avec un psychopathe ou une mère de famille nombreuse vivant à la colle avec un Hell’s Angel.

— J’ai bien dit à papa que je ne voulais pas de cinglés ni de tatoués. J’espère que c’est un bon cuisinier qui tentera d’amadouer sa propriétaire avec des petits gâteaux. À ce propos, tu veux manger quelque chose ?

— Oh oui, un dernier repas sans les enfants, le rêve !

 

Au dernier étage d’une tour d’acier dominant les rues de Los Angeles, Edmund Finley s’abandonnait avec délectation à sa séance de manucure hebdomadaire. En face de lui, de l’autre côté de son vaste bureau en bois de rose, il regardait sur le mur les images qui lui parvenaient du monde entier par le biais d’une douzaine d’écrans de télévision. Des caméras vidéo avaient été installées dans la plupart des bureaux de son organisation, et il pouvait ainsi espionner ses employés. Une sonate de Mozart résonnait dans la vaste pièce. Sauf cas exceptionnel, Edmund Finley n’écoutait jamais le son qui accompagnait les images. Son plaisir, c’était de regarder.

Finley avait choisi d’installer son bureau au sommet d’un building, parce que la vue que Los Angeles offrait de cette hauteur lui donnait une impression d’omnipotence.

Il habitait, dans les collines, une vaste demeure équipée elle aussi d’écrans de télévision. En façade, de larges baies vitrées lui offraient une vue imprenable sur la ville étendue à ses pieds. Il passait de longues heures sur sa terrasse, rêvant qu’il possédait chaque chose et chaque personne que ses yeux pouvaient discerner.

Son bureau reflétait son amour du beau, de l’exceptionnel. Les murs et les sols étaient d’un blanc immaculé et mettaient en valeur ses trésors : un vase Ming posé sur un piédestal de marbre, un Renoir accroché dans un cadre doré au-dessus d’une commode Louis XIV, un canapé ayant appartenu à Marie-Antoinette flanqué de deux tables d’acajou de l’Angleterre victorienne.

Edmund Finley se plaisait à acquérir et à amasser des objets de prix. À cinquante ans, c’était un homme de haute taille à la silhouette distinguée. Il était à la tête d’une affaire d’import-export florissante. Il avait commencé sur les docks. Encore tout jeune homme, il vendait le contenu des caisses qu’il avait détournées. À l’âge de trente ans, il avait amassé assez d’argent pour créer sa propre société et, surtout, il avait assez de contacts pour écouler ses marchandises clandestines.

Il était désormais un homme riche qui s’habillait à l’italienne, fréquentait des femmes françaises et négociait en francs suisses. Après toutes ces années, il pouvait enfin s’adonner à sa véritable passion : les antiquités.

— J’ai terminé, monsieur Finley.

La manucure reposa doucement la main de l’homme d’affaires sur le bureau. Elle commença à rassembler ses instruments, consciente qu’il inspectait scrupuleusement son travail. Une fois, il était entré dans une rage folle pour une cuticule qu’elle avait oublié d’enlever. Mais, aujourd’hui, il était satisfait.

— Excellent travail.

Il lui tendit un billet de cinquante dollars, et, avec un de ses rares sourires, qui la désarmaient, il en ajouta cent autres :

— Joyeux Noël, ma petite !

— Merci, merci beaucoup, monsieur Finley. Joyeux Noël à vous !

Il la congédia d’un geste de ses mains soignées. La générosité était chez lui aussi naturelle que l’avidité.

Noël, pensait-il. Le temps de la fraternité entre les hommes, des rires d’enfants et des arbres colorés. C’était aussi, bien sûr, une période où la solitude et le désespoir se faisaient plus flagrants, mais ces misères humaines ne le touchaient pas. La compagnie s’achetait, comme le reste. Il avait élu domicile dans une ville où la richesse, le pouvoir et la jeunesse étaient vénérés comme des idoles. En ces fêtes de fin d’année, il était heureux car il était un homme riche et puissant. Certes, il n’était plus jeune, mais il pouvait le paraître, ce n’était qu’une question d’argent.

Des coups frappés à la porte de son bureau vinrent le tirer de ses rêveries.

— Entrez.

Abel Winesap, un homme de petite taille, aux épaules voûtées, s’éclaircit la gorge :

— Monsieur Finley.

— Connaissez-vous la véritable signification de Noël, Abel ? demanda Finley d’une voix doucereuse.

— Euh… bredouilla Winesap, qui portait le titre ronflant d’assistant exécutif du président.

— L’acquisition, mon cher Abel. Un bien joli mot, ne pensez-vous pas ?

— Certainement, monsieur.

Winesap sentait des frissons lui parcourir le dos. Le message qu’il venait délivrer n’était pas des plus faciles à dire et la bonne humeur de son employeur lui faisait redouter le pire.

— Je crains d’avoir un léger problème, monsieur.

— Ah bon ? (Un sourire flottait toujours sur le visage de Finley, mais son regard était devenu de glace.) Et quel est-il ?

Winesap était pétrifié par la peur. Il savait dans quels accès de rage froide Finley pouvait tomber. Ne l’avait-il pas vu de ses yeux exécuter l’un de ses employés qui avait cherché à le tromper ? Il se souvenait avec quel calme Finley avait tranché la gorge de l’homme en se servant d’une dague du XVIe siècle. Et c’était lui, Winesap, qui avait été chargé de se débarrasser du corps.

Angoissé, il commença son récit :

— La livraison de New York. Les marchandises que vous attendiez…

— Il y a du retard ?

— Non, enfin, pas à proprement parler. La livraison a été faite aujourd’hui, comme convenu, mais les marchandises… (Il humecta ses lèvres desséchées.)… Ce ne sont pas celles que vous attendiez, monsieur.

Finley posa sur le bord de son bureau ses mains dont les articulations devinrent blanches tant la pression qu’il exerçait sur elles était grande.

— Je vous demande pardon ?

— Les marchandises ne sont pas celles que vous avez commandées. Il semblerait qu’il y ait eu une confusion quelque part. (La voix de Winesap n’était plus qu’un murmure.) J’ai jugé préférable de vous en avertir sans tarder.

— Où sont-elles ?

Finley avait perdu son ton jovial.

— Au service de réception, monsieur. Enfin, je pense…

— Faites-les monter immédiatement.

— Certainement, monsieur. Je m’en occupe tout de suite.

Winesap sortit. Il n’était pas mécontent de bénéficier de ce court instant de répit. Finley avait payé très cher ces marchandises et dépensé beaucoup d’argent pour les dissimuler et les faire entrer clandestinement dans le pays. Chaque pièce volée avait dû être déguisée, puis acheminée depuis les endroits les plus divers vers ses entrepôts new-yorkais.

Pour se calmer, Finley se versa un grand verre de jus de goyave. S’il y avait eu faute, le responsable devrait payer. Il reposa le verre en baccarat avec délicatesse et se regarda dans le miroir George III qui dominait le bar. Son dernier lifting avait estompé les poches sous les yeux et fait disparaître les rides profondes qui s’étaient creusées autour de sa bouche. Il ne paraissait pas plus de quarante ans. Finley se tournait de droite et de gauche pour admirer son profil.

Quel imbécile avait pu dire que l’argent ne faisait pas le bonheur !

On frappa à la porte.

— Entrez, éructa-t-il tandis qu’un de ses employés pénétrait dans la pièce en poussant une caisse sur un chariot.

— Déposez-la ici et sortez. (Il pointa un doigt vers le centre du bureau.) Abel, restez ici et fermez la porte.

Winesap s’approcha du colis.

— Je l’ai ouvert, selon vos instructions. C’est en faisant l’inventaire des marchandises que j’ai compris qu’il y avait eu une erreur.

Il plongea la main dans les papiers d’emballage qui remplissaient la caisse et en tira une théière décorée de petites violettes. Finley se saisit de l’objet et le retourna dans tous les sens. C’était de la porcelaine anglaise, une belle pièce dont il aurait certainement pu tirer un bon prix. Mais il devait exister des milliers de théières identiques à celle-là de par le monde. Elle ne pouvait donc avoir la moindre valeur à ses yeux, c’est pourquoi il la brisa sur les bords de la caisse.

— Autre chose ?

Winesap sortit de la caisse un vase italien qui passa bientôt à quelques centimètres de sa tête pour aller se briser contre un mur.

— Il y a aussi des… tasses à thé. Et de l’argenterie. Et…

— Où est ma marchandise ? hurla Finley en détachant chaque syllabe.

— Je n’arrive pas à le croire moi-même, monsieur. Il y aura eu une erreur…

— Une erreur !

Les yeux de Finley avaient pris les reflets du jade. Il avait les poings serrés sur les hanches. DiCarlo, pensa-t-il soudain, et il vit le visage de son homme de confiance à New York : un jeune garçon ambitieux, brillant et non dénué de bon sens. Pas assez stupide pour tenter un coup pareil. Quoi qu’il en soit, il devait payer.

— Appelez DiCarlo.

— Tout de suite, monsieur.

Soulagé que la rage de son patron se fût dirigée vers un autre que lui, Winesap se précipita vers le bureau et s’empara du téléphone.

Tandis qu’il composait le numéro, il observait Finley détruisant petit à petit tout le contenu de la caisse.
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Jed Skimmerhorn avait besoin d’un verre. Mais il ne boirait rien tant qu’il n’aurait pas monté ces cartons à son appartement.

Son ancien coéquipier, Brent, l’avait aidé à porter le divan, le matelas et les meubles les plus lourds. Il ne restait que ces quelques caisses remplies de livres, d’ustensiles de cuisine et autres menus objets. Jed se demandait pourquoi il n’avait pas tout laissé au garde-meubles.

Mais il n’était plus très sûr de rien. Il n’avait pas réussi à expliquer à Brent pourquoi il avait décidé de quitter sa vaste et confortable demeure pour aller vivre dans un appartement à l’autre bout de la ville. Il avait simplement besoin de repartir de zéro. Il avait tourné beaucoup de pages depuis quelque temps. Sa démission, pour commencer. Parmi toutes ses décisions, c’était certainement celle qui lui avait coûté le plus.

Son supérieur hiérarchique s’y était opposé et avait préféré appeler cela un congé sabbatique. Mais, même vu sous cet angle, tout ce qui importait à Jed c’était de ne plus être flic. Cette partie de lui était morte. Il n’éprouvait plus le désir de protéger ses concitoyens. Comme il l’avait expliqué au psychologue de service, il ne se sentait pas déprimé. Il voulait juste être seul. Il avait consacré quatorze ans de sa vie à la police, c’était plus qu’assez.

Aucun bruit ne s’était fait entendre dans l’appartement situé en face du sien. Le vieil excentrique qui lui avait donné les clés avait pourtant évoqué un autre locataire. Mais, apparemment, c’était quelqu’un de calme.

Jed descendit les premières marches du perron et constata avec agacement que la rampe était complètement pourrie. Dehors, il tombait de la neige fondue. À l’arrière de la maison, on ne percevait rien de l’animation qui régnait sur South Street. La rivière était tout près et Jed se dit qu’il pourrait toujours aller s’y promener s’il éprouvait le besoin de s’isoler.

À travers la brume, il aperçut au loin un Père Noël que quelqu’un avait fixé sur un toit. Il se souvint alors que Brent l’avait invité pour le réveillon. Une invitation que Jed aurait appréciée par le passé. Il n’avait dans sa vie jamais connu cette atmosphère chaleureuse qui entoure les fêtes de fin d’année. Désormais, il n’avait même plus de famille. Du bout de ses doigts, il pressa ses tempes douloureuses. Il ne devait pas penser à Elaine, mais les souvenirs, tels des fantômes, revenaient le hanter sans cesse.

Il sortit le dernier carton du coffre de sa voiture et ferma le hayon d’un geste violent. Il allait oublier Elaine et Donny Speck, oublier les responsabilités et les regrets. Il prendrait un verre et tâcherait de vider son esprit. Il grimpa une dernière fois l’escalier abrupt. La température qui régnait à l’intérieur offrait un contraste saisissant avec le vent glacial qui soufflait dehors. Apparemment, le propriétaire ne lésinait pas sur le chauffage. Le vieux monsieur devait avoir de l’argent à perdre… Un drôle de bonhomme, pensa Jed. Il ne l’avait interrogé que sur ses goûts en matière de théâtre contemporain, comme s’il s’était moqué de savoir si le chèque du loyer n’était pas en bois.

Jed entra dans son appartement, posa la dernière boîte sur la table de chêne et chercha la bouteille de whisky. Contrairement aux colis qu’il avait laissés au garde-meubles, ces cartons ne portaient aucune marque permettant d’identifier leur contenu. S’il y avait jamais eu tant soit peu de sens pratique dans la famille Skimmerhorn, Elaine seule en avait hérité.

Au souvenir de sa sœur, Jed jura entre ses dents. Il ne devait pas laisser s’installer la culpabilité. L’angoisse, les sueurs froides… depuis un mois que les remords le tenaillaient, il avait appris à les reconnaître.

L’écho qui résonnait dans l’appartement rappelait à Jed qu’il était bien seul. Cet isolement était l’une des deux raisons pour lesquelles il avait choisi cet endroit. L’autre était qu’il trouvait cette maison fabuleuse. Après le luxe cossu de son ancienne demeure, il aurait détesté se retrouver dans un de ces appartements modernes et sans âme. Le vieil immeuble avait dû être réaménagé dans les années trente mais il avait conservé de son architecture d’origine, des plafonds élevés et de vastes pièces, des cheminées et des fenêtres étroites et hautes. Les parquets de chêne avaient été cirés pour la venue du nouveau locataire. Les murs étaient peints d’un blanc ivoire. Quentin Conroy avait invité le nouveau locataire à décorer l’appartement à son goût, mais Jed ne voulait surtout rien changer.

Il finit par dénicher une bouteille aux trois quarts pleine qu’il posa sur la table. Il était à la recherche d’un verre quand il entendit du bruit. Il s’immobilisa immédiatement, les muscles tendus.

Il entendit un carillon, suivi d’un rire mélodieux de femme. Baissant les yeux vers le sol, il aperçut une trappe de ventilation en cuivre, près de la cheminée. C’est de là que s’échappaient les sons qui lui parvenaient, si clairement qu’il pouvait presque distinguer chaque mot.

L’appartement de Jed était situé au-dessus d’une boutique d’antiquités qui avait été fermée pendant deux jours. Vraisemblablement, elle venait de rouvrir.

Jed se remit en quête d’un verre en s’efforçant de ne plus prêter attention à ces bruits.

 

— C’est gentil d’être venu nous attendre ici, John, dit Dora en posant près de la vieille caisse enregistreuse une lampe à pétrole qu’elle venait d’acheter.

— Ce n’est rien, répondit John, essoufflé, tandis qu’il apportait une nouvelle caisse dans la pièce déjà tout encombrée qui tenait lieu d’entrepôt.

John était un homme grand et d’une extrême minceur. À travers d’épaisses lunettes, il jetait sur le monde un regard timide qui donnait à son visage honnête, presque ordinaire, un charme particulier. Il travaillait pour un concessionnaire automobile et venait d’être sacré meilleur vendeur pour la deuxième année consécutive, grâce à sa façon réservée et presque penaude d’aborder les clients qui séduisait à tous les coups.

Il affichait maintenant un sourire triomphant tandis qu’il remettait ses lunettes sur son nez.

— Comment vous êtes-vous débrouillées pour acheter autant en si peu de temps ?

— L’expérience, répondit Dora qui s’était juchée sur la pointe des pieds afin de déposer un baiser sur la joue de John. (Elle se baissa et prit dans ses bras le plus jeune de ses neveux.) Alors, face de lune, est-ce que je t’ai manqué ?

— Non, non, répondit-il avec un large sourire tout en enserrant sa tante de ses petits bras potelés.

Pendant ce temps, Lea surveillait d’un œil implacable ses deux autres enfants, Richie et Missy.

— Ah, soupira-t-elle, me voilà de retour. (Elle tendit les bras pour attraper Michael.) As-tu encore besoin de nous, Dora ?

— Non, je me débrouillerai bien toute seule. Merci encore.

— Tu es sûre ?

Lea jeta autour d’elle un regard sceptique. Elle ne comprendrait jamais comment sa sœur arrivait à vivre entourée d’un tel bric-à-brac. Elles avaient grandi dans un chaos perpétuel où chaque jour apportait son lot de drame ou de comédie. Devenue adulte, Lea avait ressenti le besoin de s’entourer d’une structure pour préserver son équilibre mental.

— Je peux passer demain, si tu veux.

— Il n’en est pas question. C’est ton jour de congé et j’ai bien l’intention de goûter à quelques-uns de ces gâteaux que tu vas nous faire. (Tandis qu’elle raccompagnait sa famille jusqu’à la porte, elle glissa dans les mains de sa nièce un énorme sachet de confiseries.) Tu partageras avec les autres, chuchota-t-elle, et ne dis pas à maman que je te les ai données.

Elle caressa la tête de Richie qui lui répondit par un sourire édenté.

— Des bandits pourraient venir cette nuit et tout te voler, dit-il en tendant la main vers les pendants d’oreilles en améthyste que portait Dora. Si je restais ici cette nuit, je te protégerais.

— Merci, Richie, répondit Dora du ton le plus sérieux du monde. J’apprécie beaucoup ton geste, mais il faudra que je tue les bandits moi-même cette nuit.

Dès qu’ils furent partis, elle verrouilla la porte, car elle savait que Lea resterait là tant que sa sœur n’aurait pas fermé chaque serrure et mis en route le système d’alarme.

Une fois seule, elle poussa un long soupir. Il flottait dans la boutique un parfum de pomme et d’essence de pin provenant des pots pourris qu’elle avait disposés ici et là. C’est bon d’être chez soi, se dit-elle en soulevant une caisse qu’elle avait décidé de remonter à son appartement.

Outre la caisse, elle devait aussi porter son sac de voyage et son manteau qu’elle avait retiré en arrivant. Elle pestait entre ses dents, mais parvint néanmoins à atteindre l’interrupteur avec son épaule et éclaira la cage d’escalier. Parvenue sur le palier, elle aperçut de la lumière dans l’appartement voisin du sien. Le nouveau locataire avait emménagé. Elle s’avança vers la porte qu’un carton maintenait ouverte et jeta un œil à l’intérieur.

La pièce était seulement meublée d’un canapé et d’une chaise. L’homme se tenait debout près d’une table, un verre à la main. Il était grand, bâti comme un athlète. Il portait des jeans usés jusqu’à la corde et un sweat-shirt dont il avait relevé les manches jusqu’au coude. Il n’avait pas de tatouages. Ses cheveux où brillait un reflet doré retombaient sur sa nuque. La montre qu’il arborait au poignet détonnait étrangement avec cette mise désinvolte. C’était une Rolex, ou tout au moins une belle imitation. De toute évidence, son nouveau locataire n’était pas en train de fêter son arrivée. Son visage, en partie caché par une barbe naissante, avait une expression sinistre.

Avant qu’elle eût le temps d’articuler le moindre mot, elle vit l’homme se raidir et tourner brusquement la tête dans sa direction. Lorsque le regard d’un bleu dur de l’inconnu se posa sur elle, Dora fut prise d’une irrésistible envie de filer.

— Votre porte était restée ouverte, dit-elle timidement.

Mais elle regretta aussitôt ses paroles : elle n’avait pas à s’excuser de se trouver dans sa propre maison.

Il s’avança. C’était à son tour d’examiner la jeune femme. Il ne pouvait pas bien la voir à cause de la caisse qu’elle portait, mais réussit pourtant à apercevoir un joli visage dont l’ovale se terminait par un menton un peu pointu. Son teint avait la couleur rose pâle des beautés d’antan. Il vit aussi une bouche sans maquillage qui s’élargissait en un sourire et de grands yeux noisette qui exprimaient une curiosité bienveillante.

— Je m’appelle Dora, je suis votre voisine, expliqua-t-elle tandis qu’il ne la quittait pas des yeux. Si vous avez besoin d’un coup de main…

— Non, merci.

D’un coup de pied, Jed poussa le carton qui bloquait la porte, refermant celle-ci au nez de Dora. Cette dernière en resta bouche bée.

— Bienvenue chez nous, bredouilla-t-elle, et elle entra dans son appartement dont elle referma la porte avec un claquement violent.

— Eh bien, papa, j’ai l’impression que tu as encore décroché le gros lot, lança-t-elle à la cantonade.

Dora laissa tomber sur le divan ce qu’elle tenait dans les bras et repoussa ses cheveux en arrière d’un geste nerveux. Ce type était bien agréable à regarder mais il n’avait que ça pour lui. Elle se dirigea vers le téléphone, bien décidée à dire à son père sa façon de penser.

Elle allait composer le numéro quand ses yeux se posèrent sur une feuille de papier que Quentin Conroy avait ornée d’un énorme cœur. Elle reposa le combiné et lut :


Ma petite fille adorée,

Mission accomplie, et bien accomplie, oserai-je ajouter. Ton nouveau locataire est un grand gaillard qui pourra t’aider dans tous les petits travaux de réparation. Comme tu le verras sur le bail qui n’attend plus que ta signature, il s’appelle Jed Skimmerhorn. Un nom qui a du corps, qui évoque les capitaines au long cours, les vaillants pionniers. Je le trouve d’un taciturne fascinant, mais, crois-moi, sous cette eau dormante bouillonne un torrent. Je n’ai pas trouvé de meilleur cadeau à t’offrir que ce mystérieux voisin de palier.

Bienvenue au bercail,

Ton père dévoué.



Dora ne put s’empêcher de sourire. La tactique de son père était évidente : en choisissant un jeune homme séduisant, il espérait que sa fille succomberait à son charme, se marierait et ferait de beaux petits-enfants qui seraient gâtés par leur grand-père.

— Désolée, papa, mais tu vas au-devant d’une nouvelle déception, murmura-t-elle.

Elle reposa le mot de Quentin, et se mit à lire le bail au bas duquel figurait déjà la signature de Jed Skimmerhorn. Elle apposa la sienne sur les deux exemplaires, puis en prit un et sortit de son appartement pour aller frapper chez son voisin.

Quand la porte s’ouvrit, Dora tendit à Jed la copie du bail.

— Je pense que vous aurez besoin de ça.

Il prit le document. La femme qui se tenait devant lui maintenant avait perdu son expression amicale. Elle le fixait d’un regard froid, ce qui le satisfaisait pleinement.

— Pourquoi le vieux monsieur vous a-t-il laissé ces papiers ?

— Il se trouve que le vieux monsieur est mon père et que je suis la propriétaire de ces murs, ce qui fait de moi, monsieur Skimmerhorn, votre logeuse. (Elle tourna les talons et traversa le palier en deux enjambées. La main sur la poignée de la porte, elle s’adressa à lui une dernière fois :) Le règlement du loyer se fait à partir du 21 de chaque mois. Vous pouvez glisser le chèque sous ma porte. Vous économiserez un timbre et vous vous épargnerez le désagrément d’un contact humain.

Satisfaite, elle entra chez elle et claqua la porte.
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Lorsque Jed arriva en courant à petites foulées au bas des escaliers qui menaient à son appartement, il avait éliminé presque tout le whisky ingurgité la veille. En choisissant cet endroit, il avait aussi tenu compte du club de gym qui se trouvait à proximité. Ce matin-là, il avait passé une heure et demie à soulever des haltères. Après, une séance de sauna avait fait disparaître les derniers symptômes de sa gueule de bois. Il se sentait de nouveau un homme et s’imaginait déjà préparant du café noir et plaçant dans le four à micro-ondes un petit déjeuner sortit tout droit du congélateur. Il prit ses clés dans sa poche et pénétra dans le hall. C’est alors qu’il entendit la musique. Pas des chants de Noël, heureusement, mais la voix chaude et profonde d’Aretha Franklin qui interprétait un gospel. Au moins, sa propriétaire ne l’irriterait pas avec ses goûts musicaux. Il s’apprêtait à entrer chez lui quand il vit que la porte de sa voisine était ouverte.

Sa grossièreté de la veille avait été délibérée et, pour cette raison, il ne jugeait pas opportun de s’en excuser. Cependant, la jeune femme était la propriétaire des lieux. Il se dit qu’il serait bon de faire la paix avec elle. Il ouvrit plus largement la porte et jeta un œil à l’intérieur. À l’instar de son propre appartement, l’endroit était spacieux et généreusement éclairé par trois fenêtres. Mais la ressemblance s’arrêtait là.

Il avait grandi dans une demeure emplie d’objets rares et pourtant il resta interdit devant le spectacle qui s’offrait à lui. Jamais il n’avait vu tant de choses entreposées dans un même espace. Les étagères étaient encombrées de flacons anciens, de figurines, de boîtes et de tout un bric-à-brac qu’il n’arrivait même pas à identifier. De la vaisselle en porcelaine trônait sur des guéridons dispersés dans la pièce. Un grand tapis persan aux teintes un peu passées était posé sur le parquet au pied d’un divan couvert de coussins aux couleurs vives. Pour compléter le tout, on avait placé, près de la fenêtre, un arbre de Noël qui croulait sous les décorations. L’ensemble aurait pu paraître désordonné et pourtant, il n’en était rien. Jed eut l’impression d’avoir pénétré dans la caverne d’Ali Baba.

Il aperçut sa logeuse, assise au milieu de ce surprenant décor. Elle lui tournait le dos, et Jed se demanda comment sa mauvaise humeur avait pu l’aveugler au point qu’il n’avait même pas remarqué cette jolie silhouette.

— Votre porte était ouverte, dit-il.

— Ah, répondit-elle. (Mais comme il n’était pas dans sa nature de se montrer taciturne, elle ajouta :) J’ai commencé une sorte d’inventaire ce matin. Est-ce qu’il y a un problème, monsieur Skimmerhorn, une fuite d’eau, des souris dans les placards ?

— Non, je n’ai rien constaté.

— Très bien.

Il pénétra dans l’appartement. Elle s’était levée et se tenait maintenant près d’une petite table, occupée à verser dans une délicate tasse de porcelaine un breuvage qui sentait bon le café fort. Elle reposa la cafetière et leva un sourcil en le regardant. Ses lèvres qui ne souriaient plus étaient d’un rouge provocant.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

— Je ne refuserais pas un peu de café.

Voilà maintenant qu’il essaie de se montrer aimable, pensa Dora. Sans un mot, elle se dirigea vers un vaisselier dans lequel elle prit une seconde tasse.

— Lait ? sucre ?

— Non, merci.

Comme il n’osait pas s’approcher, elle lui apporta son café. Il sentait bon le savon. Son père avait vu juste, remarqua-t-elle, les yeux avaient quelque chose de dur et d’impénétrable.

Il avala en deux gorgées le contenu de la délicate tasse. Sa mère avait un service de porcelaine identique dont elle avait cassé plusieurs pièces en les lançant sur les domestiques.

— Le vieux… (il se reprit)… Votre père m’a dit que je pouvais installer mon équipement chez moi. Mais comme c’est vous la propriétaire, j’ai pensé que je devais vous demander à vous aussi la permission.

— De quel équipement s’agit-il ?

— Des haltères et un appareil de musculation.

— Je vois. (Instinctivement, elle posa les yeux sur le poitrail et les bras de l’homme.) Je n’y vois pas d’inconvénient tant que vous ne faites pas de bruit quand la boutique est ouverte.

— Je ferai attention. (Il regarda la toile qu’elle était sur le point d’accrocher quand il était entré. Une œuvre osée, comme les couleurs dont elle avait décoré cette pièce, comme le parfum qu’elle portait.) Je crois qu’elle est à l’envers, observa-t-il.

Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un sourire. Le tableau était en effet posé sur le divan tel qu’il était accroché dans la salle des ventes.

— C’est ce que je pense moi aussi.

Elle retourna la toile. Jed plissa les yeux.

— Comme ça, c’est mieux. C’est toujours aussi laid mais au moins c’est dans le bon sens. Merci pour le café.

— De rien. À propos, Skimmerhorn…

Il se retourna. La lueur d’impatience qu’elle perçut dans les yeux de Jed l’intrigua plus que tous les sourires de politesse qu’il aurait pu avoir.

— Si vous avez besoin de quelque chose pour décorer votre nouvel appartement, venez à la boutique. Nous en avons pour tous les goûts.

— Non, je n’ai besoin de rien. Merci encore pour le café.

Dora souriait toujours quand elle entendit la porte de son voisin se refermer.

Je crois que vous vous trompez, monsieur Skimmerhorn, pensa-t-elle. Nous avons tous besoin de quelque chose.

 

DiCarlo avait les pieds gelés. Il avait autre chose à faire ce matin-là que d’écouter des chants de Noël dans ce bureau poussiéreux. Il lui fallait des explications, et rapidement.

Le coup de fil qu’il avait reçu de Los Angeles la veille était sans ambiguïté : il devait retrouver les marchandises sous vingt-quatre heures ou assumer les conséquences de cette perte. Et DiCarlo ne voulait même pas imaginer ce qui l’attendait s’il échouait. Il leva les yeux vers une grosse pendule : elle marquait neuf heures et cinq minutes. Il ne lui restait plus que quinze heures. DiCarlo sentait la sueur lui couler dans le dos.

À travers la porte vitrée, il vit s’approcher le responsable du service des expéditions. Un homme gras affublé d’un ridicule toupet sur la tête.

— Monsieur DiCarlo, je suis désolé de vous avoir fait attendre. (Bill Tarkington eut un sourire las.) Comme vous pouvez l’imaginer, nous sommes plutôt surchargés de travail en cette période de l’année. Remarquez, c’est pas moi qui m’en plaindrai. Les affaires marchent bien.

— J’attends ici depuis un quart d’heure, monsieur Tarkington, je n’ai pas de temps à perdre, lança DiCarlo sur un ton visiblement irrité.

Tarkington passa derrière son bureau.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous prendrez bien un café ?

— Non, merci. Écoutez, Tarkington, quelqu’un chez vous a commis une erreur et j’entends qu’elle soit réparée sans délai.

— Bien, bien. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. J’aurai besoin de détails plus précis…

— Les marchandises que j’ai fait expédier à Abel Winesap ne sont pas celles qui sont arrivées à Los Angeles.

Tarkington eut une moue d’étonnement.

— Je suis très surpris. Vous avez une copie de votre bordereau d’expédition ?

— Bien sûr.

DiCarlo sortit de sa poche le document plié.

— Voyons voir… (De ses doigts adipeux, Tarkington tapotait le clavier de son ordinateur.) L’envoi était prévu pour le 17 décembre. Nous y voilà… Le colis aurait dû arriver hier, aujourd’hui au plus tard…

DiCarlo passa la main dans ses épais cheveux noirs. Des idiots. Ce n’étaient tous que des idiots.

— Écoutez, le colis est bien arrivé. Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il ne contenait pas les marchandises attendues.

— Ça, c’est vraiment bizarre. (Tarkington but une gorgée de son café.) Est-ce que les marchandises ont été emballées ici ? Mais, attendez, maintenant je me souviens. Nous vous avons fourni tout le nécessaire et c’est vous qui avez supervisé l’emballage. Comment une telle erreur a-t-elle pu se produire ?

— C’est exactement la question que je me pose.

DiCarlo frappa du poing sur la table.

— Allons, allons, restez calme. (Toujours affable, Tarkington continuait à taper sur son clavier.) Le colis est parti de la section 3. Voyons… qui était de service ce jour-là ? Eh bien, on dirait que c’était Opal. Un bon élément et une gentille femme. Elle a eu des coups durs ces temps-ci.

— Je me fous de la vie privée de cette personne. Faites-la venir ici. J’ai deux mots à lui dire.

Tarkington actionna un interrupteur sur son bureau :

— Opal Johnson est demandée au bureau de M. Tarkington.

DiCarlo vit bientôt s’approcher une grande femme noire. Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt. Ses cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval, laissant apparaître, autour de son œil gauche, une trace bleue, faite par un coup de poing sans doute.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur Tarkington ?

— Oui, Opal. Entrez une minute. Un café ?

— Avec plaisir.

Opal ferma la porte et regarda DiCarlo à la dérobée tandis qu’elle se perdait en conjectures. On allait la vider parce qu’elle n’avait pas fait son quota la semaine précédente à cause de Curtis qui l’avait encore tabassée. Ce type avec Tarkington était sûrement un gros bonnet de la société qui venait lui annoncer la nouvelle. Elle sortit une cigarette de sa poche et l’alluma avec des mains tremblantes.

— Nous avons un petit problème à régler, Opal.

Elle sentit sa gorge se serrer.

— Oui, je vous écoute.

— Je vous présente monsieur DiCarlo. Il a fait un envoi la semaine dernière à partir de votre chaîne.

La peur la fit soudain suffoquer.

— Nous avons fait pas mal d’envois la semaine dernière, monsieur Tarkington.

— Je sais bien. Mais dans ce cas précis, nous avons un problème parce que les marchandises qui sont arrivées à destination ne sont pas celles qui ont été expédiées.

Opal avait les yeux rivés sur le plancher. Son cœur battait à se rompre.

— Le colis est parti à la mauvaise adresse, alors ?

— Non, il est arrivé à bon port, mais il ne contenait pas ce qu’il aurait dû contenir, vous comprenez, et comme monsieur DiCarlo avait surveillé l’emballage lui-même, nous sommes très surpris. Je pensais que vous vous souviendriez peut-être de quelque chose.

Elle avait l’estomac noué. Le cauchemar qui l’avait hantée depuis une semaine devenait réalité.

— Je suis désolée, monsieur Tarkington, arriva-t-elle enfin à articuler. Le seul souvenir que j’ai de la semaine dernière c’est d’avoir fait des heures supplémentaires tous les jours. J’arrivais à peine à marcher pour rentrer chez moi.

DiCarlo vit tout de suite qu’elle mentait. Il le lisait dans les yeux de cette femme.

— Pas de chance ! conclut Tarkington avec un grand geste des bras. Si un détail vous revient, venez me voir. OK ?

— Aucun problème, monsieur Tarkington.

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier posé sur le bureau et se dépêcha de retourner à son poste de travail.

— Nous allons faire tout notre possible, monsieur DiCarlo, reprit Tarkington. Notre société peut se vanter de toujours satisfaire sa clientèle. Rappelez-vous notre devise : « De la main à la main, avec le sourire. »

— Très bien. (DiCarlo n’écoutait déjà plus les propos de Tarkington, mais il aurait éprouvé un plaisir certain à coller son poing dans le ventre adipeux du bonhomme.) Si vous voulez nous garder comme clients, vous feriez bien de vous mettre au travail.

DiCarlo sortit du bureau de Tarkington et se dirigea vers le service dans lequel travaillait Opal. Elle le vit s’approcher avec inquiétude. Il s’arrêta près d’elle.

— À quelle heure déjeunez-vous ?

La surprise lui fit presque lâcher le carton de vaisselle qu’elle avait dans les mains.

— À 11 h 30. Je mange à la cantine.

— Pas aujourd’hui. Attendez-moi dehors, devant l’entrée. Et soyez ponctuelle si vous tenez à garder votre job.

 

Elle avait peur. À 11 h 30, elle enfila son parka et se dirigea vers l’entrée du personnel. Elle essaya de recouvrer son sang-froid. Surtout, nier tout en bloc. Ils ne pourraient pas prouver qu’elle avait fait une erreur. Si elle perdait son emploi, elle recommencerait à vivre d’allocations de l’État. Sa fierté en avait vu d’autres, mais elle n’était pas sûre que les gosses s’en remettraient, cette fois.

Opal aperçut DiCarlo, adossé à la portière de sa Porsche. Ce type, avec sa belle gueule, sa voiture de course et son pull en cachemire lui faisait penser à une vedette de cinéma. Intimidée, elle avança vers lui, tête baissée.

Sans une parole, DiCarlo ouvrit la portière côté passager. Puis il s’assit au volant et mit le contact.

— Monsieur DiCarlo, j’aimerais sincèrement vous aider…

— Vous allez le faire.

Il démarra. Il avait déjà mis au point sa stratégie. Pour commencer, il lui laisserait un peu de répit. Il réprima un sourire de satisfaction quand elle prit la parole avant qu’il eût eu le temps de l’interroger.

— Où allons-nous ?

— Nulle part en particulier.

Malgré l’excitation qu’elle ressentait à rouler dans une bagnole de luxe, elle ajouta, les lèvres sèches :

— C’est qu’il faut que je reprenne mon travail dans une demi-heure.

Il ne répondit rien. Il conduisait très vite.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Écoutez-moi, Opal, j’ai pensé qu’en nous éloignant de l’entrepôt nous serions mieux pour discuter tous les deux. La vie n’a pas été facile pour vous ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est vrai, avec Noël, on a plus de travail.

— Je pense que vous savez très bien ce qu’il est advenu de mon colis.

Son estomac se noua.

— Écoutez, monsieur, je vous ai déjà dit que je ne savais rien.

— Nous savons toi et moi qu’il y a eu un méli-mélo. Maintenant, tu choisis : on traite ça à l’amiable ou bien je deviens méchant.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

— Mais si, bien sûr. Que s’est-il passé, Opal ? Tu as flashé sur ce qu’il y avait dans le colis et tu as décidé de tout te mettre dans la poche ? Dans le genre prime de fin d’année ?

Elle se raidit. La peur avait cédé la place à la rage.

— Je suis pas une voleuse. J’ai jamais rien piqué de ma vie. Et maintenant tu vas me ramener, monsieur la Terreur.

Ce genre de coup de gueule ne lui avait jamais valu dans la vie que des plaies et des bosses. En se rappelant cela, elle se recroquevilla contre la portière. La fin de sa tirade fut à peine audible.

— Peut-être bien que tu n’as rien pris. C’est d’autant plus dommage, car il va falloir que je porte plainte contre toi.

Elle tremblait. Sa gorge était serrée par la peur.

— Comment ça ?

— Les gens qui m’emploient accordent une grande valeur aux marchandises qui ont disparu. La police voudra sûrement savoir ce qui est arrivé à ce colis après être passé entre tes mains. Même si tu es innocente, ta réputation d’employée irréprochable en prendra un sacré coup.
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