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Comme promis, je vous rends l’infini.


En 1934, dans son ouvrage Le Vol des insectes, l’entomologiste français Antoine Magnan notait que, selon les lois de la gravité, le bourdon ne devrait pas pouvoir voler. En effet, son poids n’étant pas compatible avec la portance de ses ailes, il en est physiquement incapable. Pourtant, il vole. Pourquoi ? Parce qu’il s’en fout.





Préface


Paul Joubert était, grosso modo, un poète.

 

Un (pour)voyeur de merveilleux.

 

Son travail consiste à voir ce que d’autres se contentent de regarder. Alors il fait voir, il montre les fées. Oh pas celles en tutu comme dirait Sylvain Tesson, non, non. Celles qu’on ressent. Si l’écrivain voyageur les trouve nichées dans les promontoires celtiques, Paul Joubert les retrouve au coin de la rue. La sienne, la mienne, la vôtre. Tel l’Alice de son propre pays des merveilles, il traverse le miroir de nos écrans tactiles. Avec deux bouts de ficelle, un nuage de compagnie et ce malgré l’outil de destruction massive des fées : le téléphone intelligent. En travaillant dur et doux au travestissement poétique d’Instagram, Paul Joubert rend votre téléphone vraiment intelligent quelques secondes par semaine, grosso modo.

 

Il était temps qu’il le ralentisse ce temps, pour que se déploie son univers à travers un oiseau en forme de livre. Paul nous invite, nous invente la pointe fine de ce que Vladimir Jankélévitch appelait le « charme du je-ne-sais-quoi » et du presque rien version 2.0. Une théorie du bourdon inversée, que dis-je, une thérapie de l’écologie émotionnelle : la possibilité de générer la joie en toute autonomie. En effet, son cocktail d’humour tendre et de perspicacité joueuse me paraît constituer un candidat aussi sérieux qu’amusant au meilleur anti-dépresseur de l’histoire des anti-dépresseurs.

 

Avec La Théorie du bourdon, il met en pratique sa poésie. Au service d’une drôle d’histoire drôle et triste à la fois, il invente un nouveau genre : le feel very good book. Lorsque je pense à la recherche du temps gagné en sourire que va provoquer ce livre, je souris moi-même. Longtemps. Ces pages ne sont rien d’autre qu’une salle de musculation pour fossettes. Un joujou philosophique qui connecte entre eux les fragments « grosso-modo ».

 

La théorie du bourdon restitue l’ADN de son compte Instagram tout en agrandissant le spectre. Le CinémaScope poétique de Paul Joubert est en marche. Que dis-je en marche, en vol, de bourdon joyeux. Ouvert en livre service, 24 heures sur 24 (minimum). En passant par les pages, il plante les graines d’un champ des possibles qu’on le sent capable de cultiver à l’infini. Ce livre est le premier arbre d’une forêt de conte philoso-fées.

 

Paul Joubert était un poète grosso modo, il l’est toujours. Son acuité au merveilleux agit comme un baume. Un traitement de fond du cœur qui s’installe plus en profondeur par le biais de ce livre. La théorie du bourdon le consacre aujourd’hui : Paul Joubert est un poète. Au sens noble et humble du terme. Précieux pour toujours et peut-être encore plus de nos jours en se faufilant poétiquement comme il le fait. Je le dis et le redis en espérant que cela le fasse sourire un peu comme son texte m’a fait sourire : Paul Joubert est un poète.

 

Mathias Malzieu
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    En me baladant dans la vie, je n’ai pas tout compris. Mais s’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est qu’à un moment donné, j’ai su voler.


    J’avais découvert ce pouvoir vers sept ans. Vous me direz que ma voie était toute tracée. Sans doute… Encore fallait-il la trouver. Si j’avais ce qu’on appelle un superpouvoir, cela ne faisait pas de moi un superhéros pour autant. Je n’avais ni de grands méchants à combattre, ni de grandes missions à accomplir, à part les requêtes qu’Amandine m’adressait de temps en temps. (Amandine, c’est mon amoureuse, mais chut, ne lui répétez pas.)


    Rien ne m’encourageait à mener une existence héroïque. Mon enfance ressemblait beaucoup au sourire du petit garçon blond qui tient un chocolat Kinder. Le seul drame de ma vie a été de ne jamais en avoir. J’ai toujours vécu dans un entre-deux qu’on nomme la classe moyenne, celle qui a trop pour se plaindre et pas assez pour rêver.


    J’avais découvert mon pouvoir un dimanche pluvieux comme il y en a souvent dans l’enfance. Mes parents étaient encore ensemble. C’était un de ces dimanches où on a mal à la tête d’être trop resté chez soi. Dehors, il y a des flaques. Elles sont si grosses qu’on pourrait se noyer dedans. À l’intérieur, l’air a une odeur. C’est celle des parents qui s’engueulent. Les miens n’aimaient pas les dimanches non plus. Je crois qu’ils n’étaient déjà plus amoureux.


    Dans ma chambre, dans le salon ou dans le bureau de mon père, il n’y avait rien que des horloges qui restaient bloquées. À leur place, je tournais en rond. J’étais encore trop jeune pour comprendre que l’excitation désespérée que je ressentais s’appelait l’ennui. 


    Parfois je finissais par être énervé et énerver les parents. Pour éviter que je ne casse quelque chose, ils décidaient de me faire prendre l’air. Eux avaient le droit de sortir. Ils avaient le permis. On prenait alors la grande voiture familiale confortable et moche et on allait voir ce qui se passait dehors.


    Les jours de pluie, il n’y a pas mille destinations possibles. La privilégiée, c’était le cinéma. Ce jour-là, j’y étais allé avec mon père. Ma mère n’appréciait pas beaucoup les films américains. Moi, j’aimais bien quand il y avait beaucoup d’action et beaucoup de morts.


    Lorsque nous arrivions sur le parking gigantesque du cinéma, les voitures ressemblaient déjà aux spectateurs engoncés dans les fauteuils. On pénétrait à l’intérieur et là, c’était comme entrer dans un gros vaisseau spatial posé au milieu de nulle part. En même temps, aucune zone de lancement ne s’est jamais installée dans le centre d’une grande ville. Ce serait sans doute joli, une fusée qui décolle du Trocadéro.


    La séance commençait et j’avais déjà mangé la moitié du pop-corn. On aurait dit de petites explosions comme celles que j’allais voir en vrai dans le film. Je ne me souviens plus de quel film il s’agissait. Mais ce qui était bien, c’est qu’un gentil sauvait tout le monde à la fin. Même si je préférais le méchant parce qu’il avait un sabre rouge.


    De retour à la maison, je n’avais pas attendu que le moteur de la voiture soit coupé pour descendre. Je voulais être dans ma chambre avec mes jouets et continuer le film. Mon père avait dû retrouver ma mère et lui dire : « Mission accomplie. » Ils avaient dû s’aimer de nouveau un moment, peut-être. Puis ils avaient repensé aux missions que chacun avait à accomplir et qui les séparaient.


    Moi, j’avais rendez-vous avec mes Playmobil. Mon préféré s’appelait Maestrobing. Parfois, quand il vivait quelque chose de fort, une colère vengeresse ou une mort héroïque par exemple, je faisais « pouce » dans la progression de mon histoire, pour que je puisse jouer son rôle, pour plus de réalisme. Parce que je pouvais plier mes coudes et mes genoux, moi. Parce que j’avais aussi plus d’expressions faciales que lui.


    Ce jour-là, Maestrobing devait s’envoler pour échapper à un guet-apens tendu par les méchants dresseurs de dragons. D’accord, c’étaient des Playmobil pompiers, mais je n’avais que ça sous la main. J’avais posé Maestrobing à côté de moi et j’avais dû faire des grimaces de concentration. Puis, je m’étais mis dans la position de Son Goku qui devient un Super Saiyan. C’est là que j’avais décollé.


    Au sens littéral du terme. Je n’avais plus senti de poids dans mes jambes. Je lévitais. C’était une drôle de sensation, un peu pareil que lorsqu’on décolle de son siège dans l’avion à cause d’un trou d’air. Le reste de la soirée, j’avais alterné entre de grands moments de réflexion dans ma chambre et des excursions aux toilettes. C’était le seul endroit où il y avait un loquet. Je verrouillais doucement la porte et je pouvais être sûr de ne pas être surpris.


    Alors je réessayais. Au lieu de remplir mes poumons d’air comme un plongeur, je les vidais. Je fermais les yeux et je m’imaginais m’envoler, tout simplement. Et ça marchait. Je flottais tout doucement. Je me mettais sur la pointe des pieds et ils quittaient le sol, comme quand je suis assis sur la chaise de l’école qui est trop grande parce que je suis trop petit.


    Ensuite, j’étais allé me coucher parce que c’était l’heure. Mes parents étaient venus me faire un bisou. Normalement, je m’endormais immédiatement. Mais là, j’étais tout excité. J’avais l’impression d’avoir passé une journée à Disneyland Paris. Mon cœur battait encore au rythme des attractions à sensations fortes. Sauf que j’avais rapporté chez moi les montagnes russes tout entières en guise de souvenir. Désormais, quand je le voulais, je pourrais m’émerveiller. J’avais compris ce soir-là qu’il y avait une raison de grandir.
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Des enfants qui jouent feront toujours plus de bruit que n’importe quel concile d’adultes. À la sortie de l’école, mes copains et moi hurlions notre enfance. À côté, nos mamans et papas, arbitres distraits de nos disputes, ne comprenaient pas nos jeux.

Ce n’était pourtant pas compliqué. Mich savait tirer des rayons laser avec ses doigts et ça faisait super mal à recevoir, comme toucher une raquette antimoustique. Pour se protéger, Amandine sortait son carnet à dessin et croquait une bulle de protection. En deux coups de crayon, la bulle prenait forme et on pouvait s’abriter dedans.

Avec Mich, il y avait aussi Jo. Il était super sympa, Jo, mais c’était pénible de jouer avec lui. Il voulait tout le temps gagner. Lui, il courait super vite, plus vite que la lumière, et ce filou s’amusait à transpercer la bulle et à piquer le carnet à dessin d’Amandine. Ça la mettait en rogne tandis qu’on se faisait de nouveau frapper par les satanés lasers de Mich.

C’était donc à moi d’entrer en jeu. Je me mettais accroupi, Amandine montait sur mes épaules et on s’envolait tous les deux. On adorait entendre leurs protestations à base de « C’est pas du jeu ! » ou « C’est de la triche ! ». Mais c’étaient eux qui avaient commencé et on leur tirait la langue.

Ce qu’on préférait ensuite, c’était se cacher dans un nuage. Amandine adorait le modeler pour en faire un endroit où s’asseoir et discuter. Moi, j’aurais préféré qu’on en fasse un château fort imprenable avec tout plein de meurtrières, mais c’était ma meilleure amie (et j’étais un peu amoureux d’elle, chut encore), alors je ne disais rien.

On passait un moment ensemble à parler. Elle me répétait qu’il fallait gagner contre les garçons car c’étaient des cons. Elle avait utilisé un gros mot, ça me faisait rire donc j’étais d’accord. Puis il y avait toujours un rayon laser de Mich qui finissait par transpercer le nuage. Il commençait à se dégonfler en faisant le bruit d’une maman qui fait « pffff » devant une grosse bêtise. On devait redescendre.

Ce jour-là, quand on s’est posés sur la place de l’école, on était vraiment étonnés d’être perdus dans un brouillard tellement dense qu’on aurait dit de la buée sur des lunettes. La place était vide. On distinguait à peine le monument aux morts. Mich et Jo avaient disparu. Amandine était méfiante. On a fait quelques pas et on a fini par distinguer dans la brume un halo lumineux qui clignotait. C’était une camionnette. Elle ressemblait drôlement à celles qui annoncent la venue d’un cirque. Mais ça ne pouvait pas être ça car mon papa m’avait dit que le maire ne voulait pas de cirque dans sa ville.

Sur le toit de la camionnette, une enceinte scotchée diffusait une musique asthmatique. On aurait dit que des criquets dansaient sur les baffles. On ne comprenait même pas les paroles de la chanson.

Juste devant, on a retrouvé Jo et Mich immobiles. Les voir de dos, hypnotisés, m’a fait un peu peur. Puis on a tous sursauté quand une porte de la camionnette s’est levée sur le côté, comme pour la pêche aux canards. Une grande lumière multicolore a aspergé la place. J’ai fermé les yeux le temps qu’elle finisse de dégouliner. Ensuite, j’ai découvert ce qui se cachait à l’intérieur.

Une boule à facettes dorée scintillait. En y regardant de plus près, il y avait dans la camionnette un amoncellement de trophées, de médailles, de décorations et de récompenses en tous genres. C’était une cascade d’or en toc.

J’ai jeté un coup d’œil à Amandine et elle avait les yeux si plissés que j’avais mal pour elle. Je pensais que c’étaient les lumières stroboscopiques qui l’embêtaient, mais pas du tout. Elle ne regardait pas tout ça. Elle avait les yeux rivés sur le monsieur qui descendait de la place conducteur et venait pour nous accueillir.

Il était tout tordu du haut comme si un jour il avait voulu se baisser pour ne pas se cogner et qu’il ne s’était jamais relevé. Si vous regardiez juste le haut de son visage, il avait l’air super sympathique avec des yeux qui brillaient telles des étoiles. Mais dès qu’on voyait sa bouche, on était plus inquiet. Elle dessinait la même courbure que son dos, on aurait dit une virgule.

Amandine m’a dit qu’il ne fallait pas lui faire confiance. J’étais d’accord avec elle : « On ne parle pas aux personnes qu’on ne connaît pas ! » J’étais très fier d’avoir toujours respecté ce que mes parents me répétaient tout le temps. Mais Amandine a fait « non » de la tête. Ce monsieur-là, on lui en avait déjà parlé. Elle m’a averti :

— Mes parents le connaissent. Et ils m’ont dit qu’il nous veut que du mal.

Je n’ai pas tout compris et j’ai hoché la tête. Le monsieur qui ne nous voulait que du mal a pris la parole en s’adressant à Mich et Jo :

— Salut, les enfants ! Comment ça va aujourd’hui ? Oh, je sens que je vous dérange dans votre imagination ! C’est quoi votre joli pouvoir ? Toi, j’ai vu en arrivant que tu courais super vite, c’est génial, ça !

Jo était subjugué. Jusqu’à présent, il n’y avait que nous qui pouvions voir nos pouvoirs, pas les adultes. L’homme à la camionnette s’est repris :

— Mais n’aie pas peur, enfin ! Je ne vais pas te faire monter à l’arrière de ma camionnette, c’est fini, ce temps-là, ha ha !

Jo a fait un pas en arrière de méfiance, le monsieur a poursuivi, en se grattant l’arcade sourcilière :

— Tu verras, plus grand, elle te fera peut-être rire, cette blague. Bon, alors, est-ce que je peux te proposer une devinette ?

Pour la première fois, Jo n’a pas voulu montrer qu’il était le plus fort de nous tous. Il a simplement lâché un :

— Je dois aller voir mes parents.

Il a pris de la vitesse, puis on a entendu le bang supersonique avant qu’il ne disparaisse. Le monsieur bizarre s’est esclaffé d’admiration et ça a fait trembler toute sa boutique sur quatre roues. Les trophées et les médailles se sont mis à tomber. On aurait dit les pièces qu’on pousse avec d’autres pièces dans les machines de la fête foraine. Mich, quant à lui, restait toujours aussi immobile et silencieux. Le monsieur s’est tourné vers lui et lui a dit :

— Et toi, mon grand, comment tu t’appelles ? Tu as un pouvoir aussi extraordinaire que ton copain ?

Il avait dit « extraaaaaoooooordinaire » et c’était plutôt rigolo. Amandine s’est mordu la lèvre en murmurant :

— Ne le dis surtout pas…

Mais Mich manquait de confiance en lui face aux adultes parce qu’il était abonné aux mauvaises notes. Alors il était super content qu’on s’intéresse à lui, et il a répondu :

— Oui, moi je sais tirer des rayons laser !

Et il a fait une démonstration digne d’une soirée électro. Ça fusait de partout au-dessus de nos têtes façon Patrouille de France. Un de ses faisceaux a transpercé de part en part la camionnette et il s’est arrêté d’un coup, les mains devant la bouche, gêné de son étourderie. Le monsieur s’est alors mis à rire aux éclats :

— Mais tu as un pouvoir exceptionnel ! Bravo, tu peux être fier de toi. Ne t’en fais pas pour ma camionnette, un bout de scotch et hop, c’est reparti !

Mich a haussé les épaules de soulagement et le monsieur a continué :

— Est-ce que je peux te soumettre une devinette ?

Mich a secoué la tête, heureux que cet adulte lui pardonne ses bêtises d’enfant et continue de lui parler :

— Est-ce que tu préfères tirer des rayons laser… ou bien avoir des bonnes notes toute ta vie ?

À ce moment-là, j’ai perdu le sourire comme Amandine. Ce monsieur avait l’air de pouvoir lire dans les pensées. Il savait très bien que Mich n’était pas super fort en classe. Il était même souvent à la ramasse.

Mich a réfléchi une demi-seconde mais il a pris beaucoup plus de temps à répondre, en se dandinant d’hésitation. Il a fini par se décider :

— Avoir des bonnes notes tout le temps !

Le monsieur s’est gratté l’arcade et s’est redressé pour la première fois. Il était très grand. Il ressemblait à une paille dont on aurait étiré la partie en accordéon. Son sourire a mangé son visage et il a complètement changé de ton :

— Bien. Alors je vais te faire un tour de magie, d’accord ?

Je me demandais si ce monsieur n’était pas une sorte de père Noël de supermarché qui, en réalité, était l’oncle de Mich, parce qu’il ne pouvait pas le connaître aussi bien par hasard ; il y a deux mois, pour son anniversaire, les parents de Mich avaient invité un magicien. Le monsieur a repris :

— Regarde, je vais claquer des doigts et quelque chose va apparaître.

Il s’est exécuté mais rien n’est apparu. Mich était décontenancé. À mes côtés, Amandine serrait la mâchoire et j’entendais le bruit de ses dents. On aurait dit des billes qui s’entrechoquent les unes contre les autres dans une trousse. Moi, comme pendant toute la vie qui allait suivre, je n’ai rien compris. Le monsieur magicien a dit :

— Et voilà ! Il suffit que tu regardes dans ta poche, main- tenant.

Mich a fouillé sa poche et en a ressorti une grosse médaille brillante. Ses yeux ont fait « Oh ! » à sa place. Mich avait pour la première fois une médaille. C’est vrai, même à la course en sac ou à l’épervier, il était toujours éliminé en premier.

Le magi-monsieur s’est alors replié sur lui-même, s’est gratté l’arcade de nouveau, et a conclu d’une voix si froide qu’on a tous été enrhumés la semaine d’après :

— Bravo, Mich. Te voilà le meilleur élève pour toute ta vie. Tu as mon numéro à l’arrière de la médaille, si toi ou n’importe qui a l’envie de m’appeler. Tu tomberas sans doute sur mon répondeur, mais j’écoute tous les messages.

Il connaissait donc son prénom. Il était de sa famille à coup sûr. Les larmes d’Amandine ont dit le contraire. Ça m’a fait un électrochoc, comme les faisceaux laser de Mich, mais dans le cœur. Pourquoi ma meilleure amie pleurait ? Il fallait que je fasse quelque chose. « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités » disait un grand philosophe. Alors je me suis mis à voler vers le magi-menteur à fond la caisse.

Mich était encore en train d’admirer sa médaille autour du cou quand le monsieur m’a vu arriver. Il a réesquissé son sourire qui mange tout et, à la seconde où je pouvais le neutraliser, il a refermé le volet de sa camionnette d’un coup. Je l’ai percuté de plein fouet et j’étais sonné. J’ai repris mes esprits quelques secondes plus tard quand le moteur a rugi. Le bolide s’enfuyait dans le brouillard, musique hurlante. On a tous pu apercevoir le bras du monsieur par la fenêtre qui nous faisait « au revoir ».

Amandine a accouru auprès de Mich. Allait-il bien ? Visiblement oui. Il faisait tourner la médaille entre ses doigts comme si c’était une pierre philosophale. Il était obnubilé. Quand il a finalement relevé la tête, ses yeux avaient changé. L’éclat de l’enfance avait été remplacé par un regard méfiant, similaire à celui des adultes qui scrutent le courrier qu’ils viennent de recevoir dans la boîte aux lettres, surtout quand il y a une dame de profil sur un drapeau français.

Amandine a redemandé si tout allait bien, et Mich nous a défiés du regard. Il a finalement pointé ses doigts en forme de pistolet vers nous, et il a tiré. C’était une exécution mais sans effet. Rien ne s’est passé. Il a fini par recharger ses doigts comme un révolver pour nous canarder, mais plus aucun rayon laser ne sortait. J’ai observé Amandine. Elle était placide et comprenait ce qui venait de se passer.

Mich, sa médaille autour du cou, gesticulait et faisait des formes bizarres avec ses doigts pour retrouver son pouvoir, mais rien n’y faisait. Alors il a compris ce qu’avait prédit Amandine. Il venait de vendre son pouvoir contre une médaille. Mich a hurlé si fort que même les nuages ont hésité entre pleuvoir et pleurer. C’était juste la pilule de l’âge adulte qui avait du mal à passer.
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