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Le livre

 

« On ne sortait des Suicides qu’à la retraite, par
démission, via une dépression ou en finissant soi-même avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans
un ordre variable. Mais celle que personne n’avait
envisagée était qu’il s’y sente comme un poisson dans
l’eau. C’était arrivé.

 

Résultat, le lieutenant Guérin — flanqué de son
stagiaire, Lambert — avait ajouté à la haine de ses
collègues la répulsion viscérale qu’inspirent les
pervers, lorsque, plongeant dans ce qui répugne à
tous, ils semblent s’y régaler. »

 

Ailleurs en France, au bord d’une rivière, John
Nichols, un Franco-Américain installé dans un tipi,
est convoqué à la gendarmerie de Saint-Céré. Là, on
lui apprend la mort de son ami américain, Alan
Mustgrave, intervenue alors qu’il s’écorchait en direct
sur une scène du Paris underground, fort cotée pour
ses spectacles sado-maso.

 

Soif de pouvoir, suicide, torture… On rit pourtant,
jaune ou noir, c’est selon. L’auteur ne nous laisse
aucun répit, et nous dépeint, en prime, de
magnifiques personnages.

 


L’auteur

 

Né à Paris en 1973, Antonin Varenne n’y restera que
quelques mois avant d’être enlevé par ses parents
pour vivre aux quatre coins de France, puis sur un
voilier. Il n’y reviendra qu’à vingt ans, pour
poursuivre des études à Nanterre.

 

Après une maîtrise de philosophie (Machiavel et
l’illusion politique), il quitte l’Université, devient
alpiniste du bâtiment, vit à Toulouse, travaille en
Islande, au Mexique et, en 2005, s’arrime au pied des
montagnes Appalaches où il décide de mettre sur
papier une première histoire. Revenu en France
accompagné d’une femme américaine, d’un enfant
bilingue et d’un chien mexicain, il s’installe dans la
Creuse et consacre désormais son temps à l’écriture.
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[…] Tout se passe donc comme si le bourreau laissait à la victime le soin de poursuivre son œuvre d’anéantissement. Mais le cas
de cet homme, ancien tortionnaire devenu sa propre victime – physique et représentative –, est une illustration frappante de ce que
nous avons nommé le Syndrome de saint Sébastien : l’inversion de
l’objet et du sujet de la torture, et ses conséquences comportementales. Ce cas sera l’objet et le sujet de notre recherche sur les traumatismes de guerre du point de vue du tortionnaire. Sera en
conséquence abordée la question de savoir s’il existe d’autres
formes de torture qu’une torture « institutionnalisée » […]. Nous
verrons clairement que non : au sens du suicide, tel qu’il fut choisi
comme objet d’étude par les premiers sociologues, la torture est un
fait social. Paraphrasant Durkheim et sa célèbre démonstration sur
la mort volontaire, nous pourrions ainsi conclure cette introduction : Chaque société est prédisposée à fournir un contingent déterminé de tortionnaires.

John P. Nichols



 


Quant à la main cuite, c’est de l’héroïsme pur et simple, quant à
l’oreille coupée, c’est de la logique directe, et, je le répète,

un monde qui, jour et nuit, et de plus en plus, mange l’immangeable,

pour amener sa mauvaise volonté à ses fins,

n’a, sur ce point, qu’à la boucler.

 

Antonin Artaud,

Van Gogh, le Suicidé de la société
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Lambert se bouffait les ongles.

Le clair-obscur plongeait les trois flics dans un espace-temps imprécis, vaseux, perdus dans le compte des jours
et des nuits. Une odeur d’alcool et de tabac froid avait
empli la petite pièce. La fatigue s’entendait dans les voix
mal réveillées, rauques malgré l’heure avancée de la matinée. Ils fumaient à la chaîne, serrés autour de l’écran, et
personne dans les locaux de la préfecture n’allait leur
rappeler la loi.

– Qu’est-ce qu’il fout ?

– Il se déshabille.

– C’est tout ? Ça vient d’où ce truc ?

– Un dossier de Guérin. C’est Lambert qui régale. Berlion, une cigarette écrasée entre les dents, se tourna vers
le fond de la pièce : Hé, Lambert, tu veux pas le revoir ?

Lambert jeta un coup d’œil vers la porte. La cigarette
passa au coin de la bouche de Berlion, et le filtre grinça
entre ses prémolaires.

– T’inquiète, Guérin est pas là !

Ils s’esclaffèrent, des rires de mépris.

– Regarde, regarde !

Les trois flics se collèrent au petit écran, expulsant des
nuages de fumée compacts.

– Merde, il court entre les voitures !

– C’est où ?

– Porte Maillot, sous le pont. Une vidéo de surveillance.

– Hé ! On dirait qu’il regarde la caméra !

– Tu parles, il sait même pas qu’il est filmé.

— Il est monté comme un âne.

– T’excite pas, Roman.

Roman bouscula Savane du coude.

– Va te faire foutre.

Lambert mesurait l’étendue des dégâts ; l’équation était
simple : plus il avait de mauvaises idées, plus il s’en voulait. Si Guérin débarquait maintenant, il était bon pour
un savon.

– Nom de Dieu ! La Peugeot a failli l’éclater !

– Y va s’en prendre une.

– Y a au moins dix bagnoles empilées.

– Et ce cinglé qui galope…

Sur l’écran monochrome un jeune type, nu et bras
tendus vers le ciel, remontait en courant le périphérique
intérieur. Les voitures braquaient pour l’éviter, des scooters s’écrasaient sur les rails de sécurité. La boutique à
l’air, il courait à la rencontre des voitures avec au visage
un sourire de prophète. Poussant des cris qu’on n’entendait pas et l’air incontestablement joyeux, il offrait ses
flancs nus aux carcasses de métal. En bas de l’écran des
chiffres numériques indiquaient la date, et d’autres l’heure.
09 h 37. Après les minutes, s’égrenaient lentement des
secondes, beaucoup plus lentement que l’homme ne lançait ses jambes en avant. Il était maigre, la peau blanche,
avec une élégance de héron galopant sur une mare de
pétrole. Les chocs, les froissements de tôle, ses cris et le
verre brisé, tout arrivait dans un complet silence.

– Qu’est-ce qu’y peut bien gueuler ?

– Lambert, il criait quoi ce mec ?

Lambert ne dit rien. Qu’est-ce qu’il lui prenait, bougre
de con, de vouloir être bien vu par ces trois brutes ?

D’après un témoin, le coureur criait « J’arrive ». Rien
d’autre. Lambert trouvait que c’était suffisant. Sans doute
pas pour les trois autres. Il ne répondit pas, et son silence
le racheta un peu à ses yeux.

– Eh, on voit plus rien ! Où est-ce qu’il est ?

– Attends ! Ça va passer sur une autre caméra.

L’angle de vue changea. Ils voyaient maintenant le
jeune homme courir de dos, avec une vue de face sur les
voitures fonçant vers lui. Il débouchait de sous le pont, le
flot des véhicules, en un torrent noir, contournant ce
caillou blanc au cul poilu.

– Eh ben, il a pas froid aux yeux !

– Ça fait bien deux cent mètres qu’y court, ça doit être
un record.

Savane balança un autre coup de coude à Roman, son
alter ego en pire.

– Facile à savoir : y a même un chronomètre !

Explosion de rires gras. Lambert ouvrit la bouche pour
protester, mais ces trois-là lui faisaient peur.

– Taisez-vous, bordel, regardez !

– Berlion aime pas qu’on parle pendant les films !

– La ferme.

Roman, Savane et Berlion. Aux Homicides, faire du
bon boulot n’excluait pas la possibilité d’être débile. Ils
en étaient la preuve par trois.

Sentant la fin proche, leur instinct de charognard les
fit taire. La cendre des cigarettes oubliées tombait sur le
carrelage, on n’entendait plus que le chuintement de la
bande dans le magnétoscope.

Une berline de luxe fonçait sur le kamikaze, droit dans
l’axe de la caméra. Le jeune homme écarta les bras en
croix, buste tendu, en un dernier effort d’athlète coupant
la ligne d’arrivée. La voiture fit une embardée in extremis
et l’évita. Derrière elle suivait un poids lourd lancé à
pleine vitesse.

Le coureur s’écrasa sans un bruit sur le camion, sa
course folle stoppée nette, et repartit de façon absurde et
immédiate dans l’autre sens. Le crâne fracassé, enfoncé
dans les grilles de ventilation, projeta une couronne de
sang sur la calandre. Le corps tout entier disparut, aspiré
sous la cabine, tandis que la remorque, roues bloquées,
commençait à glisser en travers du périphérique.

Le magnétoscope couina, la bande s’arrêta, figeant
en une dernière image le camion en train de déraper et
le visage horrifié du chauffeur. En bas de l’écran les
chiffres de l’horloge digitale s’étaient immobilisés.

Roman écrasa son filtre brûlé sur le carrelage.

– Bah, c’est dégueulasse.

– Je t’avais dit, c’est carrément dingue.

Ils continuaient à fixer l’écran, entre deux eaux, écœurés et déçus.

Savane se tourna vers le coin sombre où s’était réfugié
Lambert.

– Hé, Lambert ? Qu’est-ce que tu crois, c’est un suicide ou un tueur en série ?

Ils s’écroulèrent de rire. Savane, cherchant l’air, en
rajouta une couche.

– Merde ! Tu crois que ton patron a arrêté le chauffeur du camion ?

Ils en étaient à se pisser dessus quand la porte de la
salle des moniteurs s’ouvrit. Lambert redressa sa longue
carcasse, dans un semblant de garde-à-vous coupable.

Guérin alluma la lumière. Les trois flics, surgis de la
pénombre enfumée, essuyaient leurs larmes. Il jeta un
coup d’œil à l’écran, puis lentement à Lambert. La colère,
presque immédiatement, disparut de ses gros yeux marron, dissoute dans la lassitude.

Les visages de Berlion et ses acolytes passèrent de la
rigolade à l’agressivité, avec l’aisance des flics rompus
aux interrogatoires.

Ils sortirent lentement de la pièce, défilant devant
Guérin.

Savane, sans doute le plus hargneux, articula entre ses
dents :

– Hé, Colombo, ton imper traîne par terre.

Alors qu’il s’éloignait dans le couloir, il ajouta à voix
haute :

– Fais gaffe à pas le traîner dans la merde de ton
clébard !

Lambert piqua un fard, plongeant du nez vers ses
chaussures.

Guérin éjecta la cassette du magnétoscope, la glissa
dans sa poche et quitta la pièce.

Lambert, lampadaire sans ampoule, resta planté là.
Guérin reparut dans l’encadrement de la porte.

– Tu viens ? On a du travail.

Il faillit dire « J’arrive » d’un ton guilleret, mais quelque
chose l’en empêcha. Traînant des pieds, il s’en fut à la
suite du Patron au long des couloirs. Il interrogea la
silhouette devant lui, craignant d’y lire de la colère, mais
n’y découvrit que l’éternelle fatigue dans laquelle le
noyait son manteau. Un chien, et un maître qui n’avait
plus besoin de laisse. Au contraire de Savane, il ne trouvait pas l’idée dégradante. Lambert y voyait plutôt une
marque de confiance.

Le Patron avait passé l’éponge sans un mot, mais Lambert savait à quoi s’en tenir. La gentillesse n’était pas une
qualité requise dans ce bâtiment. Il fallait même admettre,
à long terme, son inutilité. La gentillesse, dans le coin, on
s’en débarrassait le plus tôt possible, un peu honteux,
comme d’un pucelage entre les jambes d’une vieille pute.
Lambert se demandait si le Patron – quarante-deux ans
dont treize de brigade – ne faisait pas cet effort contre
nature uniquement dans son cas. Raison de plus, se disait-il, pour ne pas déconner : un, c’était un privilège ; deux,
Guérin était certainement capable du contraire.

L’élève officier Lambert, poussant parfois la réflexion
jusqu’aux limites de sa précision, se demandait si le Patron
ne se servait pas de lui comme d’une sorte de bouée, de
refuge pour ses sentiments. Lorsqu’il se perdait dans ces
limbes hypothétiques, généralement après quelques bières,
l’image du chien et de son maître revenait à chaque fois.
Finalement, elle résumait leur relation de façon claire.
Pour les humbles, l’humiliation est un premier pas vers
la reconnaissance.

Lambert poussa la porte de leur bureau, méditant sur
l’estime de soi, cette chose délicate que le Patron lui apprenait à cultiver.

 

Guérin, évanescent et muet, se plongea dans le dossier
du périphérique sitôt assis. Son vieil imperméable tombait sur lui comme une canadienne de colonie de
vacances, mal tendue et décolorée.

Comment s’appelait le type du périphérique déjà ?
Lambert ne s’en souvenait plus. Un nom compliqué, avec
des traits d’union. Impossible de s’en souvenir.

– Mon petit Lambert, qu’est-ce que tu dis de celui-là ?
Je pense comme toi, que ce n’est pas une façon très
catholique de se suicider. Guérin se sourit à lui-même.
Tu as remarqué, toi aussi, ces signes qu’il faisait à la
caméra ?

Rien ne bougea dans le bureau, il n’y eut aucun bruit.
Levant les yeux sur son subalterne, l’encourageant du
regard, Guérin attendit un mot, une approbation. Lambert curait son nez d’aigle, fasciné par ce qu’il en extrayait
et collait sous sa chaise.

– Lambert ?

Le grand blond sursauta, glissant les mains sous son
bureau.

– Oui, Patron ?

– … S’il te plaît, va nous chercher du café.

Lambert partit dans les couloirs, espérant ne pas y rencontrer trop de monde. En chemin, il s’interrogea encore
une fois sur le fait que personne, au Quai des Orfèvres,
ne s’appelait jamais par son prénom. On disait toujours
« Roman a encore divorcé », « Lefranc est en dépression », « ce con de Savane a eu un blâme », « Guérin est
complètement cinglé », etc. Jamais de prénoms. À son
avis c’était étrange, cette façon de rester distant entre
amis.

 

Guérin écouta s’éloigner les pas traînants de son
adjoint, et son regard se fit lointain. Immanquablement,
le bruit de ces tennis pourries, glissant paresseusement
sur le sol, l’entraînait vers des souvenirs de vacances.
Cela lui rappelait le Maroc, et cet hôtel de luxe pour
salaires moyens où il avait réservé une chambre. Un
palace à la plomberie fragile où les serveurs, pleins d’un
zèle endormi, se déplaçaient lentement, traînant des
pieds en apportant des plateaux de thé à la menthe. Une
semaine assis à la terrasse de l’hôtel, à regarder la mer
dans laquelle il n’avait pas trempé un orteil, à écouter les
pas des serveurs. Les chaussures de Lambert, glissant
dans les couloirs des Orfèvres, lui rappelaient le bruit des
vagues léchant la plage. Il y avait un lien, direct, entre
son adjoint et les marées de l’océan Atlantique. Un rapprochement parmi tant d’autres, que personne n’avait
jamais fait. Alors que la mer se retirait au loin dans les
couloirs, il se demanda pourquoi Lambert continuait à
l’appeler Patron, à la façon d’un serveur marocain, alors
qu’il lui avait dit mille fois de l’appeler simplement
Guérin.

Il réalisa soudain qu’il y avait un lien, indéniable, entre
les patrons et les vacances. Est-ce que ce n’était pas son
propre patron, Barnier, qui lui avait conseillé de prendre
ce congé ? Guérin, quittez Paris et la Brigade un moment,
les choses seront calmées quand vous reviendrez. Vous
m’entendez, Guérin : tirez-vous quelque temps, loin d’ici.
Ce mot donc, patron, n’avait en quelque sorte rien à faire
sur un lieu de travail. Guérin se replongea dans le dossier, mais distrait par ces images de bout du monde et
cette conséquence directe qu’il voyait, désormais, entre
les congés disciplinaires et l’islam.

Lambert revint avec deux gobelets en plastique, l’un
noir et sans sucre qu’il posa sur le bureau du Patron,
l’autre crémeux et saupoudré d’un demi-hectare de canne
à sucre, qu’il posa sur le sien. Avant de s’asseoir il avança
jusqu’au mur et d’un geste sûr arracha une petite feuille
du calendrier. En chiffres et lettres rouges apparut le
14 avril 2008. Il retourna s’asseoir et commença à boire
son café, les yeux fixés sur la date du jour.

Deux ans plus tôt, au retour du Maroc, on avait indiqué ce petit bureau à Guérin. Deux tables, un néon, deux
chaises, des prises électriques et deux portes, comme
si l’entrée et la sortie ne se faisaient pas par la même. Il
n’y avait en fait, à proprement parler, aucune sortie à ce
bureau. Derrière une des tables, une branche de corail
blanc à visage humain, tournée vers un mur sans fenêtre,
contemplait l’avenir avec calme. Il semblait que Lambert, depuis ce jour, n’eût pas bougé de la chaise, et que
l’avenir ait définitivement remis son arrivée à plus tard.

Le bureau était au bout du bâtiment, à la pointe ouest
de l’île de la Cité. Pour s’y rendre il fallait traverser la
moitié du 36, ou emprunter une entrée secondaire et un
vieil escalier de service. Barnier lui en avait remis les
clefs, lui faisant comprendre que la traversée des locaux,
pour venir jusqu’ici, était un effort inutile.

Votre nouvel adjoint, avait dit Barnier. Votre nouveau
bureau. Votre nouveau boulot. Vous êtes aux Suicides,
Guérin. Guérin, les Suicides, ici, c’est vous.

La seconde porte donnait sur une autre pièce bien plus
vaste, dont leur bureau gardait l’entrée. Les archives des
suicides de la ville de Paris. Une partie du moins, celle de
la préfecture de police. De les avoir choisis, le jeune Lambert et lui-même, comme cerbères de cette étendue sans
fin de rayonnages et de dossiers, était un signe qu’il n’avait
pas encore expliqué. Mais il était patient.

Ces archives n’étaient plus consultées, ce n’étaient que
les restes anachroniques de dossiers maintenant informatisés, des copies papier établies pour des compagnies
d’assurances et rarement réclamées. Il était question
presque chaque mois de les évacuer vers une décharge.
Il n’y avait plus que Guérin pour les alimenter et y passer
des heures avec, de temps à autre, un étudiant en sociologie venu y fouiller le fait social. Ces étudiants assuraient
la survie des archives : l’Université en avait fait un matériau de recherches, dont la disparition aurait provoqué
un scandale. Les dossiers les plus anciens remontaient à
la révolution industrielle, époque où le suicide, comme
une sorte de contrepoids au progrès, avait amorcé son
âge d’or. Guérin, depuis deux ans et le bruit des vagues,
était devenu un spécialiste de la mort volontaire. Une
dizaine de cas par semaine, des centaines d’heures dans
la salle des archives : il était devenu une encyclopédie
vivante du suicide parisien. Méthodes, milieux sociaux,
saisons, états civils, horaires, évolutions, législation,
influence des cultes, âges, quartiers… Après une semaine
passée à fouiller ces cartons poussiéreux, il avait oublié
jusqu’à la raison de son arrivée dans ce cul-de-sac.

Les Suicides étaient une corvée redoutée de la Judiciaire. Pas un Service à proprement parler, mais une
partie du boulot qui avait une tendance naturelle à se
séparer des autres tâches. Chaque suicide supposé faisait
l’objet d’un rapport, confirmant ou infirmant les faits. En
cas de doute, une enquête était ouverte ; dans presque
tous les cas, il s’agissait de cocher une case. Si investigation il y avait, l’affaire quittait les mains de Guérin, pour
atterrir dans celles de types comme Berlion et Savane.
Les puissances hiérarchiques qui vous conduisaient aux
Suicides ne pouvaient être renversées que par des forces
plus grandes encore, dont on ne savait pas même s’il en
existait. On ne sortait des Suicides qu’à l’âge de la retraite,
par démission, via une dépression et une maison de repos
ou encore – les cas étaient fréquents dans cette branche,
plus encore que dans le reste de la police – en finissant
soi-même avec son arme de service dans la bouche. De
ces options, toutes étaient souhaitées à Guérin, dans un
ordre de préférence variable. Mais celle que personne
n’avait envisagée était qu’il se sente là-bas comme un
poisson dans l’eau.

C’était arrivé.

Résultat, Guérin avait ajouté à la haine de ses collègues
la répulsion viscérale qu’inspirent les pervers, lorsque,
plongeant dans ce qui répugne à tous, ils semblent s’y
régaler.

Deux ans plus tôt, Guérin, quarante ans et major de
promotion de l’École supérieure des officiers, était inégalement apprécié. Mais on respectait ses compétences,
fermant encore les yeux sur des comportements étranges.
Des dérapages, de plus en plus fréquents, en dehors du
champ de la raison commune et des méthodes classiques
d’investigation. Dérapages mis sur le compte de son cerveau de Nobel, qu’on espérait en ordre même s’il était
devenu difficile à suivre. Deux ans plus tard sa carrière
était morte, son personnage abhorré et son unique adjoint
un demeuré notoire.

Après la chute, Guérin s’était soumis à une évaluation psychologique. On avait aussi essayé de lui trouver
des tares physiques, pour le virer. Mais dans les deux
domaines, physique et mental, aucune raison valable de
l’envoyer en retraite n’avait été découverte. Si quelque
chose comme de la folie habitait son esprit, cette folie
entrait sans forceps dans les cases de la normalité. Le
Dr Furet – psychiatre indépendant consulté par erreur –
avait ajouté une note au dossier de Guérin, une note qui
avait fait du bruit : « Le sujet, de façon parfaitement raisonnée, semble penser, comme certains voient en Dieu
un concept unifiant tous les autres, que le monde ne peut
se comprendre et s’expliquer, i.e. son travail de policier
ne peut se faire, que si l’on admet cette idée — absurde ? —
que tout est lié, qu’aucun événement ne peut être conçu
ou compris isolément, sous peine d’en perdre le sens, la
causalité et les effets. Le sujet est sain d’esprit, et apte au
travail de police. »

Furet avait aussi déclaré à Barnier, qui essayait gentiment de lui faire réviser son diagnostic : « Il peut faire
des erreurs, comme tout le monde, mais si vous le virez
de la police, pour garder la mesure des choses, vous
devriez démissionner en même temps, et probablement
changer de ministre. »

Guérin était resté. Aux Suicides.

 

Au bord d’un glissement de terrain objectif, le petit
lieutenant se concentrait toujours sur le cas du nudiste
kamikaze, de plus en plus suspect. Cherchant le soutien
de son adjoint, une main sur son crâne dégarni travaillant
à sa brillance inquiète, il interrogea à nouveau.

– Vraiment, qu’est-ce que tu en penses ?

Les yeux au plafond, Lambert articula lentement.

– J’ai pas entendu la pluie cette nuit.

Guérin ne comprit pas, puis leva les yeux à son tour.
La tache rose avait effectivement grandi.

Leur bureau était au dernier étage, sous les combles.
Plus exactement, sous le « Séchoir ». La toiture fuyait, de
l’eau tombait sur les vêtements étendus, les imprégnait
puis gouttait, chargée de sang. L’eau s’accumulait en flaque
sur le vieux parquet, passait entre les lattes, gorgeait le
plâtre du plafond et se diffusait en une tache rosée, de
forme variable, grandissant et se rétractant au-dessus de
leurs têtes au rythme des précipitations. La tache laissait
derrière elle, à chaque reflux, des auréoles brunâtres et
concentriques, qui évoquaient une tranche d’améthyste.

Il avait plu cette nuit et jusque tôt ce matin. Une pluie
lourde annonçant le printemps. La tache rose avait grandi,
améthyste vivante, pouls minéral des victimes décédées
dont on étendait dans les combles les vêtements ensanglantés. Des pièces de dossiers qui dégageaient en été
une odeur insupportable.

Guérin contempla la tache en silence, et le bruit des
vagues, les chaussures de Lambert, les roues du camion
glissant sur l’asphalte mouillé, l’auréole de sang sur la
calandre, tout cela devint une sorte d’idée en trois dimensions et son stéréophonique : aucune modernité ne pouvait faire l’économie de grandes salles aux rayonnages
surchargés ; tout devait trouver sa place.

Il se leva, ouvrit la porte des archives et marcha entre
les rangées de dossiers. Au fond de la salle, il descendit
un grand carton d’une étagère, y déposa le dossier du
périphérique et la bande vidéo. Frottant sa tête comme
une bonne une soupière en argent, il quitta les murmures
des archives, sédiments de cellulose dont lui seul entendait la musique.

Il se rassit à son bureau et avec Lambert leva les yeux
pour observer la tache. Le mouvement imperceptible de
l’eau et du sang, se propageant par lente capillarité, était
accompagné par le grincement régulier des chaises, sur
lesquelles ils déplaçaient leur cul en attendant le déluge.

Ils n’entendirent le téléphone qu’après plusieurs sonneries.

 

L’appareil sonnait en moyenne une fois et demie par
jour, avec deux extrêmes pendant l’année : l’une maximale, de juin à début juillet, quand le soleil faisait croître
l’agitation sociale tel un complexe chimique sous l’effet
de la chaleur ; l’autre minimale, de décembre à janvier,
lorsque le froid engourdissait la vie, la privant d’autant
d’énergie pour se nuire à elle-même.

Guérin regarda sa montre, décrocha, nota des informations sur son carnet, puis son imperméable jaune délavé
se dressa, fantomatique.

À la porte, il se retourna vers son stagiaire absorbé
dans la contemplation du plafond.

– Tu viens ? On a du travail.

Lambert suivit Guérin qui se massait le crâne, embarrassé.

– Il faut que tu arrêtes de montrer des pièces de dossiers aux autres. Je t’avais dit de regarder la bande, pas
d’organiser une projection. Tu m’entends ?

Empourpré, Lambert remonta la fermeture Éclair de
sa veste de jogging.

– Oui, Patron.

 

Des nuages blancs, sur fond bleu-gris, filaient dans le
ciel, poussés par des vents d’altitude qui laissaient la terre
au repos. Débouchant de leur escalier privatif en pleine
lumière, Guérin ne leur accorda aucune attention.

Alors que son adjoint démarrait la voiture de service, il
repensa, pour se détendre, aux émissions qu’il avait
regardées la nuit dernière. Il se mit en tête de trouver,
sachant qu’il y en avait forcément un, le rapport entre la
civilisation disparue de l’île de Pâques et la pêche à la
truite dans le Montana. Un petit exercice, pour tromper
son envie mitigée de scruter l’œil terne d’un cadavre.

Lambert se mit à siffloter Le Petit vin blanc. Il aimait
conduire et sentir le moteur faire tous ces efforts pendant
qu’il n’en faisait aucun.

Alors qu’ils roulaient le long de la Seine, Guérin
se demanda si les habitants de Pâques n’avaient pas
– occupés par milliers à tailler des cailloux de la taille
d’une maison pour faire plaisir à des emplumés – pêché
trop de poissons au point de crever de faim. Ça se tenait,
vu qu’il n’y avait plus un arbre sur cette île pour donner
une noisette, une fois qu’ils eurent fini de dresser leurs
statues. Les dernières, faute de bois pour le transport,
étaient même restées dans les carrières. Déforestation,
érosion des sols, surpopulation, plus rien à manger sur
terre, surexploitation des pêcheries, retour à la case
départ : population zéro. De leur côté, les pêcheurs du
Montana se plaignaient de l’abattage des forêts, de l’appauvrissement des sols et de la pollution des rivières par
les mines de cuivre. Les truites disparaissaient, décimées
par des espèces parasites proliférant dans ces eaux déséquilibrées, et il était même question des jeunes qui quittaient l’État, faute de travail dans les fermes devenues
improductives. Le lien, c’était donc les arbres. La cause
était, d’un côté la taille des sculptures, de l’autre celle des
sociétés forestières et minières. L’effet ? La fin d’un sport
de nature et l’anéantissement d’une civilisation.

D’ailleurs, en voyant les sculptures géantes, Churchill
avait ricané. Or il ne manquait pas une occasion d’enfoncer les hommes lorsqu’ils le méritaient. En conclusion, Guérin se dit qu’il n’était plus raisonnable ni de se
baigner dans la mer, ni de creuser la terre, vu que
l’Homme, cette espèce déséquilibrée, y avait déjà enfoui
des preuves innombrables de ses crimes, plus encore
qu’il n’en avait disséminé à la surface des choses.

*

La jeune femme avait vingt-quatre ans, étudiante en
lettres modernes. Sur la table de nuit, un tube vide de
barbituriques puissants, sans doute prescrits par un
médecin à l’ordonnance légère à une étudiante trop sensible et insomniaque. Vu qu’elle n’en avait pas laissé, de
lettre, et que ça ne collait pas avec une nature littéraire,
Guérin conclut à une tentative qui avait mieux tourné
que prévu. Le téléphone, dans la main de la jeune femme
allongée sur son lit, enfonçait le clou. Catégorie « appel
au secours », « option acte manqué irréparable ».

Le petit appartement était plein de chuchotements, de
hoquets et de sanglots. Les flics travaillaient en silence.
Des « Non ! » Des « C’est impossible ! » retentissaient parfois, déchirant les consciences. Les cris de la mère, que le
père étouffait dans ses bras, empêchant la pauvre femme
de se précipiter dans la chambre. Sa fille, le visage blanc,
lèvres violettes et yeux troubles de cataracte post mortem,
ne pouvait plus l’entendre appeler.

Guérin trouvait parfois problématique de compatir
aux souffrances des familles. Ces démonstrations confuses
et tardives le mettaient mal à l’aise.

Lambert, lui – comme à chaque fois que la fille était
jolie –, s’était mis à chialer avec les parents. Le lieutenant
Guérin, gêné, l’en remerciait silencieusement.

Si la sensibilité répugnait aux flics, le public ne s’en
plaignait pas. Les familles adoraient Lambert. Guérin
avait toujours eu besoin, dans sa vie, d’un homme qui
sache pleurer. Il l’avait trouvé deux ans plus tôt, corail
endormi, dans un petit bureau au plafond gorgé de
sang.

Devant l’évidence du suicide, Guérin posa aux parents
les questions d’usage, de façon machinale. À défaut de
compassion, le professionnalisme était apprécié des civils
en état de choc. Il vérifia ensuite ce qui devait l’être ;
témoignages des voisins, horaires, état de l’appartement,
marque des cachets, la dose d’alcool indispensable pour
les rendre mortels, l’aspect du corps, etc.

Dans la chambre, distrait, il se demanda ce qui ne collait pas avec sa théorie sur l’île de Pâques. Il s’assit pour
réfléchir, et au bout d’une minute se frappa le crâne du
plat de la main. Churchill avait aussi ricané en voyant les
pêcheurs américains, des gens pourtant sincèrement
tristes… Ce n’était pas dans ses habitudes. Lorsque le
légiste entra dans la chambre pour établir le certificat de
décès, le toubib resta à bonne distance, surpris et inquiet.
Guérin le salua sans comprendre. Il sourit, avant de réaliser qu’il était assis sur le lit, à côté du cadavre des lettres
modernes qui lui tendait un téléphone. Le fracas d’une
vague de honte le fit se lever d’un bond.

La chaleur du sang refluant de son visage, il sentit dans
son corps un grand froid, suivi d’une soudaine fatigue.
C’était le poids de la responsabilité qui s’imposait à lui,
malgré la honte. La responsabilité intime de devoir expliquer des forces souterraines, violentes et hypocritement
niées. Des forces invisibles qui se manifestaient parfois
– traversant des parents à l’innocence douteuse, remontant à la surface dans un étalage de puissance – sous l’apparence d’un cadavre de jeune femme malheureuse. Guérin venait de se rendre compte, se voyant assis sur ce lit,
occupé à des théories lointaines, qu’il devenait un de
leurs pantins familiers et séduits, une rationalité fragile
dans un flux grondant. Le ventre de la femme émit des
sons grotesques. Son corps se vida d’une substance liquide
qui n’avait rien des effluves éternels de l’âme.

Le légiste, dégoûté, s’écarta pour le laisser sortir.
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Sur le perron de l’église, deux tranches d’histoire
réchauffaient leurs os au soleil. Vue basse et dos arqués,
elles observaient les feuilles nouvelles et les façades du
village dont elles avaient vu grandir les fissures. Autour
d’elles des arbres, des jardinières, une mairie, l’épicerie
de la mère Bertrand, un bureau de poste, la boulangerie
Michaud, un bar des Sports et une départementale qui
coupait le tout en deux.

Sous son casque de bronze, l’œil métallique d’un soldat
de 1940, appuyé à son fusil, faisait peser une hypothèque
fatiguée sur l’avenir des enduits.

Les vieillards à casquettes, stylets tordus de cadrans
solaires, projetaient sur les marches de l’édifice les ombres
d’un temps cosmique et campagnard. La cloche de l’église
sonna une demi-heure, un coup mat et solitaire. Les deux
vieux, rappelés à l’ordre, se tassèrent un peu plus sur eux-mêmes.

Les pierres se réchauffaient, le bois des volets craquait
et dans le bistrot trois verres fêtaient le printemps en se
mettant des coups. Dans le jardin du prieuré, doucement
ombragé, un pivert terrorisait une colonie d’insectes à
coups de bec. Le village, immobile, n’évoquait rien de
moins que la France par une journée comme une autre.

Une brise d’ouest se leva, secoua le drapeau de la mairie et les feuilles tendres et, dans un bruissement, emporta
tous les sons avec elle. Le silence tomba un instant sur la
place. L’œil de bronze questionnait muettement l’horizon, le village attendait, et dans cette attente trouvait
un peu de sa raison d’être.

Un son nouveau, lointain et chaotique, vint sauver les
deux vieux de l’ennui. Ils tendirent l’oreille et se redressèrent, leurs yeux humides dilatés de curiosité.

De la petite route de la vallée – par laquelle ils avaient
déjà vu arriver l’électricité, deux ou trois guerres, le planning familial et des chevelus à guitare – montait le bruit
d’une voiture à l’échappement percé.

– Tiens, voilà l’Américain.

– Longtemps qu’on l’avait pas vu.

Ils attendirent, les yeux fixés sur l’entrée du village,
que la voiture apparaisse. L’excitation gagnait.

– Ça me rappelle quand les Américains sont arrivés
par là, en 44 ! Tu t’en souviens ?

– Un peu ! Les Schleus qui partaient par là-bas, les
Amerloques qui arrivaient par là. Bon Dieu, je me souviens de leurs dents, toutes blanches.

– Ouais, la mère Bertrand en a balancé tous ses géraniums par la fenêtre.

– Le vieux Michaud est sorti avec son clairon.

– Ouais, lui qu’on n’avait pas vu de toute la guerre.

Les visières des casquettes se braquèrent sur la boulangerie.

– Lui et sa farine moisie, y sont bien sous terre, va.

Deux grimaces de dégoût jetèrent une nouvelle poignée d’opprobre sur le caveau Michaud. Du côté du
cimetière, résonnait le boucan de la voiture.

– Il arrive.

Pétaradant, la 4L fourgonnette, blanche et piquée de
rouille, dépassa la pancarte de Lentillac, braqua sur la
place et s’arrêta devant le bureau de poste. Les deux
vieux s’absorbèrent aussitôt dans la contemplation du
ciel sans nuages.

L’Américain s’extirpa de la voiture en tenant un cabas,
se déplia et les salua de la main. Ils répondirent d’un
hochement imperceptible de casquette puis, le grand étranger leur tournant le dos, ne le quittèrent plus des yeux
jusqu’à l’épicerie. Il entra dans la boutique et referma la
porte derrière lui.

– Tiens, voilà l’André.

Attiré par l’odeur du sang, un autre vieux s’approchait,
appuyé à une canne silencieuse, et porta à trois le nombre
des vieilles sentinelles.

L’André jeta un œil à la 4L. Les deux autres, d’un
mouvement de tête, désignèrent l’épicerie.

– Il est tout seul, vient juste d’arriver.

Dix minutes plus tard, l’Américain ressortit de la boutique. Il traversa la place à grandes enjambées et entra
dans la boulangerie. La clochette de l’établissement
Michaud résonna sur la place.

– L’André, tu t’rappelles le vieux Michaud, avec son
clairon, en 44 ?

L’André se tourna vers le portail roman et cracha prudemment, pour ne pas y laisser son dentier.

– Le curé lui tenait la partition, les yeux secs comme
les couilles du pape tellement il était heureux.

– Tout le monde a fait la fête avec les Américains.

– Ouais, tout le monde a fait la fête.

– On s’est lavé les mains dans le pinard.

– Dans le vin de messe.

Du haut de son socle de granit, debout sur une vingtaine de noms, le soldat de 1940 faisait mine de ne pas
entendre.

– Ça fait bizarre de le voir là, l’Américain.

Le silence retomba à nouveau sur la place.

Un camion de transport laitier passa au ralenti. Les
trois vieux le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse au bout de la route, là où la voiture était apparue.

L’André frappa les pierres du bout caoutchouté de sa
canne.

– De diou ! Où ce qu’il est ?

La boulangerie était vide.

– Bonjour messieurs !

Surgi d’un angle mort, silencieux, l’Américain les frôla
en souriant. Les trois casquettes sursautèrent, serrées les
unes contre les autres, et piquèrent vers le sol en marmonnant de vagues bonjours.

L’Américain entra dans le bureau de poste, en ressortit
deux minutes plus tard un paquet sous le bras, remonta
dans sa voiture et repartit vers la vallée. En s’éloignant,
les détonations de l’échappement ricochèrent contre les
façades.

Les trois sentinelles se déployèrent en ligne de front,
chacune trouvant sa place au soleil.

– Toujours pressé celui-là. Même pas le temps de discuter, va !

– Le Matthieu dit qu’il l’a vu au barrage pas plus tard
qu’hier, avec son arc.

– Y pêche pas, y tire seulement.

– Et sur quoi y tire, hein ? s’y pêche pas ?

– Le Matthieu a pas dit qu’y pêchait, il a dit qu’y marchait !

– Avec un arc ? Et pis je sais quand même bien ce qu’y
m’a dit le Matthieu, non ?

– J’étais là aussi, il a pas dit qu’y pêchait.

– Ouais, eh ben le jeunot, il achète pas souvent de la
viande !

– En tout cas c’est sûr qu’y cause pas beaucoup l’Américain, qu’on en est réduit à se demander ce qu’y fait là.

– Ouais. C’est comme s’il était seulement revenu. Alors
qu’en vérité, il était jamais venu par ici.

La cloche de l’église entama une série de onze coups.
Les trois vieux se séparèrent. L’André se dirigea péniblement vers la poste, les deux autres se partagèrent l’épicerie et la boulangerie.

La place se vida. Le bruit de l’échappement percé
s’éteignit.

*

Il coupa le moteur à la sortie du village, après le faux
plat, et laissa la voiture glisser en roue libre. Il enfonça
une cassette dans le vieil autoradio et, se mêlant aux
grincements de la carrosserie, s’additionnant aux couleurs du printemps, la guitare d’Hendrix fit craquer les
haut-parleurs. Voodoo Child. La 4L prit doucement de la
vitesse.

Il freina en arrivant à l’embranchement, puis se lança
sur la piste forestière. Les amortisseurs à pompe, complètement cuits, laissaient les roues s’envoler et la 4L semblait flotter sur les cailloux. À partir de là, pour arriver
jusqu’au bout sans moteur, il ne devait plus freiner.

La voiture bringuebalait, il n’entendait même plus la
musique.

Un coup de volant à gauche, la montée du petit chemin.
Slalom entre les ornières séchées de l’hiver.

La camionnette ralentit, puis s’arrêta doucement au
bout du chemin, juste sous le grand chêne. Il célébra sa
petite victoire en laissant le morceau se terminer, mains
sur le volant, avant d’éteindre le poste. Il sortit de la voiture et descendit les marches en rondins. Rapide coup
d’œil à son univers. Avec au visage, la satisfaction ambiguë
de celui à qui rien n’appartient.

L’hiver avait été long mais le printemps était là, balayant
les doutes attachés à son éventuel retour.

Il relança le feu puis, muni de quelques outils et du
colis arrivé d’Australie, s’enfonça dans la forêt.

Deux mois qu’il attendait la pièce.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour remplacer l’hélice de la petite turbine, installée au bout de la
conduite forcée qu’il avait mise en place ; cinquante
mètres de tubes PVC courant le long de la colline, pour
transformer un ruisseau en deux ampoules électriques,
un minuscule réfrigérateur, un poste de radio et un
Dremel pour travailler à son matériel.

Il redescendit le sentier, prépara la perche qu’il avait
tirée la veille au barrage, et déposa le poisson sur les
braises.

Dans le bois il entendait, au-delà des insectes et des
oiseaux ivres de printemps, la petite turbine australienne
qui rechargeait, avec son hélice neuve, les quatre batteries de douze volts.

Le poisson était bon, il sourit en repensant aux trois
vieux.

*

Le monospace était secoué par les nids-de-poule et les
pierres. L’air frais du matin s’engouffrait par les fenêtres
ouvertes et la femme, au volant, ôta sa casquette qui ne
tenait pas en place. L’équipement – radio, fusils à pompe,
lampes, chevaux de frise, radar – s’entrechoquait, empêchant toute communication entre les trois gendarmes.

La voiture surchargée renonça devant la montée du
chemin, aux ornières trop profondes. Les trois militaires,
de mauvaise grâce, attaquèrent à pied la dernière partie
du trajet. Le gradé, moustache grise, faisait la voiture-balai derrière le cul de sa collègue Michèle, une blonde
aux traits fins et à l’arrière-train de Bavaroise. Son arme
ballottait sur ses hanches larges, un spectacle réjouissant.
Le troisième flic, en tête, était un jeunot boutonneux et
raide prenant sa carrière au sérieux.

Ils arrivèrent au campement le souffle court. La 4L
pourrie, le tipi de baba cool, le potager suspect.

Le jeune fit le tour de la voiture, la reniflant comme
un clébard, et balança un coup de botte dans un pneu
lisse. La blonde, mains sur les hanches, détailla la tente
indienne dont s’échappaient les dernières fumées du feu
de la nuit. Sur un fil tendu entre deux arbres séchaient
au vent des fringues et des sous-vêtements. Le gradé avait
passé les pouces dans son ceinturon, affirmant son désaccord avec l’endroit.

– Où est-ce qu’il est ?

La vallée s’enfonçait en contrebas du tipi, jusqu’à la
rivière marbrée par les ombres des feuillages. En face,
le versant nord, sombre et abrupt. La femme descendit
les marches en rondins. Les perches en châtaignier de la
tente étaient écartées, ouvertes en grand. Légèrement
excitée, elle se pencha à l’intérieur. Un lit de camp et des
couvertures en boule, le foyer central, un petit réfrigérateur, du matériel de cuisine, un coffre en bois et deux
rangées de livres empilés à même le sol. La blonde sortit
la tête de cette intimité abandonnée.

– Il est pas là.

Le jeune, ayant fini d’ausculter la voiture, releva sa
casquette sur son front.

– C’est quoi ce bruit ?

Son supérieur tendit l’oreille. Dans la forêt, au-dessus
d’eux, l’écho lointain d’un coup de hache. Chtac.

Les trois gendarmes suivirent un sentier qui grimpait
vers le bois.

Ils trempaient leur chemise, masquant leur colère sous
un sérieux officiel. Le sentier se divisait en plusieurs
fourches et les coups se perdaient en ricochets entre les
arbres. Le bosquet était dense, ils ne voyaient rien. Le
gradé grommela, la blonde aperçut une tache de couleur
sur la droite. Ils se frayèrent un passage entre les branches
basses. Le jeunot repéra une botte de paille accrochée à
un tronc, et dessus ce qui devait être une cible.

– Là !

Un sifflement menaçant leur fit baisser la tête. Un
éclair, chtac ! La blonde se planqua derrière un arbre et
le jeune, main sur la crosse de son arme, mit un genou à
terre. Le gradé était resté droit ; il essuya sa moustache
perlée de sueur.

– Hé ! Vous voyez pas qu’on est là ? Ça va pas, non !

La flèche était passée deux mètres devant eux.

Au bout d’une percée naturelle entre les arbres, à une
quarantaine de mètres, ils virent le grand Américain, une
main levée en signe d’excuse. Il souriait, mais ne bougeait pas de là où il était. Les gendarmes avancèrent dans
la trouée, réajustant casquettes et ceinturons. L’Américain était toujours là-bas, au bout de l’aire de tir, avec
son sourire anglo-saxon et son arc à la con. Le gradé
bomba le torse.

Les RG avaient bien quelques idées, mais question réalité, on ne savait pas grand-chose de lui. Franco-Américain, trente-trois ans, installé depuis six mois dans sa
cahute de Peau-Rouge. Le terrain appartenait à sa mère
– une baba cool elle aussi –, acheté dans les années
soixante-dix. À l’époque, c’était une communauté de
gauchos apoilistes. Un des mecs était mort d’une overdose ; côté karma ça avait jeté un froid, et tout le monde
était parti. Un intello, fils de 68, certainement fumeur de
pétard. Il avait fait des études, paraît-il des trucs pointus,
mais pas de détails. Inscrit au chômage, RMiste. Plus ils
avançaient, plus il grandissait. Pas un modèle d’intello
binoclard, ça au moins c’était sûr. Un mètre quatre-vingt-cinq, bien pesé, une mâchoire de bouffeur de chewing-gum et des dents bien alignées. Ça lui démangeait la
moustache, que ce type soit à moitié français. Putain que
ce sourire était faux cul !

– Dites, faudrait faire attention avec votre arc !

– Excuse me, I didn’t see you.

La flic tortillait des fesses, rouge du front jusqu’au cou,
et ce n’était pas la grimpette qui lui avait donné aussi
chaud.

– John Nichols ?

– Yes.

– Dites, vous chassez avec cette arme ?

– Sorry, what did you say ?

Le moustachu bafouilla :

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Je crois qu’il demande ce que vous dites, chef.

– Ah… comment on dit chasser en anglais ?

La blonde essayait de ne pas sourire, imitant la froideur de ses collègues mâles.

– On dit hunte, to hunte. Je crois…

– You hunte avec votre arc ? Kill animaux ?

– Oh ! Hunting ? No, no, I just practice shooting, for my
concentration.

– Quescequidit ?

– Il a dit non, chef.

Silence à quatre voix au milieu des bois. Le chef reprit
la parole, que personne ne se disputait. Il parla fort,
comme si l’étranger était dur d’oreille.

– On doit vous emmener à la gendarmerie ! Vous venez
avec nous !

– What ?

– Et merde. Police, avec nous, venir ! À Saint-Céré !

– I don’t understand.

Le trappeur souriait toujours.

– Vous n’avez pas le téléphone, on n’a pas pu vous
prévenir ! No phone !

– No, I don’t have a phone. You need to make a phone
call ?

– You come police avec nous ! À Saint-Céré !

– What ? Now ?

Les trois flics se regardèrent : est-ce qu’il avait dit non ?

– Obligatoire !

La blonde se racla la gorge.

– You must to come with us, please, mister Nichols.

Les deux flics restèrent bouche bée : la Michèle était
quasiment bilingue !

L’Américain glissa la sangle du carquois sur son épaule.
Après tout il ne voyait pas beaucoup de monde, encore
moins des femmes.

– O.K.I take my car ?

– Michèle, qu’est-ce qu’il raconte ?

– Il demande s’il prend sa voiture.

– Dites-lui qu’on l’emmène.

Ils repartirent vers la cible, noire et jaune, rouge au
centre. Elle avait, à cette distance, les couleurs d’un oiseau
tropical égaré dans une forêt du Lot, ou peut-être, de plus
loin, celles d’un œil furieux au bout d’un tunnel imaginaire.

Alors qu’il redescendait le sentier, l’Américain se
demanda si c’était le vieux, hier au barrage, qui l’avait
balancé aux flics ? Carte de pêche. Bingo.

 

Dans le rétroviseur il chercha le regard de la blonde
qui conduisait. Elle arrondit considérablement sa trajectoire, dans un virage plutôt raide, et le chef agrippa la
poignée de sa portière.

Jusqu’à Saint-Céré, les militaires n’échangèrent pas un
mot, ni entre eux, ni avec lui.

À la gendarmerie, ronronnante sous le soleil et entourée
de grilles, on le fit patienter dans la salle d’accueil. Il
s’approcha d’une affiche ; des visages d’enfants et d’adolescents portés disparus. Derrière un comptoir un autre
gendarme l’observait, visiblement dérangé par ses cheveux longs. Le commandant de la gendarmerie vint le
chercher en personne, et se présenta poliment.

– Commandant Juliard. Suivez-moi, s’il vous plaît. Vous
parlez français ?

Le visage de Nichols se déforma lorsqu’il articula :

– Je comprends un peu.

Derrière son bureau, face à l’Américain, Juliard ne
trouvait pas de position confortable dans son fauteuil. Il
vida ses poumons à fond, réarrangea quelques papiers
sur son bureau impeccable et inspira bruyamment.

– Ce matin nous avons reçu un appel de Paris. De
l’ambassade américaine. Un appel téléphonique qui vous
concernait. C’est pour ça que nous sommes venus vous
chercher, parce que vous n’avez pas de téléphone. Vous
comprenez ? Je ne parle pas trop vite ?
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