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					   Présentation de l’éditeur : 

Tout a commence par une jeunesse heureuse à Vienne. Née le 2 novembre 1755, "Madame Antoie" pour sa famille, "Marie-Antoinette" pour les français, est la quinzième enfant de la puissante impératrice Marie-Thérèse d'Autriche qui a patiemment négocier son mariage avec le futur roi de France. C'était en 1770, elle avait quinze ans, un frias visage rose entouré de boucles blondes, une taille faite à ravir, une peau " d'une blancheur éblouissante", des yeux de porcelaine bleue. Tout a continué tel un compte de fée où la jeune reine de vingt ans, insouciante, trop rieuse, peu instruite tenta d'oublier une ombre à ce rutilant tableau: la non consommation de son mariage avec le Dauphin, d'un an plus âgé qu'elle, le malheureux Louis XVI. Il fallu sept années pour que la reine devienne enfin mère de son premier enfant.

Marie-Antoinette se consola de ses difficultés conjugales par des fêtes sans fin, de folles dépenses en toilettes et bijoux, un entourage sans scrupules et une passion pour le Suédois Axel de Fersen, amoureux d'elle, qui tenta tout pour la sauver. Maladroite, elle multiplia les imprudences d'étiquette et financières qui alimentèrent la rumeur et les pamphlets injurieux et obscènes. L'affaire du collier, sombre escroquerie, marqua le tournant fatal. De l'adoration, l'opinion passa à la haine. Et même à la haine de l'ancien régime, qu'elle symbolisait. On la surnomma " L'Autrichienne". Elle trahit, dit-on, la France et ose informer Vienne de la politique du roi

Quand la révolution éclata, Marie-Antoinette changea, devenant une vieille femme aux cheuveux blanchis par les épreuves. Avec la fuite ratée à Varennes, l'épouvante d'apercevoir sous ses fenêtres à la prison du Temple la tête de son amie la princesse de Lamballe, la mort du roi le 21 janvier 1793, l'enfermement à la Consiergerie où elle ne revit plus jamais ses enfants, son destin devint tragique. La reine changea, se transformant en femme digne dans l'adversité. Guillotinée alors qu'elle n'avait que trente-huit ans, elle est devenue l'objet, aujourd'hui, d'un véritable culte. Serait-elle, avec le temps, le secret remords des Français ?

 

Vigée-Le Brun, portrait de la reine Marie-Antoinette dit "à la rose". Château de Versailles et de Trianon © Photo RMN. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 


MADAME ANTOINE





 


Chapitre 1 

 


AU SAINT JOUR DES MORTS



 

Maria, Antoine, Josepha, Johanna. 

Marie-Antoinette, Joseph, Jeanne de Lorraine. 

Elle est née à Vienne, le 2 novembre 1755, au saint jour des

Morts. Elle est née au lendemain du tremblement de terre de Lisbonne. Elle est née au palais impérial de la Hofburg où les courants d'air font mugir les portes. On l'appelle Madame Antonia et

surtout « Madame Antoine », cette dernière fille de l'impératrice

Marie-Thérèse. Les feuilles mortes s'envolent, entourent la Hofburg d'un halo rouge. 

Il est sept heures du soir, les bougies éclairent mal la chambre

impériale où va se relever, si vite, celle qui vient d'accoucher pour

la quinzième fois. Marie-Thérèse, impératrice d'Autriche, reine de

Bohême et de Hongrie, « le roi Marie-Thérèse » comme la baptisent avec respect les magnats hongrois. Pendant la naissance, son

époux, François Stéphane Ier de Lorraine, assiste avec leur fils

aîné, l'archiduc Joseph, à l'office des morts. Marie-Thérèse

contrôle ses douleurs, une à une, sans une plainte et sans trembler.

Cette souveraine âgée de trente-huit ans, ce despote modéré à

la fermeté d'acier, stratège et diplomate subtil, estime nécessaire

d'offrir à ses pays une nombreuse progéniture et de donner

l'exemple d'une épouse soumise. Cela fait partie de la construction d'une grande Autriche qu'elle mène de main de maître. L'Autriche, grâce à sa vaillance conjugale, est devenue le principal

vivier européen en princesses et archiducs. Bien les marier assurera un accroissement des alliances et de son pouvoir. 

Au roi Marie-Thérèse d'être à la fois cette grande souveraine et

cette matrice indéfectible. 


*

* *



Maria, Antoine, Josepha, Johanna, Madame Antoine. 

Marie-Thérèse a méprisé les douleurs, cet après-midi de 

novembre où la nuit tombe si vite. Elle a demandé à consulter les 

dossiers de la Silésie. Ceux de la Bohême. Ceux qui projettent le 

renversement des alliances. Il y a tant d'années que la maison 

d'Autriche est en guerre contre la France, cette France de 

Louis XV et de son ministre Choiseul, cette France pleine de sympathie pour son pire ennemi, Frédéric de Prusse, l'ami de Diderot 

et de ce Voltaire antéchrist, qu'abhorre Marie-Thérèse. L'enfant 

va naître, mais le souci politique l'emporte. Ces misérables 

contractions sur ce lit trop étroit n'empêcheront pas l'impératrice 

de rester vigilante. La douleur, la vraie, serait de voir sombrer 

l'œuvre de tant d'efforts. 

La chambre des noces, la chambre des naissances. On ne 

touche à rien à ces meubles raffinés et sans confort. L'étiquette 

reste maîtresse de tout comme Marie-Thérèse est le maître de 

cet empire. Sans jamais s'apitoyer sur elle, quelles que soient les 

occasions. Deuils, naissances... 

Son obsession, le temps de cette grossesse dont elle s'est à peine 

souciée, a été d'entraîner la France aux côtés de son pays, de 

faire de l'ennemie de toujours une puissante alliée. Le roi Marie-Thérèse a su créer un revirement : unir ces Habsbourg avec ces 

Bourbons qui la dédaignent et la craignent. Réussira-t-elle une 

alliance plus prestigieuse ? Établir un de ses enfants à la cour de 

Versailles ? Mêler à jamais le sang de sa maison à celui des rois de 

France ? Sa progéniture n'en est pas encore à de très grands 

mariages. On convoite Naples et Parme à travers les unions en 

projet des archiduchesses Marie-Josèphe et Marie-Amélie, mais 

est-ce suffisant ? Une nouvelle fille pourrait bien être l'enjeu d'une 

union avec la France. On ne fait pas d'un archiduc d'Autriche un

roi de France, mais on peut toujours marier une archiduchesse à 

un Bourbon régnant. Elle saura, elle, le roi Marie-Thérèse, y

mettre le temps et la patience. Une fille peut avoir du bon dans

un tel enjeu. 


*

* *



Sa fille, Maria Antoine Josepha Johanna. 

Sa fille, Madame Antoine. 

Marie-Antoinette. 

La paix conclue au traité d'Aix-la-Chapelle, en 1748 (elle était

encore grosse d'un enfant), avait été de si courte durée ! Les Bourbons et les Habsbourg sont en guerre depuis trop longtemps. En

France, on parle de l'Autriche tel un funeste oiseau de mort. À

Versailles, Mesdames, filles de Louis XV, Marie-Josèfe de Saxe,

épouse du Dauphin, mère de Louis-Auguste, futur Louis XVI,

et le parti dévot, surenchérissent de haine contre tout ce qui est

autrichien. Quelle différence y a-t-il entre une guerre de trente

ans, de cent ans ou de sept ans ? Les champs d'Europe sont couverts de sang, les ombres s'accrochent aux nuages. Voilà des

années que Marie-Thérèse, souveraine tragique, clairvoyante,

tente de sauver son héritage, et de reprendre la Silésie volée par

son pire ennemi, Frédéric II de Prusse. Marie-Thérèse, la digne

fille de Charles VI, souveraine à l'âge de vingt-trois ans (son père

n'avait que des filles), mariée à ce prince de la maison de Lorraine,

mesure sa solitude. Seule, face à ce roi époux sans envergure

qu'elle avait réussi à faire couronner empereur en 1745 et dont

l'unique fonction a été de l'avoir engrossée, tout en la trahissant

auprès de filles sans vertu. Est-ce pour cela que le roi très catholique Marie-Thérèse fait fouetter sans pitié les filles publiques ?

Elle n'est dupe de rien ni de personne. Seule, dans ces guerres

continuelles, à maintenir la grandeur de l'Autriche, si morcelée, si

fragile au fond. Elle a su en faire une puissance que l'on craint.

Seule, face à ces enfants dont le quinzième est en train de naître,

ces enfants qui la plupart la décevront à mesure des années. 

À la Hofburg, Marie-Thérèse tient à accoucher aussi simplement qu'une bourgeoise de Vienne. Elle ne veut pas de l'étiquette

de Versailles qui oblige, quelle offense, les reines à accoucher en

public. À Vienne, on vit chez ces princes sans façon, à l'allemande.

Elle y met autant de force qu'à régenter les hommes et les guerres.

Le lit est nappé de linge, le médecin de la famille, le Dr Van

Swieten, est près d'elle. Les couches se déroulent bien, mais il ne

lui a jamais caché qu'il la trouve trop grosse. Sa Majesté et son

impérial époux mangent trop. Une grossesse sur tant de poids, et 

la voilà énorme ! C'est là son seul vice : se gaver en famille de

gibiers et de pâtisseries. Il n'aime pas sentir ce pouls trop accéléré, 

voir s'empourprer ces joues et ce menton que l'âge alourdit sans

grâce. Cette lèvre du bas, la lèvre des Habsbourg, trop épaisse, 

celle du haut presque mignarde. Elle a gardé la beauté de ses yeux, 

mais l'effort embrume de fâcheuses fibrilles rouges le bleu exquis

des prunelles. Elle porte un pudique bonnet de nuit pour retenir

ses cheveux gris, autrefois si blonds. La chemise aux manches

longues est à peine rabattue. Un drap et une couverture recouvrent le maximum de chair. La chair, cette honte, que de fautes

rachètent les douleurs d'une couche ! Les bougies et les flambeaux

éclairent mal. Le Dr Van Swieten, une fois de plus, fait confiance

en la force de sa souveraine et en la grâce de Dieu. Il a saisi, sans

s'être lavé les mains, la tête de l'enfant. 

Le roi Marie-Thérèse a poussé un seul cri de bête forcée, celui

de toutes les femmes en couches. 

Comment la convaincre de se mettre au régime des petits bouillons ? 

Elle a regardé la petite fille, sans émotion particulière. Son souci

est de s'enquérir de sa santé. Une enfant ronde et rose, qui a

heureusement crié. On l'a essuyée, vêtue de laine et de dentelles

blanches. On la confie aux ayas, les gouvernantes qui prendront

soin d'elle. Les prénoms avaient été décidés depuis longtemps. Si

c'était une fille, elle se nommerait Maria Antonia Josepha

Johanna. Marie-Thérèse va prier pour qu'elle vive au moins jusqu'à son baptême prévu le lendemain. On ne peut affermir un

empire, une autorité maternelle, si on s'abaisse aux débordements

d'une nourrice. Le Dr Van Swieten n'empêchera pas sa souveraine de se lever au lieu de se reposer. En moins d'une heure,

changée de linge, réconfortée d'un vin chaud et sucré, elle est

debout, à son bureau. Elle a même demandé à son dentiste de lui

arracher une dent de gâtée, une de plus, une par enfant. Quinze

dents en moins. Sa plus grande préoccupation est ce dossier du

renversement des alliances, les lettres à dicter à son ambassadeur

en France, Kaunitz. Elle a en tête le modèle paternel, Charles VI,

luttant contre la France, sur les bords du Rhin et en Italie, au

sujet de la Pologne. 

Quel exemple, ce père dont elle a hérité la puissance de travail

et l'inflexibilité ! Elle méprisera la montée du lait, cette poitrine

si vaste, toujours bandée serré, sa grossesse perpétuelle. Sa lutte

perpétuelle. 

Elle a manœuvré afin que le roi de France ait enfin besoin d'elle.

Elle prévoit que le roi de Prusse abandonnera sans vergogne

Louis XV dont les cousins espagnols et italiens ne feront pas le

poids. La grande heure de l'Autriche va sonner. 

La petite fille rejoint l'appartement des enfants, au rez-de-chaussée de la Hofburg. On lui fait téter de l'eau sucrée. 

Maria Antoine Josepha Johanna. 

Quel signe est-ce là de naître au saint jour des Morts ? La petite

fille – l'archiduchesse Madame Antoine – aurait-elle été conçue

lors du chaste carême ? Le fougueux François Ier n'y regarde pas

de si près. Libérée de cette couche, l'impératrice ne semble pas

même amincie. Il y a si longtemps qu'elle a renoncé à toute séduction ! En vérité, elle n'y a jamais songé. Les coquettes la répugnent. Le plus grand des malheurs serait d'avoir des filles

coquettes, étourdies, vaniteuses, occupées de toilettes et de bijoux.

Un malheur mortel, elle le sait, elle le sent. Elle abhorre la futilité,

jamais elle n'a eu envie de coiffures, de fanfreluches hors de prix.

Au fond, l'habit d'homme lui eût parfaitement convenu ; y

compris une armure. Veiller elle-même à ses champs de bataille,

ses champs de gloire. La voilà depuis toujours emmurée dans cette

robe à la polonaise, élargie sur les hanches, sans forme, un sac de

soie et de laine noire, par tous les temps. La chevelure sans apprêt

sous une mantille à œillettes, à son cou trop gras, un simple rang

de perles. Qu'importe d'aller dans ces décents oripeaux. Son seul

luxe sera un jour ce ruban blanc et rouge, en travers de sa poitrine,

« l'ordre de Marie-Thérèse ». Le blanc, le rouge : l'Autriche. Elle

supporte la couronne et un peu d'or à ses vêtements pour les

grandes cérémonies. Toute coquetterie est une affaire de prostituée, un affreux danger pour une archiduchesse. Sa fille Marie-Caroline, de trois ans plus âgée que la petite Antonia, l'irrite, si 

jeune encore, de manifester tant de légèreté à se mirer avec

complaisance à tous les miroirs. Marie-Thérèse méprise ce temps

perdu à chanter, danser, se parer, poudrer ses joues et ses cheveux, ces goûts à la française. Ces goûts que les maîtresses des

Bourbons ont imposés dans cette pétaudière qu'est Versailles avec

laquelle il lui faut composer, imposer l'Alliance. Sans doute faudra-t-il sacrifier à ces futilités pour réussir un mariage avec le futur

Dauphin de France. Elle a tout sacrifié à son pays, elle a le sens

de l'honneur et celui des économies. Oserait-on parler coiffures et

diamants au roi Marie-Thérèse qui avait déjà sauvé l'Autriche du

joug des Français quand ils occupaient Prague ? 

Marier sa progéniture, engager le destin des plus jeunes relève

d'une diplomatie aussi subtile qu'un traité de paix. 

Cette fillette si rose, si elle ne meurt pas dans les jours qui suivent – qu'est-ce que la perte d'un nouveau-né face à celle de la

Silésie ? –, exaltera un jour la devise de l'Autriche : TU FELIX

AUSTRIA, NUBE. 



 


Chapitre 2 

 


LA FILLE DU ROI MARIE-THÉRÈSE



 

Maria Antoine Josepha Johanna est baptisée, le 3 novembre,

dans la cathédrale des Augustins, paroisse de la cour de Vienne.

Un baptême à la fois grandiose et bon enfant. Le roi Marie-Thérèse tient beaucoup à la simplicité familiale. Lorsqu'on se promène au Prater, nulle étiquette, n'importe quelle voiture peut

doubler les voitures royales. Le frère aîné de la nouveau-née, l'archiduc Joseph âgé de dix-sept ans, et sa sœur, l'archiduchesse

Marie-Anne, quatorze ans, portent le bébé sur les fonts baptismaux. Ils représentent son parrain et sa marraine, le roi et la reine

du Portugal. 

Au fil de ses premières années, sa gaieté éclate, son rire est frais,

sa vivacité sans relâche. Elle a inquiété sa mère à l'âge de deux

ans. Elle a eu la rougeole. Or un enfant sur deux réchappe à cette

maladie. C'était en 1757, l'année de l'attentat de Robert François

Damiens contre Louis XV, l'acte d'un déséquilibré cristallisant le

mécontentement des parlementaires, des jansénistes et d'une partie du peuple contre le pouvoir royal. Un petit coup de stylet, sans

conséquence contre le roi qui s'apprêtait à quitter le Trianon et à

monter en carrosse. Jugé à la prison du Châtelet, torturé sans

répit, Damiens fut condamné au supplice de Ravaillac : le poing

droit coupé, les chairs tenaillées et arrosées de plomb fondu,

l'écartèlement. 

– La journée sera rude ! criait le misérable, sanglé sur un lit

de fer rougi. On lui avait arraché une centaine de lambeaux de

peau. 

Ainsi punit-on en France un régicide. On met à mort les

manants par le supplice de la pendaison, les bourgeois et les sodomites sont punis par la roue, les aristocrates par la hache, et le

bûcher est destiné aux sorciers. On pratique la question ordinaire

et extraordinaire à la prison du Châtelet. On embastille par lettres

de cachet les aristocrates, dans la grosse forteresse sise à l'entrée

du faubourg Saint-Antoine. Le bourreau se nomme Charles Henri

Sanson, il est aidé de ses fils, lesquels ne sont pas considérés

comme des citoyens à part entière ainsi que les juifs et les comédiens. 

Le roi Marie-Thérèse avait approuvé le supplice de Damiens.

Chez les Habsbourg, l'idée d'un régicide (un matricide ?) est

impensable. Rien ne doit, jamais, contester le pouvoir royal. Aux

souverains d'être dignes de ce dépôt divin. L'incompétence, la

prodigalité, l'étourderie, la faiblesse mènent les rois à l'échafaud.

Charles Ier d'Angleterre avait durement payé sa faiblesse avec ses

ennemis. Le peuple n'a pas plus de force et d'esprit qu'un enfant.

Le roi et la mère Marie-Thérèse se doivent de les aimer avec la

plus grande sévérité. Dieu a mis les souverains sur Terre pour

s'occuper de ces enfants-là. Il convient, parfois, d'en châtier un

rudement pour montrer l'exemple. Toucher à la personne sacrée

du roi, c'est toucher à Dieu. N'est-elle pas la mère, mais aussi le

père, de tous ces enfants du royaume ? 

Aimer, éduquer, châtier. 

N'est-elle pas la mère mais aussi la souveraine de ses seize

enfants : l'année 1756, elle a encore accouché d'un fils, l'archiduc

Maximilien. Madame Antoine partage ses jeux avec son aîné

d'une année, Ferdinand, et le petit Maximilien. Elle leur préfère,

à tous, sa ravissante aînée de trois années, Marie-Caroline. Marie-Josèphe, douce et jolie, est toute à ses fiançailles avec le roi de

Naples. Le portrait du futur n'est guère avenant. Madame

Antoine ne peut avoir de complicité et d'intimité avec ses aînés.

Trop d'années les séparent. Joseph, né en 1741, se mêle sans cesse

de sa vie : il la taquine, se moque d'elle mais tient un rôle de

frère aîné. Un rôle qui l'agace au plus haut degré. Antoine a peu

d'affinités avec Léopold, né en 1747. Marie-Amélie, née en 1746,

Marie-Élisabeth en 1743, mais Dieu qu'elles sont âgées ! Tout

autant que Marie-Christine, née en 1742, et Marie-Anne (1738)

qui la tenait sur les fonts baptismaux. Marie-Anne est abbesse de

Prague, Marie-Christine, si peu entrevue, princesse de Saxe,

Marie-Élisabeth, abbesse du chapitre d'Innsbruck. Marie-Amélie

est duchesse de Parme et si Marie-Caroline, la sœur d'Antoine,

devient reine de Naples, c'est d'avoir pris la place de sa défunte

sœur Marie-Josépha. 

On n'arrête pas pour si peu (le décès d'une archiduchesse) le

destin de la maison des Habsbourg. Que dire de cette petite

Marie-Jeanne morte à l'âge de douze ans dont Madame Antoine

ne se souvient pas ? Ordre immuable, toute archiduchesse est

interchangeable. Tu felix Austria, nube. 

Madame Maman ne pardonne jamais rien. On lui avait volé, estimait-elle, outre la Silésie, les duchés de Parme, de Plaisance et de

Guastalla ainsi que le royaume de Naples. Ces royaumes avaient été

donnés, suite aux guerres de succession de Pologne et d'Autriche, à

ces branches cadettes des Bourbons, cette parentèle du roi d'Espagne qu'elle méprise. Le roi Marie-Thérèse persistera, contre

vents et décès, à marier ses filles à ces roitelets pour récupérer ces

royaumes qu'elle estimait siens. Quant à Madame Antoine... 

Si elle la nomme d'un prénom déjà bien français, c'est qu'elle

caresse un projet des plus ambitieux. Madame Antoine – Marie-Antoinette – régnera sur la France. Le roi Marie-Thérèse, aura

ainsi enferré l'Europe en entier. Elle saura acquérir la complicité

du duc de Choiseul, ce Lorrain aux idées libérales, amateur de

jolies femmes, de bons mots, fervent lecteur des encyclopédistes,

protégé de madame de Pompadour, allié idéal de l'impératrice.

N'avait-il pas eu cette idée d'unir les Habsbourg et les Bourbons ?

Avoir des filles a du bon, suppute Marie-Thérèse. Elles valent

mieux qu'une armée ou un troupeau pour acquérir une couronne.

Aimer, éduquer, châtier. 

Elle n'a jamais fait donner le fouet à aucun de ses enfants. La

crainte qu'elle inspire, ses méthodes (qu'elle pratique sans cesse

en politique), une main de fer dans un gant de velours, font merveille. On la redoute sans qu'elle élève seulement la voix. Une voix

douce, étouffée dans cette énorme poitrine, qui répète sans

relâche toutes les hautes vérités familiales et impériales. Elle

reconnaît tout bas la seule faiblesse à laquelle elle ne s'attendait

pas : Madame Antoine, si blonde et si rieuse, a conquis son cœur

désabusé. Antoine ravit son regard qui a dénombré tant et tant de

morts pour que survive et triomphe l'Autriche. Tu felix Austria, 

nube. Elle ne veut pas qu'on tourmente sa fille cadette avec le récit

du supplice de Damiens. Joseph, si brusque, si militaire, ne se

prive jamais de la taquiner rudement. La petite a éclaté en larmes

au récit de telles horreurs. 

– On lui a arraché la langue avant de l'attacher, chaque

membre à quatre chevaux, y compris sa tête. Les chevaux tiraient

lentement, lentement ! Depuis le supplice de Ravaillac, le maladroit bourreau de France, Sanson, ne savait comment s'y prendre,

on a donc dû découper au couteau les membres de ce Damiens.

Au couteau, Antoine, vous m'entendez ? On dit que ce Sanson ne

sait même pas pendre. Ses victimes gigotent dans tous les sens, il 

roue n'importe comment, son fils doit achever de décapiter les

condamnés. Damiens, découpé en morceaux, les chevaux n'avançaient pas et... 

La petite s'enfuit, les poings sur les oreilles. 

– Méchant Joseph ! 

– Tête à vent ! Planche à pain ! éclate de rire le jeune homme,

serré dans sa blanche culotte militaire, ses bottes en vernis noir et

sa longue veste à brandebourgs. 

Il préfère ce récit à tous les défilés militaires où les armées de

sa mère avancent telle une horloge bien réglée. 

Il régnera au décès de son père. Sa mère craint son despotisme

et son goût pour les philosophes de France. Il ose avoir de l'admiration pour le roi de Prusse et pour ce Voltaire. Elle n'aime guère

ce fils, futur empereur, si loin d'elle. À elle de rester le maître un

maximum d'années, au moins le temps de faire de Madame

Antoine une reine de France. Il sera toujours possible, ensuite, de

se réfugier dans un cloître. 



 


Chapitre 3 

 


DU CÔTÉ DE VERSAILLES



 

Les textes des philosophes contre la torture n'avaient pas sauvé

Damiens, ni Calas, ni le chevalier de La Barre, pris à l'engrenage

d'un procès criminel. Le roi Marie-Thérèse, qui suit de très près

les affaires de la France, déplore que l'on n'ait pas châtié Voltaire,

brûlé les textes de Rousseau et embastillé cet insolent Diderot, si

familier avec l'impératrice de Russie. 

La cour de France est loin d'être un modèle de vertu. Mme de

Pompadour, l'amie du roi, dépense des fortunes à protéger les

arts, à se faire offrir des châteaux et des toilettes. Le peintre Boucher avait osé peindre ce cou si dévoilé, cette gorge rose, ces kilomètres de rubans, six au corsage, autant aux manches, un

bouillonné à mesure que la robe à paniers atteignait son ampleur

exubérante. Là-dessous, la dentelle de Malines autour de la jarretelle, retenue par des pierres précieuses. Louis XV adore les

jambes de la Pompadour, et de tant de filles. La jarretelle ôtée

avec délicatesse, le roi a lu Les Bijoux indiscrets de M. Diderot, il

savoure une cuisse de neige et, mieux encore, les surprises

exquises au-delà du bouillonné du pantalon en dentelle de Chantilly. Une seule culotte de la Pompadour eût assuré le feu dans

l'âtre de ces paysans en banlieue de Paris, au-delà de Versailles.

La faim. Le froid. Combien de familles se chaufferaient au prix

des rubans de la Pompadour ? 

Louis XV déteste l'idée de la mort et s'adonne au plaisir. Il se

sent vigoureux, en pleine santé. Dès qu'une personne tousse, il lui

lance « Cela sent le sapin ! » Il ne veut pas savoir qu'il est de moins

en moins « le Bien-Aimé ». 

Cette année-là, le pain est hors de prix, et les plaisirs du souverain sans limites. 

Marie-Thérèse connaît les secrets d'alcôve de Louis XV. De la

Prusse aux dossiers de l'Alliance et aux dépenses de la Pompadour, tout est bon à l'information du roi Marie-Thérèse. Ses

espions, son chancelier M. von Kaunitz, savent y faire. Réconciliée

avec l'Autriche, la France avait dû renoncer à humilier l'ennemie

séculaire en cessant de s'appuyer sur les petits États allemands, la

Suède et l'Empire ottoman. Marie-Thérèse avait réussi sa

manœuvre. Frédéric II de Prusse s'était désormais tourné vers

l'Angleterre, honnie de la France, l'entravant ainsi dans sa politique d'outre-mer. Marie-Thérèse tient le jeu européen. Les

caprices amoureux du vieux roi arrangent ses projets. Louis XV

trompe tout autant la Pompadour que la reine. Il rejoint à la petite

maison du Parc-aux-Cerfs un véritable sérail, des pucelles qu'on

lui fournit selon son désir. Marie-Thérèse a suivi en détail l'histoire familiale du roi de France. Madame Antoine, dauphine de

France, Madame Antoine, reine de France. Savoir, supputer, calculer. Il y a longtemps que la reine de France, Marie Leszczynska,

humble fille d'un petit roi de Pologne, de sept années plus âgée

que le fringant époux, ferme les yeux sur ses aventures. Une reine

lasse de grossesses, d'enfants mort-nés. À la dixième naissance,

alors que la vaillante Marie-Thérèse croissait et multipliait, au

nom de l'État, la dévote Polonaise avait fermé au roi la porte de

sa chambre. Elle se replia selon ses goûts, vêtue sans façons,

entourée de dévots et d'images pieuses. Les intimes de la reine de

France formaient le parti dévot qui agaçait Louis XV. On trouve

chez la reine, en société quotidienne, outre Mesdames ses filles et

Louis le dauphin, le cardinal de Rohan, mesdames de Nivernais,

de Villars et de Luynes, l'austère président Hénault. Le roi Marie-Thérèse avait pesé le pour et le contre de ces gens-là. Le parti

dévot, certes, est proche de l'idée qu'elle se fait des bonnes

mœurs, mais ils n'ont aucun poids politique. Si Madame Antoine

vit un jour à la cour de France, il serait plus habile qu'elle composât avec les favorites. La petite maison du Parc-aux-Cerfs ne

désemplit pas de gourgandines. L'une d'elles, ô faiblesse du sang

des Bourbons ! pourrait bien dominer ce roi – c'est-à-dire la Cour,

la politique. Une catin emperlée et poudrée, adroite aux vils jeux

de la chair, pourrait provoquer une brouille avec l'Autriche.

Marie-Thérèse doit jouer serré. Louis XV partage avec elle un

certain sens de la famille. Son goût pour ses enfants, ses filles

surtout, encourage Marie-Thérèse dans le vertigineux dessein :

marier Madame Antoine au petit-fils de Louis XV, le terne Louis-Auguste. 


*

* *



Sur dix enfants de Louis XV, sept avaient survécu. Une ribambelle de filles ne semblait pas avoir contrarié le roi de France. La

naissance en 1729 du Dauphin Louis avait rassuré chacun. Un

Dauphin dévot, d'un mortel ennui, influencé par son précepteur,

Mgr Boyer, qui le fit exceller en lectures pieuses et musique d'église.

Le Dauphin Louis, veuf inconsolé d'une première dauphine,

infante d'Espagne, s'était remarié à la fanatique catholique Marie-Josèphe de Saxe, violemment antiautrichienne. Ils eurent huit

enfants dont les trois derniers Bourbons qui régneront sur la

France : Louis-Auguste, le futur Louis XVI, le comte de Provence,

futur Louis XVIII, et le comte d'Artois, futur Charles X. On compte

aussi deux jeunes sœurs, Marie-Clotilde, future épouse du roi de

Sardaigne et Madame Élisabeth – Philippine-Marie née dix années

après Madame Antoine. 

Le roi Marie-Thérèse se faisait écrire et narrer toutes les nouvelles de la famille de France. Leurs joies, leurs deuils, leurs

complots. Louis XV jouait au « papa roi », avec sincérité. Il confectionnait dans ses appartements privés des petits plats pour ses

filles. Il eut un vif chagrin de voir partir Madame Élisabeth, la

plus jolie, si tôt mariée à l'infant d'Espagne. Ce fut pire quand sa

sœur jumelle, Madame Henriette, musicienne, fut emportée à

l'âge de vingt-cinq ans par la variole. Le roi en eut « un chagrin

affreux ». Les trois autres « Mesdames » se chamaillent à longueur

de jour. Dévotes, mesquines, ivres de ragots, de complots, non

mariées, aigries, elles composent une despote engeance de vieilles

filles. Madame Adélaïde, quatrième fille du roi, qu'il surnomme

« Madame Torchon » et « Loque », en raison de sa passion pour

les travaux ménagers et de son obésité, d'un caractère emporté,

orgueilleux, domine ses sœurs. « Loque » dirige le parti dévot destiné à perdre M. de Choiseul. Elle régente Victoire, Sophie et

Louise – surnommées par leur royal papa, Coche, Graille, Chiffe.

Le roi descend prendre le café chez ses filles. Madame Adélaïde

tire un cordon, et les sœurs accourent. Leurs appartements sont

vastes et reculés, il faut courir à toutes jambes pour goûter au café

de « Papa-roi ». La patiente Mme Campan, lectrice de Mesdames,

lit cinq heures d'affilée. Louise (Chiffe) a la bonté de lui préparer

un verre d'eau sucrée quand sa voix s'enroue. Une grande agitation règne entre Adélaïde, Victoire, Sophie et Louise. On court

pour le « débotté du roi », à six heures du soir. On court pour

rejoindre qui sa tapisserie, qui ses ragots, qui sa lectrice, qui son

instrument de musique. Madame Victoire a été élevée jusqu'à

l'âge de douze ans avec ses sœurs, au couvent de Fontevrault. Sa

pénitence était d'aller prier au caveau où l'on enterrait les religieuses, d'où ses terreurs nocturnes. De retour à Versailles, les

voilà toutes les quatre saisies du désir d'apprendre. Madame Adélaïde se pique de musique et joue même du cor et de la guimbarde. Elles parlent toutes fort bien l'italien, l'anglais et s'y

connaissent en mathématiques et en histoire. Madame Victoire

(Coche) a des restes de beauté, un peu de bonté, le goût des charités, aime la bonne chère et sa bergère moelleuse. Sophie

(Graille) est d'une laideur repoussante. Elle court plus qu'elle ne

marche afin qu'on la regarde le moins possible. Elle a une peur

panique des orages au point de serrer la main du premier petit

page au moindre éclair. Elle reprend ses grands airs et son mépris

une fois le tonnerre éloigné. Madame Louise – Chiffe –, qui aime

à se faire lire des textes élevés par Mme Campan, future première

femme de chambre de Marie-Antoinette, a de réelles dispositions

pour la religion. Petite, contrefaite, elle vit retirée et s'en ira précipitamment au couvent de Saint-Denis sous le nom de sœur Thérèse-Augustine. Le roi finira par lui donner son consentement

(sans rien en dire à ses sœurs). Mme Campan lui rendra visite à

Saint-Denis où Madame Louise faisait la lessive et affirmait que

la bure valait toutes les robes de cour. Madame Victoire (Coche)

aura une crise d'emportement au départ de sa sœur préférée.

« Pour qui donc est-elle allée au couvent et avec qui ? » criera-t-elle. Madame Louise sera la seule à conserver cette âme élevée

héritée de sa mère polonaise. Elle mourra en 1787. Ses derniers

mots seront rapportés au roi Louis XVI : 

– Au paradis, vite, vite, vite, au grand galop. 

Madame Louise s'était-elle sentie tout entière fille royale au

moment de passer dans l'autre monde ? 

Voilà pour Mesdames Tantes, qui allaient former la nouvelle

famille de la petite archiduchesse « Antoine ». 

Mme de Pompadour feint aussi d'ignorer les frasques à la petite

maison du Parc-aux-Cerfs. Elle tient à son rôle d'égérie, elle seule

a le pouvoir de calmer les angoisses de ce roi aux prises à de

soudaines mélancolies. Qui régnerait après lui ? Le dauphin Louis,

déjà âgé et de santé fragile ? Son petit-fils aîné, Louis-Auguste,

silencieux, myope et si terne ? Au fond de lui, il se sent humilié

d'avoir été manœuvré par Marie-Thérèse, cette vieille fée qui est

parvenue à lui faire signer, à Versailles, le deuxième traité franco-autrichien. Peut-être avait-elle eu raison en prédisant la trahison

de la Prusse qui avait battu l'incompétent Soubise, à Rossbach,

mais son peuple murmurait depuis l'attentat de Damiens et ses

défaites. Que d'or engloutissent les mauvaises guerres ! Le pain,

le sel, la farine sont l'or des pauvres. La monarchie française

aurait-elle une dangereuse fissure ? Le roi devrait désormais

compter avec l'Autriche, cette hydre tutélaire. 


*

* *



1759. Antoine a quatre ans, elle a eu quelques convulsions, sa

mère est accourue. La petite est sans connaissance. 

– Si vous mourez, gentille enfant, qu'en sera-t-il de toutes mes

stratégies pour faire de vous un jour une reine de France ? Vos

sœurs sont déjà promises à des mariages que je trouve bien

moyens, vos aînées sont à l'Église. Vivez, enfant ! Ne pleurez pas

à chaque saignée ni au régime du lait d'ânesse. 

Rétablie, Antoine rit et chante à nouveau, elle oublie si vite ce

qui peine et ce qui ennuie ! 1759, les défaites françaises de Krefeld

et de Minden dépriment Louis XV. Le roi Marie-Thérèse savoure

ses victoires, un courrier lui porte les nouvelles à Schönbrunn où,

sans façon, elle se plante au balcon pour se faire lire à haute voix

l'excellent message. 

1759, M. Cassini, savant et astronome, a noté, à l'observatoire

de Paris, le passage de la comète de Halley. Ce fut un grand

moment français, où le mathématicien Clairaut, par l'application

des lois de Newton, put calculer que la comète observée par Halley en 1682 reviendrait en 1759. 

– Le passage d'une comète est signe de grands malheurs,

gémissaient les superstitieux. Une comète annonce la fin de la

monarchie et un bain de sang – parfois la fin du monde. 

M. de Choiseul a été nommé secrétaire d'État aux Affaires

étrangères. Marie-Thérèse reprend espoir. Qu'il choisisse son

moment pour convaincre Louis XV. Le roi est sombre, les défaites

françaises continuent. Louis XV supporte mal celle de l'escadre

de Conflans à Quiberon, et que dire, en 1760, de la capitulation

de Montréal ! M. Voltaire a dû jubiler. Il avait écrit, suite à la

mort des généraux Wolfe et Montcalm devant Québec, que « la

France peut être heureuse sans Québec ». Choiseul, secrétaire

d'État à la Guerre, propose d'engager la paix avec l'Angleterre.

Marie-Thérèse ne perd pas de vue un seul de ces événements.

1761 : le troisième pacte de famille entre les Bourbons de France,

ceux d'Espagne et ceux de Naples accélère sa détermination. 

1762 est encore une mauvaise année pour la France. L'affaire

Calas et le déchaînement de M. Voltaire à défendre ce protestant

accusé à tort d'avoir assassiné son fils (on l'avait retrouvé pendu)

agitent les passions. Calas roué vif, mort d'une lente et affreuse

agonie... Les jésuites sont expulsés. Onze années plus tard,

en 1773, Marie-Thérèse chassera à son tour la compagnie de Jésus

de ses États et mènera alors une lutte farouchement anticléricale,

ce qui n'empêche nullement ses convictions catholiques. Qu'aucun ordre, surtout symbolique, ne la domine, elle et ses sujets. 



 


Chapitre 4 

 


DANSER, DIT-ELLE



 

La petite Antoine, insouciante, danse, rit, bat des mains. Où

a-t-elle pêché ces traits délicieux, ce teint de porcelaine, davantage

celui d'une Pompadour que d'une reine confite en prières ? La

lèvre supérieure n'égare en rien celle du bas qui semble faire la

moue, la moue des Habsbourg. Un cou charmant, des bras ravissants, elle ne marche pas, elle danse, les mains en ailes de

colombe, la cheville si fine, le pied mignon. Comme elle danse,

cette claire enfant née au saint jour des Morts ! 

Elle avait affirmé « Je veux épouser Mozart et nul autre en ce

monde ! », quand le jeune prodige avait joué à Vienne. Elle adore

la musique, malgré le méchant Joseph qui la traite de « tête à

vent ». Sa tête est pleine, en effet, non de vent, celui qui mugit

dans la Hofburg si mal chauffée, mais de sons délicats. La harpe,

le clavecin, les pièces de M. Rameau, celles de François Couperin,

celles que lui enseignera M. Gluck. Elle leur préfère à tous son

gentil « fiancé » Mozart. Elle aime la musique, Madame Antoine,

chanter, surtout danser. La gigue, le menuet, aux bras de rester

gracieux, les jambes ne sont qu'un accessoire. Les bras, la tête,

l'expression du regard sont le principe même de la danse. Quand

donc Madame Maman se décidera-t-elle à lui donner un maître

de danse ? 

– Pourquoi aimez-vous autant la danse, ma sœur ? s'extasie

Marie-Caroline. 

– Danser permet d'avoir un public, d'être entourée, admirée.

Quand je danse, le ciel est bleu, l'avenir riant, la journée délicieuse, la nuit ravissante. Envolées les pensées sombres ! Mon

corps est léger tel celui des anges. Je m'envole, je m'envole ! Voyez

comme nos cousins de Hesse et ceux de Mecklembourg frappent

des mains, ravis à mesure que je tourne ! 

Dans les bosquets tyroliens de Schönbrunn, Antoine vit ses

grands moments, entourée d'admirateurs : ses cousins, ses cousines, ses sœurs et ses frères les plus jeunes. Elle aime qu'on

l'aime, rien ne la trouble autant que la dureté à son égard. Elle a

besoin de baisers, de caresses, d'applaudissements. Elle a tout fait

pour séduire ses frères, ses sœurs, Madame Maman, bon-Papa. Il

est gentil, Papa, il a une tendresse particulière pour elle. Même sa

gouvernante, la comtesse de Brandeiss, est sous son charme. Tout

le monde, à Vienne, aime Madame Antoine. 

– J'en mourrai, ma sœur, si j'entendais à mon encontre le

moindre cri de haine. 

Ses efforts incessants, du matin à l'heure de dormir, sont de

séduire et de se faire aimer. 

Le rabat-joie est le grand Joseph. Il semble surgir des arbres,

des murs, des fontaines, des statues. Jamais il ne l'applaudit ou ne

s'extasie, ou alors avec une telle ironie qu'elle éclate en larmes. 

– À quoi pensez-vous dans vos prières, tête à vent ? Savez-vous seulement vos prières ? Vous dansez ? Votre cervelle n'a rien

à envier à la linotte. Voyez votre coiffure défaite, et cette insolence

à tourbillonner au milieu de nos cousins ! On voit vos chevilles.

Vous faudra-t-il une sébile pour quérir quelques ducats en exhibant ainsi vos mollets trop maigres sur nos places à Vienne ? 

Elle lui tire la langue, elle entraîne ses cousins, Gros Maximilien

a du mal à la suivre, Ferdinand aussi, mais Marie-Caroline a

couru à ses côtés. Quel ennuyeux, ce Joseph. Il la conspue avec

des « Mademoiselle sans tête » quand elle remplit de fautes d'orthographe un devoir d'écriture. Comme elle s'amuse bien à

Schönbrunn ! Elle adore cette résidence d'été, ses volets verts, sa

façade ocre. Ses appartements, ainsi qu'à la Hofburg, sont au rez-de-chaussée. Sa chambre a un plafond bosselé de blanc et d'or. Il

y a tant de roses à Schönbrunn : Antoine a le culte des roses. Il y

en a dans sa chambre, elle en tient souvent une à la main y

compris quand elle danse. Ô Rose, vie fragile, vie coupée, vie

parée, ô Rose, n'être que Rose, ô Rose, s'en aller sans souffrir,

aux espaces bleu de Sienne d'un ciel sans nuage. Il n'est point un

jour où Antoine n'ait besoin de voir, palper, frôler, embrasser la

Beauté. Madame Maman dit que l'air à Schönbrunn est meilleur

que partout ailleurs. Un bon air pour que croissent sans maladie

ses enfants. Essoufflées, riantes, Marie-Caroline (douze ans) et

Madame Antoine (neuf ans) se sont jetées sur la pelouse, derrière

les frais bosquets. Tant pis pour les cousins, elles les retrouveront

au goûter de chocolat mousseux et de gâteaux à la crème fouettée.

Le goûter a lieu à deux heures de l'après-midi. Le dîner à six

heures, le grand déjeuner, le matin, à dix heures. Madame Maman

tient beaucoup à ce que les repas se prennent le plus possible en

famille. On se lève, hiver comme été, à sept heures. Madame

Maman à cinq heures, parfois plus tôt encore. Il lui est arrivé plus

d'une fois de passer la nuit entière à son bureau – ce bureau qui

terrifie Antoine. Si on l'enfermait dans cette pièce austère et glaciale, en l'obligeant à lire et à écrire correctement, elle périrait

d'ennui et d'anxiété. 

Où sont les roses, la danse et la musique ? Où est la vie ? Ce

bureau est un tombeau. 

Les deux fillettes portent la même toilette en taffetas bleu clair.

Sur un panier en dôme, la robe « volante » fermée est ajustée à la

taille. La taille si fine de Madame Antoine est prise dans le casaquin, à basque courte. Les manches étroites sont terminées par

des parements en « raquettes ». La poitrine de l'archiduchesse est

encore inexistante, serrée par le casaquin ajusté. Son cou, ses

épaules, ses avant-bras, ses mains ont la délicatesse de la nacre.

Marie-Caroline a la chance d'avoir deux petits seins qui pointent

sous le casaquin. Au cou des fillettes, un ruban de satin bleu orné

d'un nœud sur le devant. Le casaquin glisse en dessous des

hanches étroites de la future dauphine de France. 

– Planche à pain ! 

Que dire des hanches si larges de Madame Maman, dans sa

robe noire, « à la polonaise » ? Madame Maman méprise la mode.

Une robe en taffetas uni, dédoublée en deux sacs baleinés reliés

par des cordons et des toiles. Antoine fait la grimace. Est-ce cela

devenir mère de famille et de surcroît régner ? 

Marie-Caroline et Antoine adorent se blottir l'une contre l'autre

dans la profonde « ottomane » en bois sculpté. Comme on est bien

dans ce canapé à assise ovale, entourées d'un dossier relié aux

accotoirs, à se dire tant de secrets. Bouche contre oreille, main

sur la bouche, rires et chuchotements, clignements d'yeux, jolis

yeux d'un bleu d'azur... Il y a tant d'espions dans les demeures

de Madame Maman. À commencer par le grand Joseph, toujours

à l'écoute, toujours aux aguets. Son despotisme s'est encore

affirmé depuis que Madame Maman l'a fait sacrer roi des

Romains, cette même année 1764. On s'aperçoit à peine qu'il est

marié à une princesse allemande. Son indifférence conjugale est

extraordinaire. Il est sans cesse chez Madame Maman, à ses joutes

militaires ou à surveiller ses cadets. 

– Si j'étais reine, Marie-Caroline, voici ce que je ferais, moi.

Je porterais des robes en brocart, les plus beaux diamants au cou,

aux oreilles, aux poignets, dans mes cheveux. J'userais de mon

pouvoir pour aller à tous les bals masqués, les opéras. Je jouerais la

comédie entourée d'amis beaux et aimables et qui m'aimeraient. Il

y aurait des roses plein mon palais, ni guerres ni révoltes dans

mon royaume. Ce bon peuple, s'il a faim, je lui donnerais de la

brioche en place de ce vilain pain noir pas même bon pour les

chevaux. 

Marie-Caroline a couché sa tête sur ses genoux. 

– Gare si une aya nous surprend ainsi, Madame Maman

déteste la familiarité, elle prétend qu'elle n'amène rien de bon,

surtout en famille. 

– Mon fiancé, Ferdinand IV de Sicile, est vieux et laid, son

portrait ne le flatte guère. 

Les deux petites se moquent du portrait. Le roi de Naples, dans

la chambre de Marie-Josépha, n'est guère plus flatteur. Les deux

effrontées lui tirent la langue. Marie-Caroline n'est pas encore

réglée, cela ne saurait tarder. On marie les filles aussitôt venues

les règles. Une angoisse éteint leur rire quand elles songent à l'isolement de l'épouse de Joseph. Une terne princesse, une future

impératrice que personne ne regarde, que personne jamais n'embrasse. Pourtant, elle est grosse d'un enfant. Une ombre royale

vouée à la mort. 

Si elle devenait reine, Madame Antoine ferait tout le contraire

de Madame Maman. Elle honnit cette triste robe baleinée, ce

corps sans forme, épais, ces yeux perçants qui font trembler même

si on n'a rien fait. Qui oserait affronter sans frémir le roi Marie-Thérèse, le roi-Maman, qui pourtant l'a toujours traitée avec une

grande douceur ? Même Joseph rabat son caquet arrogant quand

il s'incline devant sa mère, devant son roi. On dit que les filles

ressemblent, avec l'âge, à leur mère. Va-t-elle devenir, elle si fine,

pas plus lourde qu'un passereau (une linotte, précise Joseph),

cette masse de graisse, le ventre si souvent chargé d'un enfant ? 

Marie-Caroline avait chuchoté sur le canapé des confidences

que Madame Maman, si on calculait ses grossesses, aurait été

grosse quatorze années d'affilée. Elles s'étaient regardées, affolées

de leur impudence, secouées d'un rire inextinguible. 

– Je ne veux jamais être grosse ! s'était écriée Madame

Antoine. 


*

* *



L'exemple de Madame Maman leur avait montré que les

enfants ne naissaient ni dans les roses ni dans les choux. Il fallait

endurer la chair et des affres, quelque chose de pire que la chair,

incombant à l'époux, cet inconnu. 

Danser ! Ne pas penser ! 

La petite tait désormais son effroi de l'image maternelle. Les

soucis ont depuis longtemps blanchi entièrement la chevelure de

Madame Maman dissimulée sous cette coiffe à œillettes enveloppée d'un voile serré sous le menton. Comment échapper à ce menton-là, conséquence directe de la fameuse bouche des Habsbourg

si vite dédaigneuse ? 

– Les soucis, enfants, dans notre famille, blanchissent nos cheveux. Il faut accepter ce petit malheur, n'y point prêter une attention de coquette sans réflexion. 

Madame Antoine ne veut pas avoir de cheveux blanchis par les

peines ; cela fait vieille femme, cela fait triste, cela fait « Madame

Maman ». Antoine n'a pas la force d'endurer un destin tragique.

Elle ne veut ni peines ni larmes. Elle admire au miroir de Venise

ses boucles dorées. Chaque matin, depuis que Madame Maman

songe à « son sort », le coiffeur roule au fer chauffé chaque mèche,

poudrée d'ocre, afin de dissimuler son front trop bombé. Madame

Antoine a un défaut. Elle n'est pas tout à fait blonde mais légèrement rousse, ce qui passe pour une disgrâce esthétique auprès de

la cour de France. Les rousses et les brunes sont, à Versailles,

bannies du code de la beauté. On n'avait guère compris, autrefois,

la lubricité royale : Louis XV couchait avec les quatre filles du

marquis de Nesle, si mal faites, mais la plus aimée, Mme de Vintimille, était rousse. Madame Maman tolère cette poudre colorante

qui a blondi la petite archiduchesse. Avec le temps, elle atteindra

une blondeur cendrée des plus raffinées. Le royaume de France

vaut bien un peu de poudre aux yeux. 

À Versailles, on colle des « mouches » sur une peau passée au

rouge. 

– Si j'étais reine, j'aurais une baignoire remplie d'eau parfumée. 

À la Hofburg et à Schönbrunn, on se lave à peine. Madame

Maman ne veut pas que sa progéniture ait une complicité suspecte

avec le corps. Les bains sont un désastre pour la santé. La petite

sent parfois mauvais. Marie-Caroline aussi. Elles sont jolies et

elles sentent mauvais. La toilette consiste en quelques ablutions

d'eau froide dans une cuvette d'argent. En présence des ayas,

toutes des vieilles filles ou des veuves revêches. On lave le visage,

les mains, car le bas du corps est rarement visité. Cela est permis,

dit Madame Maman, le temps de la misère mensuelle des femmes.

La chevelure est soignée, elle fait partie des convenances. On la

lave tous les trois mois au jaune d'œuf. La poudre sert de nettoyage à sec au quotidien. Madame Antoine déroge aux usages et

passe rapidement un linge humide sur ses épaules et ses bras à

l'indignation des ayas – qui s'empressent de tout raconter à Sa

Majesté. 

– Antoine, vous n'en faites qu'à votre tête, signe d'un manque

de modestie. Châtiez cette tendance, enfant. Vous en retireriez de

grands malheurs. 

Chaque semaine, on a droit à un bain de pieds. Si on a la fièvre

aussi. 

Les rares fois où le corps est lavé en entier, cela se passe entourée des ayas et « sans jamais ôter sa chemise ». La garde-robe est

abondante, le linge changé souvent. Qu'exiger d'autres d'une

aussi chaste coutume hygiénique ? 


*

* *



Le bureau de Madame Maman-roi glace Antoine. On y voit

rarement Papa. Elle n'a pas peur de Papa. Elle se jette dans ses

bras, elle l'embrasse sans façons – Papa ! Papa ! –, il lui rend ses

baisers. 

Le bureau de Madame Maman est devenu le rare cauchemar

d'Antonia. Dans un méchant rêve, on l'y enferme et on la force à

écrire, à apprendre, à lire, à calculer. Quel est ce vent qui souffle

dans sa cervelle ? Tête à vent ! Elle pleure, elle ne peut pas travailler dans ce bureau, elle déteste lire, elle n'a de sa vie jamais achevé

la lecture d'un ouvrage, elle a peur de savoir la fin, la fin est toujours si triste, la fin, c'est la mort, à quoi bon lire jusqu'au bout ?

Elle déteste écrire, elle a mal à la tête, comme lors de sa rougeole.

Elle va avoir des convulsions si on persiste à l'obliger à suivre sur

une carte vert pomme les manœuvres de la guerre. Les soldats en

blanc et bleu sont les Français, les nôtres sont vêtus de blanc et

de rouge. Tu felix Austria, nube. Rouge, le sang. Antoine, terrifiée

à l'idée du sang. 

– Je n'aime pas la guerre, j'ai peur des soldats. Donnez-moi

mes roses et mes danses. 

Elle est incapable d'accomplir ces durs travaux d'homme. « Madame Maman, ce gros homme qui règne dans son bureau glacial. »

Les meubles sont d'acajou, une cheminée en marbre de Carrare

est ornée de lourds flambeaux et d'une pendule à mouvement

signée Antoine Morand (un cadeau de la France ?). Un vilain

rêve, le vent mugit, il soulève une latte du plancher à chevrons.

Elle tremble, Antoine, si petite, le vent va l'emporter. Elle se

heurte au bureau si vaste, à l'ombre tutélaire de Maman-roi.

Comment s'échapper ? Madame Maman, toujours en deuil. Le

vent est un sanglot, la bouche de Madame Maman, une caverne

d'ombres et de menaces. 

– Mon enfant, l'étiquette à Vienne nous vient de la cour d'Espagne. Si vous ne vous soumettez pas à nos règles, vous mourrez.

Vous mourrez de votre sotte insouciance, et je ne pourrai plus rien

pour vous ni pour votre tête à vent. 

Elle crie, Antoine, aucun son ne sort de sa gorge, elle fuit,

comment s'évader de cet espace qui se nomme devoir, pouvoir,

travail ? Cet espace de mort, cette geôle. 

Où sont les roses, où sont les rires ? 

Elle n'a jamais parlé de ce cauchemar à quiconque, pas même

à Marie-Caroline. Ce serait encourir le blâme de Madame Maman

qui sait mortifier sans élever la voix. Les moqueries de Joseph, à

côté de la hauteur maternelle, ne sont qu'une bourrasque sans

conséquence. Elle tire la langue dans le dos de Joseph, elle n'oserait jamais une telle indécence à l'encontre de Madame Maman.

Se taire ; elle, si bavarde, si étourdie. Madame Maman fustige les

rêves troublés. 

– Enfants, sachez vous punir au fond de vous-mêmes de toute

vilaine pensée. Un rêve peut aussi dévier en une vilaine pensée.

La confession ne suffit pas. 

On n'a pas le droit de rêver à Madame Maman-roi sous les

traits d'un tyran oppresseur. 

Madame Antoine, incapable de soutenir une heure d'écriture.

Madame Maman-roi sait lire et écrire le français, l'allemand, l'italien, le croate, le hongrois, l'espagnol. Antoine parle et écrit si mal

le français, l'allemand, l'italien. L'impératrice feint de ne pas se soucier de l'éducation de ses filles. Assurer leur avenir d'abord, les éduquer vite, quelques mois avant les noces. Un peu de lecture, un peu

d'écriture, un peu de broderie, un peu de musique. Peut-être

Marie-Thérèse fera-t-elle venir de France un maître de danse et de

diction ? Versailles semble tenir à ces méprisables singeries. 


*

* *



Ses filles doivent la quitter. Quelle honte, une non-mariée ! 

Heureusement, il reste le couvent. Le roi Marie-Thérèse a durci

son cœur. Elle s'effraie parfois de cette suavité douloureuse quand

elle songe à Antoine. Elle aime cette enfant, le cœur a ses mystères. L'émotion l'étreint à la pensée de se séparer d'elle. 

– Marie-Antoinette. 

Elle s'efforce de la nommer en français. Marie-Antoinette,

future reine de France, le plus bel établissement possible. Dissimuler sa préférence pour la petite. À quoi bon révéler une faiblesse, soulever la jalousie de ses autres enfants ? Ils en

profiteraient pour lui voler son pouvoir, cela s'est déjà vu. 

– Élève des enfants, ils deviendront des corbeaux qui mangeront ton foie. 

Un vieux proverbe d'Espagne. Pessimiste et tragique de nature

sous ses airs paisibles de bonne femme, le roi Marie-Thérèse

répète pour lui seul ce proverbe. Antoine, la préférée, lui dévorera

le foie d'inquiétude. Marie-Caroline aussi. Joseph attend son

heure pour régner. Léopold l'inquiète avec sa sensibilité de fille.

Des enfants de roi, des enfants qui mangeront son foie. 

Elle s'irrite de la complicité entre Antoine et Marie-Caroline.

La dure guerrière voit des complots partout, y compris dans les

chuchotements des fillettes. Des confidences peuvent devenir de

dangereuses rumeurs. Mortels bavardages, déformés, répétés, ils

risquent de faire s'effondrer tant de difficiles négociations avec les

cours d'Europe. Le roi Marie-Thérèse préfère qu'on néglige au

maximum l'éducation de ses enfants. Une trop grande culture

peut mener en leurs têtes d'étranges projets qui renverseraient à

la longue son pouvoir. À l'âge de douze ans, Joseph était presque

inculte. Marie-Thérèse (et son époux François Ier) avait réuni à

son sujet – et celui des archiducs – un conseil de huit personnes

chargées de choisir les maîtres et les matières de base. L'histoire,

la géographie, un peu de littérature. La durée d'une leçon ne doit

pas dépasser une demi-heure. Comme punition, on se contente

de l'absence de louanges. Aucune relation ne doit s'établir entre

maîtres et élèves. Il en résulte l'ennui, le dégoût de l'étude, le

manque de sensibilité, voire l'absence d'amour. Le but de l'éducation proposée par Marie-Thérèse est d'obtenir des enfants froids,

au service du devoir, c'est-à-dire de son pouvoir à elle. Tu felix

Austria, nube. Il est mieux aux archiducs d'exceller en l'art militaire. Le roi Marie-Thérèse est inflexible si son époux lui fait

remarquer qu'une telle indigence intellectuelle peut avoir des

conséquences sur le comportement affectif de leurs enfants. 

– Mon ami, ce système éducatif est traditionnel à l'Autriche.

Le pire pour nos princes serait de bouleverser nos traditions. La

passion d'étudier est une façon de se couper des réalités du pouvoir. Le lien qui unirait un maître à l'élève mettrait nos fils sous

influence. On aime Dieu, son pays, on respecte sa famille. Le mot

« amour » est trivial, chargé d'une mortelle faiblesse. 

La grande gouvernante, Mme de Brandeiss, écrit tous les devoirs

d'Antoine au crayon. La petite se contente de les repasser à l'encre. 

Madame Antoine confiera plus tard à Mme Campan « cette charlatanerie d'éducation » dont elle a souffert. Tenir une fille dans l'ignorance, c'est l'asservir à tous les jougs. Les gouvernantes, en général,

sont souvent revêches et passent leur mauvaise humeur sur les princesses. Le roi Marie-Thérèse ferme les yeux. Il est bon d'apprendre

aux jeunes filles la soumission et l'endurcissement. 



 


Chapitre 5 

 


UN PRINCE MAL-AIMÉ



 

À Versailles, l'éducation des princes est le contraire de celle

établie à la cour d'Autriche. Les gazettes en parlent d'abondance

qui parviennent régulièrement à Marie-Thérèse. Les ambassadeurs de France à Vienne – M. de Choiseul, M. de Durfort – ne

se privent pas non plus d'évoquer le sujet avec force détails. M. le

marquis Aimeric Joseph de Durfort, nommé ambassadeur à

Vienne, conte en effet à l'impératrice, qui l'écoute d'une grande

oreille, le système d'éducation des petits-fils de Louis XV, en particulier du Dauphin. Enfants, ils sont confiés à des gouverneurs

tout-puissants et fort instruits. 

Marie-Thérèse est informée, à mesure, de la vie de Louis-Auguste, duc de Berry, futur Louis XVI. Né un 23 août 1754,

c'est un enfant timide et cultivé. Ses parents, le Grand Dauphin

Louis-Ferdinand et son épouse Marie-Josèphe de Saxe, dévots, se

sont occupés attentivement de l'instruction religieuse et intellectuelle de leurs enfants, y compris de leurs jeux. Le décès de leur

fils aîné, le brillant petit duc de Bourgogne, le favori de ses

parents, avait haussé Louis-Auguste au rang de futur Dauphin. Il

est vrai que la disparition de cet aîné fut douloureuse. À la suite

d'une chute, une tumeur s'était déclarée à la hanche du duc de

Bourgogne. On l'avait opéré sans anesthésie. Cloué sur une chaise

longue, il mourut couvert d'escarres, dans les pires souffrances,

en proie au fanatisme religieux et à l'ironie. Il n'aimait pas ce

cadet de trois années, sans grâce, qui allait lui succéder. Il détestait

jusqu'au son de sa voix, trop sourde et nasillarde à son goût, et

n'eut de cesse de l'humilier. Louis-Auguste, le prince le plus mal

aimé de Versailles. Ses parents semblaient lui en vouloir de la mort

de leur cher aîné. Ses deux frères cadets, le comte de Provence et

le comte d'Artois, n'avaient jamais eu pour lui un élan affectueux,

une complicité, le jalousant férocement d'être appelé à régner. Le

comte de Provence haïssait « d'avoir à poser son pas à la suite de

celui de l'aîné ». Ses frères se moquent de sa myopie et de sa

démarche lourde. Il se dandine, mais Provence aussi se dandine,

sournois, déjà obèse, et Artois, donc ! Des hanches de volaille,

tous ! Louis XIV aussi se dandinait. Qui peut l'aimer ? Clotilde et

Élisabeth, ses sœurs, ne sont que des toutes petites filles. Son

grand-père, Louis XV, qu'il appelle « Papa-roi », l'intimide follement. Il sent bien que le roi est déçu par ce garçon si terne qui

régnera après lui puisque le Grand Dauphin est rongé de tuberculose. Mesdames Tantes sont gentilles avec lui, surtout Madame

Victoire. 

Le roi Marie-Thérèse suppute le parti à tirer d'une nature aussi

repliée. Antoine, si vive, jolie et autoritaire, n'aura aucun mal à

dominer le faible Dauphin. Marie-Thérèse, de loin, régnera à travers leurs fragilités. Louis-Auguste s'est réfugié dans les études et

la chasse. Son précepteur est le dur, prétentieux et efficace M. de

La Vauguyon. À l'âge de huit ans, Louis-Auguste savait parfaitement lire, écrire et connaissait bien l'histoire sainte. Après le décès

du duc de Bourgogne, M. de La Vauguyon impose à son élève

sept heures d'études quotidiennes. Louis-Auguste excelle aussi en

géographie. Philippe Buache l'a initié à la lecture des cartes, au

calcul des océans et des mers. M. de La Vauguyon veille à ses

études qui comportent, outre la géographie, une parfaite orthographe, le latin, l'histoire, les mathématiques, les langues vivantes.

À l'âge de onze ans, le futur Louis XVI est déjà très cultivé. M. de

La Vauguyon écarte de cette éducation, avec mépris, tous les procédés ludiques destinés à alléger les programmes. L'abbé de

Radonvilliers avait établi une méthode audacieuse pour apprendre

la syntaxe des langues en commençant par la pratique afin de ne

pas rebuter l'élève, mais M. de La Vauguyon, soutenu par le

Grand Dauphin et son épouse, restent fermes sur ce point : on

apprend avec des méthodes austères. 

Sept heures par jour, sans parler des offices religieux, des obligations mondaines de la Cour et de la chasse dont raffole le jeune

prince. La chasse et les travaux manuels, car il aimerait tant battre

le plâtre avec les ouvriers de Versailles, étudier le système des

serrures et le mouvement des pendules ou labourer un champ. Il

se sait la force d'un bœuf, connaît sa ténacité, n'éprouve nulle

violence, ou, quand le manque d'amour est trop dur à supporter,

il passe sa crise en soulevant un petit page sur une pince à feu. Il

n'a aucun goût pour les bons mots, les mondanités, les futilités. Il

se couche tous les soirs à onze heures, se lève tôt. Provence se

moque de lui : 

– Ah ! Ah ! Ah ! Vous avez écrit « il pleuva » ; vous ne connaissez donc pas votre langue ? 

– Et vous, monsieur, vous feriez bien de retenir la vôtre. 

Il surprend quand il réplique avec esprit. On le croit si sot ! Il

danse comme un canard. Il ne chante pas et ne dit point de vers,

s'habille, comme un chasseur. Une jaquette couleur puce, un gilet

blanc ou jaune, un pantalon et des bas, de simples chaussures à

boucles. Très tôt, le matin, il évite le lever traditionnel et les courtisans massés dans « l'Œil-de-Bœuf », cette antichambre devant la

chambre royale. Il gagne, seul, par des escaliers dérobés, les terrasses de Versailles. Regarder le ciel, comprendre les étoiles et

leur mouvement. Manger et boire beaucoup, chasser, étudier. Qui

l'aime ? 

Il a le malheur d'être simple, pas beau, sincère et instruit. Il a

le malheur de ne point plaire, contrairement à son éblouissant

aïeul. On ne lui connaît aucun goût pour la galanterie. Il est grand,

maigre, la bouche épaisse, le nez épaté, le front vaste et noble, la

peau trop rose, de doux yeux bleus de myope. Il est modeste dans

ses goûts et n'ose rien exiger pour lui. Ainsi, le comte de Provence

occupe le bel appartement de feu le Dauphin, tandis que Louis-Auguste se contente du petit appartement du second étage, un

logement si étroit qu'il a dû mettre ses chiens de chasse en pension

chez l'armurier Beauterne. Son logement commande une aile du

palais où il est sans cesse dérangé par les allées et venues. Il n'a

jamais assez d'eau, de bougies, de bois. Son linge lui revient souvent chiffonné et troué. Le futur roi de France en vient à payer

sur sa cassette un vidangier, un nettoyeur pour son logis, un monteur d'eau, une blanchisseuse. Il loue une chaise et un cheval pour

n'avoir à déranger personne aux écuries. De ses maux physiques

il ne dit rien, pas plus que de sa souffrance morale. Peut-être en

urinant éprouve-t-il une sensation douloureuse car la peau du prépuce recouvre trop durement son gland ? Il est victime d'un phimosis, une malformation intime qui aggrave ce malaise depuis sa

naissance. Ses parents ne se sont pas gênés de lui faire savoir qu'il

était si gros qu'il avait failli coûter la vie de sa mère. Il ressent un

grand effroi à l'idée d'approcher une femme. 

Quand le jeune prince a des notes insuffisantes, M. de La Vauguyon et ses parents le privent de chasse. Louis-Auguste, pendant

que Madame Antoine danse, chante, rit, écrit son nom avec des

fautes d'orthographe, apprend le mécanisme du commerce, de

l'agriculture, des finances, les dossiers militaires. Devenir roi est

un métier, et il s'y applique avec le plus grand sérieux. Il possède

une mémoire admirable en mathématiques et en géographie.

M. de La Vauguyon entreprend son éducation morale et politique,

l'art de l'éloge, de la rhétorique. Il a écrit à l'intention de son

auguste élève un texte moralisateur, qui lui fit beaucoup de peine.

La Vauguyon soulignait que Louis-Auguste, duc de Berry, ne

devait sa chance de régner un jour qu'au décès du brillant aîné.

Sa vie entière, le roi Louis XVI vivra son règne comme une subtile

imposture. Ce texte l'empêchera de vivre son rôle à part entière.

Son indécision naturelle en fut dramatiquement renforcée. Aux

moments les plus critiques de son règne, ou de sa triste vie

d'époux, l'interférence du frère mort, ce spectre « du vrai roi », 

n'aura de cesse de l'anéantir subtilement. 

Ce fut l'œuvre, en partie, de La Vauguyon. 

– Les cours d'Europe ont les yeux tournés vers vous, insiste le

précepteur. Le prince idéal doit être soumis à Dieu, à l'Église, « sa

clémence doit exclure l'indulgence criminelle ». 

M. de La Vauguyon s'appuie sur les textes de Bossuet. Piété,

bonté, justice, fermeté sont les obligations royales. 

– Aimez la vérité, éloignez les flatteurs, soyez l'ennemi du luxe

et protégez l'agriculture. 

Louis-Auguste avait été séduit par la visite de l'historien et phi 

losophe anglais David Hume, reçu à Versailles en 1763. David

Hume était l'auteur de plusieurs traités dont L'Essai sur l'entendement humain et les Dialogues sur la religion naturelle. Les œuvres de

Hume accompagneront le roi Louis XVI. Sa philosophie était une

critique du rationalisme dogmatique des métaphysiciens du XVIIe

siècle. D'après cet empiriste, l'imagination et l'habitude expliquent notre croyance en une réalité extérieure à nous. Sa philosophie conduit au scepticisme. Elle réconfortera Louis-Auguste. Il

relira jusqu'à sa mort la vie de Charles Ier. Rien ne le troublait

autant qu'un roi pût être condamné à mort par ses ennemis, une

cour de justice, avec l'appui du peuple. La monarchie, comme il

le pense, ne serait donc pas liée à l'indéfectible droit divin ? La

mort de Charles Ier fut-elle un acte légal, politique ou un régicide ?

Les lois osent-elles faire transgresser cette frontière plus coupante

que la hache du bourreau ? La Vauguyon s'était rendu compte de

la faiblesse du prince. À travers les Entretiens, il lui prouva que

mieux valait la tyrannie de Louis XI à l'indolence d'Henri III. À

quatorze ans, Louis-Auguste, hanté par l'histoire de Charles Ier,

pressentant ses propres inhibitions, écrivait : 

« Tout prince faible se conduit comme l'infortuné Charles Ier...

Tout peuple échauffé et soulevé ressemble au peuple d'Angleterre... » 

Louis-Auguste se passionne pour le droit. Son grand-père le

raille, non sans considération : 

– Voulez-vous, mon enfant, devenir avocat à la Tournelle ? 

Louis-Auguste admire la morale de Fénelon. Il a lu L'Esprit des

lois de Montesquieu. M. de La Vauguyon soupçonne que le prince

s'entoure de textes de lois pour n'avoir pas à trancher. 

– L'habitude d'appliquer constamment les lois et leurs formes

facilitera, monsieur de La Vauguyon, cet exercice du pouvoir qui,

pour être réglé, n'en est que plus absolu. 

– Que pensez-vous, Votre Altesse Royale, de ces Français que

vous allez être appelée à gouverner ? 

– Ils sont légers, dépensiers, inconstants, avides de nouveautés ; courageux, certes, mais capables de murmurer contre leur

roi. Ce sont des « murmurateurs ». Je suis prêt à les écouter, à leur

accorder une familiarité noble. 


*

* *



Marie-Antoinette, dépensière, avide, courageuse, rebelle, inconséquente, symbole parfait de ce peuple insoumis au roi et à ses lois ? 

Marie-Thérèse devine que Louis-Auguste possède ses solides

qualités d'impératrice d'Autriche, sans son intrépidité bien à elle.

Louis-Auguste, sorte d'Autrichien soumis, et Antoine, la Française rebelle ? 


*

* *



Louis-Auguste réfléchit à ce qui cause le malheur d'un roi et de

son pays. 

– L'individualisme, l'irréligion. 

– Soyez un prince vigilant, répète M. de La Vauguyon, un

prince digne, ferme et sévère. 

Antoine, étourdie, provocante, fantasque et légère. 

M. de La Vauguyon, secondé par l'évêque de Limoges, insiste 

sur la haine des nouveaux philosophes, Rousseau, Voltaire, Diderot, d'Alembert. Ils portent en leurs textes le germe de la mort de

toute monarchie. Ils parlent d'égalité entre les hommes. Si on ose

penser que le roi a un égal, pourquoi ne pas blasphémer en se

disant l'égal de Dieu ? Dieu ne tient aucune place en leurs écrits. 

Louis-Auguste ne cache pas son admiration pour l'Encyclopédie, 

vaste projet qui avait vu le jour grâce à la protection de Mme de

Pompadour. Mille articles écrits sur les sujets les plus divers, 

l'œuvre des plus grands esprits et des spécialistes du siècle. Pour

M. de La Vauguyon et les dévots, ce fut là œuvre impie. N'y avait-on pas lu un article de l'abbé de Prades qui soutenait une thèse

matérialiste sur la Genèse ? On avait supprimé la publication, 

l'abbé s'était exilé en toute hâte vers la Suisse. 


*

* *



Marie-Thérèse se servira de Marie-Antoinette pour influencer

son époux Louis-Auguste à prendre les décisions qui serviront les 

intérêts de l'Autriche. Tu felix Austria, nube. Marie-Thérèse régentera de loin la politique française au profit de son seul pays. Lui

est-il venu à l'idée qu'elle fabriquait non pas une future dauphine

de France mais une traîtresse à son pays ? Le roi Marie-Thérèse 

a-t-il précipité le destin tragique de la reine Marie-Antoinette, 

soumise à son seul souverain : Madame Maman ? 


*

* *



M. de La Vauguyon insiste sur le défaut principal du futur roi : 

l'indécision, fille aînée de la faiblesse. 

– Je me permets de conseiller à Votre Altesse Royale de choisir

un ministre « tuteur ». Votre Altesse pourra tout lui dire et ne lui

laisser rien faire. 

Louis-Auguste se replie davantage. Nul ne l'encourage, ne le

félicite. Il ne connaît pas la suavité d'un baiser. Il aurait peur

d'oser baiser la joue d'une fraîche enfant de son âge. Il aurait

horriblement honte de montrer son affection. Madame Élisabeth,

sa petite sœur âgée de deux années, est la seule à l'embrasser et à

se jeter dans ses bras. Il la lance très haut, à pleins bras. Hop ! 

Hop ! On pousse des hauts cris, quelle familiarité est-ce là ! Il

repose la petite. Elle pleure et s'accroche à sa veste. Elle l'aime,

ce frère si doux et si fort. La mort va encore frapper et continuer

son œuvre lugubre de l'exclure. Son père, le Grand Dauphin

Louis-Ferdinand, s'éteint de tuberculose. Sa mère, Marie-Josèphe

de Saxe, devient lentement folle de chagrin et prend goût au morbide, tendant sa chambre de noir y compris les miroirs. Le culte

de la mort est confondu avec celui de la sainteté. 

– Louis-Auguste, serez-vous un roi saint comme Louis IX ? 

Atteinte aussi de tuberculose, la dauphine s'éteint à son tour.

Qui aime ce prince de quatorze ans, qui le console ? On a éloigné

la petite Madame Élisabeth. 

Il a appris à ravaler ses larmes et à dissimuler ses doutes. Il

possède un carnet en maroquin noir. Cette âme sensible, étouffée,

y inscrit, laconique, les plus grands événements de sa vie : 

« Mort de ma mère à huit heures du soir. 17 mars 1768. » 

Bouleversé, il tombe malade, maigrit. Hypersensible, il devine

ce que la Cour pense tout bas. Sa mort arrangerait tout le monde ;

le brillant Provence ferait mieux l'affaire que ce terne adolescent

sans envergure « qui se cache pour uriner ». Le chirurgien M. de

La Martinière en a-t-il touché mot au fringant aïeul ? 

M. de La Vauguyon est l'unique compagnie et instructeur du

jeune Dauphin. 

Il lit, pour affermir son âme blessée, Essai d'une institution du

droit public du chancelier M. d'Aguesseau. Il dévore L'Institution

d'un prince de Duguet et les réflexions tirées de Télémaque. M. de

La Vauguyon le prie de préciser sa pensée sur le rôle d'un souverain et la gestion du royaume. 

– Le souverain doit être la source de la félicité générale. Nous

insistons sur le refus des goûts de luxe, des dépenses inutiles, de

l'endettement. Ne jamais laisser les subalternes dissiper les revenus de l'État. 

Il se réfugie volontiers auprès de Mesdames Tantes qui détestent l'idée d'« un mariage autrichien ». Madame Adélaïde éclate

vertement : 

– Si ce mariage a lieu, qu'on ne compte pas sur moi pour aller

à la rencontre d'une Autrichienne ! 


*

* *



Le roi Marie-Thérèse pèse le danger d'un prince aussi instruit.

Elle travaille aussitôt à dévaloriser subtilement le futur Dauphin

dans l'esprit de sa fille. Elle connaît la légèreté de Madame

Antoine. A-t-elle compris, la blonde fillette qui s'effraie à la

moindre contrainte, que des grands malheurs pourraient culbuter

son destin ? Faire passer pour un sot Louis-Auguste est le seul

recours pour sauver la face. La face si rose, ravissante, d'Antoine.

Rien n'arrange autant les affaires de Marie-Thérèse que les railleries dont M. de Choiseul ne se prive pas au sujet du malheureux

Louis-Auguste. Il se dandine, complexé, secret, et dévore trois

poulets, un pain, un litre de vin clairet à son premier déjeuner.

Quand il a réussi à remonter la belle mécanique d'une pendule à

mouvement, il éprouve une joie pure. 

Rien n'est plus juste que le temps réajusté. 



 


Chapitre 6 

 


L'ESPRIT DE FAMILLE



 

Madame Antoine s'étourdit de la vie aimable qui l'entoure.

Depuis qu'on agite autour d'elle ces projets de mariage, ses rêves

paisibles sont traversés du noir cauchemar de la geôle de Maman

roi, fermée sur elle, à double tour. « Là, on viendra la tuer. » 

Du sang, dans ses rêves. 

On commence à épier son linge intime, ses draps. 

Madame Maman est intéressée au plus haut point de cet humiliant calendrier qu'elle nomme « la générale », expression de l'impératrice au sujet des règles de ses filles. Ce calendrier-là signifie

la permission du mariage. Peu lui importent les progrès scolaires

de ses filles. 

Antoine sent une honte inconnue empourprer ses joues de lis et

de rose. Le ventre d'une archiduchesse, cette fleur secrète là, entre

ses cuisses de neige, tout cela appartient à l'État. 

« Je veux avoir mes règles le plus tard possible, jouer, danser,

m'amuser tout mon saoul. » 

On dit qu'on peut devenir grosse dès que l'on perd ce sang.

Quelle horreur, être grosse, comment alors danser et chanter ?

Madame Maman n'a jamais dansé, chanté une délicieuse cantate

française, de Morin ou, chez Rameau, cette pièce si fine dans Les

Indes galantes. Antoine va sur dix années, Madame Maman autorise une amélioration dans les toilettes de ses filles . La couturière

a cousu sur les raquettes des manches, « les engageantes », ces

manchettes à trois volants de dentelles, ravissantes quand Antoine

danse. La dentelle laisse voir la saignée du bras et met en valeur

ces poignets dont l'enfant est si fière. Madame Maman a fait une

grande concession d'accepter pour ses cadettes ces robes « à la

française ». Marie-Thérèse avait longtemps privilégié la robe « à la

polonaise », mais les temps sont venus de flatter Versailles.

Antoine raffole de son jupon, loti de falbalas, cette foule de rubans

qui mettent en valeur la finesse des jambes. Les falbalas de

Madame Antoine, ceux de Marie-Caroline, sont rehaussés d'une

passementerie travaillée d'« agréments », ou petites houppes, brins

de soie joliment noués. Le grand Joseph ne supporte guère ces

légèretés. Son épouse est tristement vêtue comme Madame

Maman. Marie-Caroline console sa sœur des moqueries de leur

frère. 

– Vous voilà faite comme un ange, ma sœur, la taille fine et

les hanches déjà arrondies. Quand vous dansez, on aperçoit le

galbe de vos mollets parfaits. N'en déplaise à Joseph, ces rubans

et ces dentelles sont les écrins de vos charmes. 

– Vous êtes bonne, Caroline. Que vais-je devenir quand la vie

nous séparera ? Ces vilaines règles, ce sang et ces maux de ventre

vont vous éloigner de moi. Jouons, ma sœur, à colin-maillard, à

saute-mouton, à chat, à la guerre-panpan ! 

Rien n'est plus gai, à Vienne, que la Saint-Nicolas, glisser en

traîneau sur les chemins enneigés. Quelle ivresse, ces courses dans

la neige. Le seul ennui des fêtes de l'an, sont les offices religieux. 


*

* *



Prie-t-elle, Antoine ? Sa foi est conventionnelle, elle somnole au

banc impérial, à l'église des Augustins. Quel ennui de s'abstenir

de parler et de rire. Les grandes orgues lui serrent le cœur. À

l'église, elle pense à un enterrement. Ces offices sont si longs, tout

y parle de mort, de péchés, de rare miséricorde et de résurrection

de la chair. Il faudra, pour cela, mourir vraiment et pour toujours ?

Qui peut la consoler de quitter la vie vivante ? Quel ciel, quel ange,

quel Dieu, (est-ce un blasphème ?) la compensera d'avoir perdu

cette existence qu'elle adore telle une longue fête ? 

– Vous aimez trop la vie, ma fille, dit Madame Maman. Habituez-vous aux privations, à l'idée de tout quitter. Comment

affronterez-vous les inévitables deuils, votre propre mort, vos

comptes à rendre à Dieu ? Nulle créature, fût-elle royale,

n'échappe au jugement de Dieu. Cessez de vous étourdir et de

rire au saint jour des Morts même si c'est celui de votre fête. Tout

vous sera compté au royaume du ciel, le moindre de vos cheveux,

de vos actes, de vos paroles et de vos actions. Prenez garde,

enfant ! La vie est plus fugitive qu'un songe, surtout celle des rois.

Dieu châtie davantage ceux qu'il a honorés sur Terre. La mort

viendra comme un voleur et vous ne serez pas prête. 

Elle frémit, Antoine. La gorge lui serre, le ventre aussi. 

– Non, non, je ne veux pas avoir mes règles ; Dieu ne châtie

pas un enfant. 

– Un enfant mort en état de péché encourt la punition divine.

Prenez garde, enfant. 

Elle se souvient de sa fièvre pendant la rougeole et de ses premières convulsions. Elle avait sombré dans une sorte de nuit.

Était-ce cela, la mort ? Elle ne souffrait pas, ni ange exterminateur,

ni ciel, ni chants. Rien, un trou noir. La voix maternelle, cette

plainte discontinue, « ce vent terrible dans ma tête ; j'ai mal à la

tête, que fait-on de ma tête, quelle est cette brûlure ? ». 

– Revenez, enfant, ne mourez pas ! 

– Je ne veux pas mourir, jamais ! avait-elle hurlé. 

Antoine ne supporte pas la mort, les funérailles. Bon Papa – il

est si gentil, Papa, et si peu roi – est souvent malade. Elle ne veut

pas qu'il meure, Maman-roi non plus, ni le grand Joseph, personne de son entourage, pas même les fâcheux. 

– J'ai horreur de tout ce qui est funèbre, de tout ce qui fait

pleurer. À l'idée de descendre dans la crypte des Capucins où

dorment nos aïeux, mon cœur pâlit. 

La cérémonie du jour des Morts est suivie d'une diète affligeante. Un petit bouillon et, pour dessert, une lecture pieuse. Il

lui arrive de s'endormir d'ennui. Le roi Marie-Thérèse frémit : 

cette enfant assombrira sa vieillesse des plus grands soucis. Elle le

sait. Elle pourrait choisir le repos, la marier à un modeste Mecklembourg ou un petit prince de Bavière. M. de Choiseul a trop

ancré en l'ambitieuse souveraine l'idée de faire de sa fille une reine

de France. Louis XV est encore évasif, mais les deuils qui accablent le roi de France vont œuvrer en faveur du destin de la petite

archiduchesse. 


*

* *



Mme de Pompadour, rongée de phtisie, moquée des pamphlétaires qui lui reprochaient son influence favorable à l'Autriche,

s'était éteinte à Versailles, le 15 avril 1764. Louis XV laissa échapper quelques paroles de regret tandis que s'éloignait le cortège

funèbre : 

– Voilà les seuls devoirs que j'ai pu lui rendre ; une amie de

vingt ans ! 

Les décès se succédaient autour du roi. Après la mort de sa

fille chérie, Anne-Henriette, s'ensuivit celle de Louise-Élisabeth,

infante d'Espagne. Le duc de Bourgogne, le Dauphin Louis-Ferdinand, son épouse Marie-Josèphe de Saxe, laquelle abhorrait

l'idée d'un mariage entre son fils Louis-Auguste et une archiduchesse d'Autriche. Elle avait supplié le roi qu'il fasse épouser à

Louis-Auguste une princesse de Saxe. Louis XV était resté évasif.

Ces enfants étaient si jeunes qu'on pouvait n'y voir qu'un projet

sans conséquences. En 1768 décédait la reine Marie Leszczynska.

Le roi avait autour de lui quatre filles et cinq petits-enfants auxquels il se consacrait, en dépit des escapades à la petite maison du

Parc-aux-Cerfs. 

Le long ministère de M. de Choiseul continuait, son influence

demeurait grande sur le souverain. 

– Sire, il serait bon de marier le Dauphin à l'archiduchesse

Madame Antoine. C'est un moyen de juguler les appétits de l'impératrice Marie-Thérèse. 

En politique intérieure, M. de Choiseul avait convaincu

Louis XV, réticent, d'acheter l'île de la Corse. 


*

* *



Marie-Thérèse pèse les moindres détails. Y compris l'incongru

projet de marier sa fille Marie-Élisabeth à Louis XV devenu veuf.

Cette idée venait de l'ambassadeur de Vienne en France,

M. Mercy d'Argenteau, qui avait convaincu Mesdames Tantes de

l'utilité d'un tel projet. Le roi dicta à Mercy d'Argenteau une

dépêche pour Kaunitz, soulignant « qu'il acceptait pourvu que la

figure se trouvât telle qu'elle ne lui déplût point ». M. de Choiseul

jubilait, Marie-Thérèse aussi : faire épouser au grand-père et au

petit-fils deux de ses filles ! On s'en tint à un bal masqué raté.

Pauvre Marie-Élisabeth de vingt-cinq ans, affublée d'un domino

rouge garni de fleurs de lys, charmante, tremblante de fièvre... 

Elle sombra dans la petite vérole, en réchappa, fut défigurée, et

finit ses jours comme abbesse au couvent d'Innsbruck. Marie-Thérèse dissimula parfaitement sa contrariété. Il s'agissait de sauver le projet essentiel : le mariage de Madame Antoine. Le roi se

consolait déjà – Versailles et l'Europe en faisaient des gorges

chaudes – avec une jeune beauté du nom de Jeanne Bécu, croulant

de boucles blondes « à n'en savoir que faire ». 

Marie-Thérèse se méfiait de cette nouvelle favorite qui détestait

Choiseul. Jeanne Bécu, fille naturelle d'un moine et d'une couturière, connue chez les dames de petite vertu sous le sobriquet de

« l'Ange », allait-elle faire rater les projets autrichiens ? Protégé

d'un noble roué, le comte du Barry, « l'Ange » fut habilement

lancé dans le monde. Le maréchal de Richelieu supputa les avantages à la placer dans la vie du roi. Pour la représenter à la Cour,

du Barry la maria en toute hâte à son frère Guillaume. Sous le

nom de la comtesse du Barry, la joyeuse demoiselle Bécu fit son

entrée, bien vite, au lit du roi. Un teint éblouissant, la chair de

Vénus, mille façons de faire l'amour sans monotonie. Louis XV

fut séduit, amoureux de ces boucles sans poudre, de ces yeux

bleus charmants, de ce corps si volontiers dénudé, au jeu libertin

des miroirs. Il avoua au duc de Noailles qu'il avait connu avec

cette favorite des plaisirs jusqu'alors inconnus. 

– Sire, répondit le duc, c'est que Votre Majesté n'est jamais

allée au bordel. 

Sans culture, Mme du Barry mène grand train de vie et grandes

fêtes à Versailles. 

Elle lance des modes – prendre le thé à l'anglaise –, elle reçoit

du roi le château de Louveciennes. Elle conspire contre M. de

Choiseul qui déplore tant de vulgarité auprès du monarque. Elle

fera tout pour entraîner sa disgrâce en s'entourant des ennemis

du ministre. Les ducs de Richelieu, de Noailles, d'Aiguillon, le

prince de Soubise, la maréchale de Mirepoix et Mesdames Tantes.

Marie-Thérèse a de quoi trembler. La lubrique petite comtesse

a même failli devenir reine de France. Le vieux souverain, tout

ému des jeux libertins du petit Trianon, songea brièvement à

l'épouser. Marie-Thérèse n'avait qu'une issue : hâter les choses.

La putain de ce Bourbon risquait de tout gâcher. 


*

* *



Antoine se rend-elle compte que les nuits passées dans le

bureau de Madame Maman sont ces réflexions, ces courriers à

écrire, ces mots à peser sans légèreté, pour régler un sort qui est

aussi celui d'un pays ? Madame Maman a pris des années et des

kilos à défendre leurs intérêts à tous. Tu felix Austria, nube. La

vieille impératrice devine qu'elle ne tirera qu'ingratitude de ses

efforts. L'envie de mourir s'insinue sous son front de lutteuse.

Mourir, échapper aux enfants, échapper aux devoirs. La permission d'être enfin une gisante à la crypte des Capucins. Plaquer

tout le monde avec élégance. C'est cela, mourir. 

La vie de famille de Marie-Thérèse est menée avec autant de

soin que les affaires de l'État. Chaque enfant peut représenter un

État ou sa perte – voire une guerre. Que l'éducation soit négligée

est une chose, mais le choix des ayas et des gouvernantes est

épluché dans tous les détails. Elles doivent appartenir à la plus

ancienne noblesse, être irréprochables quant à leurs mœurs. Elles

passent à l'occasion leur humeur sur les petites archiduchesses.

La comtesse de Brandeiss est en adoration devant Madame

Antoine – qui en use et abuse. L'impératrice ne voit pas tous les

jours ses enfants, surtout les derniers-nés. Les ayas sont tenues de

la mettre au courant, par écrit, de tous les événements concernant

la santé et le comportement de son auguste progéniture. 

– N'hésitez jamais à me déranger, y compris la nuit, au premier indice de la plus légère indisposition. 

C'est ainsi qu'elle était accourue, une nuit, quand Antoine avait

sombré dans des convulsions. 

Ces courriers, ces ordres ont lieu en langue française. En

famille, on parle davantage le français, l'italien que l'allemand.

Marie-Thérèse régente son troupeau d'archiducs et d'archiduchesses comme des États. Pas question de lui cacher une maladie,

une nourriture modifiée, un comportement étrange. Que l'on surveille ce canapé des confidences où chuchotent Antoine et Marie-Caroline. Les réunions entre frères et sœurs ont lieu le mercredi

et le samedi. Son devoir est de tout contrôler. Les confesseurs,

subtilement, lui déversent les confidences des enfants. Pas question de changer un régime alimentaire, de soigner un rhume, de

choisir un onguent, d'opérer une saignée sans qu'elle soit avertie

dans les plus complets détails. L'arrivée des règles de chaque fille

est surveillée aussi étroitement qu'une stratégie militaire. Il lui faut

le jour, la date et l'heure. 


*

* *



Quoique l'impératrice et son époux adorent manger et ne s'en

privent pas, à l'indignation inquiète du Dr Van Swieten, Marie-Thérèse contrôle sévèrement le régime des enfants. Pas de sucreries en excès ; Antoine raffole du lait frais, des pâtisseries croulant

sous la crème, des confitures, des croquembouches, des dragées,

tout ce qui met les sens en fête. En fait de viande, elle aimera

toute sa vie le poulet frit ou bouilli et ne boira que de l'eau. Au

souper du soir, comme en carême, l'impératrice maintient le

régime des potages et des œufs. Si Antoine s'est gavée en cachette

de gâteaux, sa mère le sait, elle châtie en privant la gourmande à

la Saint-Nicolas du chocolat mousseux battu de crème fraîche. Le

roi Marie-Thérèse entraîne ses enfants à résister aux intempéries,

à la fatigue, à la sotte peur nocturne. 

– Ils doivent apprendre à dormir sans craindre le froid ou la

chaleur, le bruit, les lumières, l'obscurité. Il convient de leur ôter

la peur à l'égard des choses qui peuvent d'ailleurs en inspirer. 

Tous doivent savoir faire front aux duretés du règne et d'une

position élevée. Les carmels aussi ne sont pas tendres à une

abbesse, fût-elle royale. L'hygiène corporelle, on l'a vu, est méprisable et spartiate. De l'eau froide, les soins minimaux, pas d'arrêts

coupables et prolongés aux différentes parties du corps, ce vil

objet capable de tant de vices. Oser mirer ses chairs aux miroirs

est le lot d'une Bécu, jamais d'une archiduchesse. 

Madame Antoine adore se contempler aux miroirs de sa

chambre, elle lève son jupon, elle a les cuisses un peu maigres,

mais quelle promesse dans cette silhouette dont elle connaît la

grâce en puissance ! Elle s'est lavée en cachette le visage à l'eau

de son, Marie-Caroline lui a fourni cette lotion qu'on lui permet

depuis qu'elle a ses règles. La peau d'Antoine est d'une fraîcheur

éblouissante. Tout le monde le dit, y compris le pastelliste

Ducreux, élève de La Tour, invité à Vienne pour faire son portrait.

– Elle a une façon de porter la tête, attachée de manière que

chacun de ses mouvements eût de la noblesse. 

Enfin, le vieux roi veut un portrait de Madame Antoine ! Un

port de reine, un cou grec, un ovale si pur, un teint nacré. Marie-Thérèse resserre davantage les fêtes de famille et les propos moralisateurs. Antoine est la plus difficile à éduquer. Son destin sera

grand, et sa frivolité si évidente. 

– La vertu est de savoir mépriser son corps. Enfants, soyez

conscients de votre rang. Vos ayas doivent à tout prix vous enseigner la distance. Les plus jeunes d'entre vous ne doivent pas être

divertis par des grimaces de bouffons, cela est abaissant. Les berceuses si niaises ne mènent qu'à un fâcheux amollissement. Il est

à bannir « les bouffonnades, les jeux de mains et tout ce qui sent

une familiarité déplacée ». 

Les ayas ont le devoir, quand il s'agit de leur enseigner les premiers mots, de ne « pas défigurer les mots de façon triviale ». 

La familiarité est vile, y compris en famille. 

Marie-Thérèse a rarement été présente pour assister aux premiers pas de ses enfants. L'impératrice a son idée toute militaire

à ce sujet. 

– Ne les conduisez pas trop aux bretelles. En se sentant

arrêtés, ils s'irritent et ils deviennent plus adroits lorsqu'ils ne sont

pas gênés dans leur marche. 

À un an passé, Madame Antoine se dégageait des bretelles, et

s'était mise à rire et à tourner avec une rare vitalité. 


*

* *



Marie-Thérèse favorise de chaleureuses réunions familiales où

elle peut valoriser son époux François Ier de Lorraine. « Antoinette

d'Autriche », dira le tribunal révolutionnaire. On occulte, y

compris à Vienne, que François Ier, duc de Lorraine, est de sang

français. Effacé et séduisant, il est le « bien-aimé » de Marie-Thérèse qui cache sa passion pour lui, qui dissimule qu'elle « aime

coucher avec lui ». François Ier restera attaché à son pays natal. Il

ne se vivra jamais autrichien. Il aime appeler son enfant favorite : 

Antoine. Et même « Marie-Antoinette ». À la française. Sa mère,

Élisabeth-Charlotte d'Orléans, avait épousé Léopold-Joseph de

Lorraine, sœur du régent Philippe d'Orléans. Elle était la fille de

Monsieur, frère du roi Louis XIV et de la princesse Palatine. 

Marie-Antoinette, arrière-petite-fille de la princesse Palatine. 

Serait-elle la fille du seul roi Marie-Thérèse ? On lui refuse son

sang français, on lui refuse le père. 

Son père, le Lorrain, est un libertin, franc-maçon, fou de

théâtre, de musique et de belles filles faciles. Sa dynastie remonte

au XVe siècle, d'une reine d'Anjou. François le Lorrain, soumis

aux décisions du roi Marie-Thérèse. 

La Saint-Nicolas est le moment idéal pour l'impératrice de

« laisser entièrement la parole à son époux », de se tenir modestement, debout, le front baissé, derrière son fauteuil. Le modèle

d'une épouse soumise, tranquille, en bonne entente avec son mari.

Un ménage bourgeois, à l'allemande. Les enfants reçoivent leurs

étrennes. Si l'un d'entre eux s'est mal comporté – insolence avec

les ayas ou les maîtres, négligences diverses –, il écope d'un paquet

de verges dans ses souliers à la place d'un jouet. À la Saint-Nicolas, l'empereur est tout simplement vêtu d'une bonne robe de

chambre en laine, et porte un bonnet de nuit. On est à la Hofburg,

c'est l'hiver, le feu flambe dans la cheminée. On servira, après la

distribution des jouets, un souper de chocolat, de brioches et de

ce gâteau superposé de « choux » crémeux, cette merveille que tous

attendent, les yeux brillants, les yeux bleu de porcelaine des Habsbourg mêlé à celui, presque violet, de la maison de Lorraine.

Quelle est la mauvaise langue qui a prétendu que Madame

Antoine « avait les yeux vilainement échauffés » ? 

Un vin de Tokay sera servi aux aînés. L'impératrice, toujours

ensachée dans sa robe noire, la mantille sous le menton, observe

et se tait. Le roi Marie-Thérèse tient-il ainsi à se faire pardonner

de n'avoir laissé au falot époux que le rôle de prince consort et de

prolifique étalon ? 

Que vont devenir tous ces enfants ? Vont-ils ruiner ses efforts

de femme déjà lasse et sans illusion ? Son mari a le sang chaud

des Lorrains. Il n'hésite pas à la tromper, il ne résiste jamais à un

plaisir sensuel. Joseph a hérité de sa rigidité, mais Antoine aurait-elle, ainsi que Marie-Caroline, hérité des lascifs penchants du Lorrain leur père ? Marie-Antoinette saura-t-elle résister aux éblouissantes luxures de Versailles ? 

Marie-Thérèse écoute, d'une oreille distraite, son époux pérorer

devant sa progéniture rassemblée. Il est sincère, débonnaire avec

ses enfants. Il a un faible pour sa petite « Antoine ». Il s'en est

souvent plus occupé qu'elle n'a pu le faire. Il a élevé en partie

ses aînés – Joseph et Ferdinand – qui désormais le déchargent de

certaines corvées officielles. Au jour de la Saint-Nicolas, l'époux

de Marie-Thérèse existe à part entière. 

– Mes fils, dit-il, traitez toujours vos sœurs avec « respect et

déférence ». 

Les phrases arrivent au roi Marie-Thérèse par tronçons. Elle

crispe inconsciemment ses poings sur le dos du fauteuil. À chaque

Saint-Nicolas, camouflée en grosse femme aimable et silencieuse,

le grand guerrier s'agite en elle. Elle récapitule ses champs de

bataille, ses champs de gloire. Son lent travail, la nuit, dans le

bureau glacial de la Hofburg. 

Comme elle aura travaillé, Marie-Thérèse ! Quand elle rejoignait sa chambre, elle détestait entendre ce sifflement en bouilloire, le ronflement de son époux couché bien au chaud dans son

bonnet de laine. Elle détestait ce méprisable gémissement qui lui

échappait à chacune de leurs étreintes qu'elle nomme « le devoir

conjugal » et dont elle éprouvait, à sa honte secrète, un immense

plaisir. 

Antoine avait deux ans quand le roi de Prusse Frédéric battait

à Rossbach l'armée franco-allemande. Le maréchal de Soubise,

favori de Louis XV, était devenu la risée de l'armée et des Français. Qui pardonnerait à l'épaisse vieille femme d'avoir entraîné le

plus grand roi d'Europe dans cette guerre de sept ans ? 

– Enfants, allez quérir vos jouets. Votre père les a spécialement commandés à Nuremberg. 

Va-t-elle hausser ses lourdes épaules, cette matrone appuyée au

dossier du fauteuil à oreillettes où la seule couronne de l'époux

est un bonnet de nuit ? 

Frédéric de Prusse avait battu les Autrichiens, volé la Silésie.

Les Français perdaient le Hanovre. Tout avait été l'œuvre du roi

Marie-Thérèse qui avait su s'allier les Russes. Les armées austro-russes infligeaient la défaite au roi de Prusse et entraient dans

Berlin. C'était aux quatre ans rieurs d'Antoine. 

Les poings sur le dos du fauteuil, Marie-Thérèse ne porte

qu'une seule bague, l'anneau royal confondu avec celui de ses

noces. Elle souffre des reins, d'une respiration difficile, parfois, 

elle a mal au côté gauche. L'époux lance de grandes vérités sur la 

morale, l'hygiène, la droiture, la bonne tenue à table et à cheval. 

Aux aînés de veiller sur les cadets. 

– Dieu est au-dessus de tout. 

Le bonnet de nuit, le bonnet d'âne. 

Grâce à elle, les Russes occupaient enfin la Silésie, et la France 

remportait la victoire à Clostercamp le 15 octobre 1760. Frédéric 

II obtenait le secours de la tsarine, les alliances se renversaient 

encore. Il fallait à tout prix faire entrer la France dans l'Alliance, 

quitte à traiter avec la Prusse, ignorant les défaites coloniales de 

la France. Tu felix Austria, nube. 

À tout prix, n'importe quel prix. Au prix des mariages sans bonheur et sans espoir de tant d'enfants qu'il lui est interdit d'aimer. 

– Maman, Maman, voyez ma jolie poupée de porcelaine, 

vêtue à la française, de rubans et de dentelles ! Voyez ses yeux si 

bleus, ses joues si roses, elle porte des bas en soie de Lyon ! 

Une petite fille qui joue à la poupée, qui enfourche le cheval en 

bois peint de Léopold et saisit la trompette de Maximilien. 

– Antoine ! Depuis quand une jeune fille se jette-t-elle ainsi à 

califourchon sur un cheval, fût-il de bois ? Jouer de la trompette, 

pour une fille, est une indécence. 

Est-ce Joseph, est-ce Madame Maman qui la morigènent ainsi ? 

Non, c'est bon Papa dont, décidément, c'est la soirée privilégiée. 

Il réclame le silence et que l'on entoure son fauteuil. La paupière humble et baissée, l'œil en vifs éclairs d'acier, l'épouse 

Marie-Thérèse écoute. 

– Enfants, j'ai rédigé à votre attention, une instruction morale 

qui vous sera utile au cours de votre vie. L'impératrice et moi-même souhaitons que règne toujours une tendre liaison d'amitié 

dans toute la famille. La paix familiale exige un ménagement singulier par rapport aux tempéraments et aux inclinations différentes de chacun d'entre les princes et les princesses. Restez 

entièrement catholiques et dévots le plus possible. Ne donnez 

jamais des ordres sous le coup d'une impulsion, la passion est 

désastreuse pour régner. N'écrasez en aucun cas le peuple d'impôts pour satisfaire un plaisir personnel. Si la nécessité survient, 

les sujets qui ont reconnu qu'on les a ménagés lorsqu'on pouvait 

le faire souffriront le fardeau qu'on leur imposera lors d'une

nécessité. 

Antoine pince pour rire Marie-Caroline, qui se penche à son

oreille. Marie-Thérèse les tance vertement, les joues envahies d'un

flux violacé. 

– Vous n'avez pas à comploter entre frères et sœurs, tout cela

ne mène qu'à dire grand mal des uns et des autres, c'est-à-dire la

querelle et la division. Une guerre en famille présente des dangers

pires qu'avec l'extérieur. Ne vous l'ai-je cent fois redit ! 

François le Lorrain est un peu irrité. La souveraine, décidément, ne se tient pas longtemps à son rang d'épouse. Il préfère

compléter sa pensée, tenir son rôle de roi sur un trône à oreillettes.

– Votre mère a raison, nous interdisons les apartés. Antoine et

Marie-Caroline se tiennent mal, l'aînée devrait donner l'exemple à

la plus jeune. Défiez-vous, mes fils, des flatteurs, des quémandeurs, de ceux qui ne cherchent qu'à profiter de la confiance

qu'on leur accorde. 

Élever des enfants, élever des corbeaux qui la dévoreront,

Marie-Thérèse, mère de seize enfants, a mal au foie. 

– Nul d'entre vous ne doit se livrer à des liaisons amoureuses

hors des liens sacrés du mariage. Nul d'entre vous ne doit se livrer

à la honteuse dissipation, au jeu plus vil qu'un vice. Mes fils et

vous aussi mes filles, ne cessez jamais de songer à votre salut.

Vous êtes de simples mortels, aussi fragiles aux yeux de Dieu que

le plus humble de vos sujets. 

Le salut, le seul objet à ne jamais cesser de quêter sa vie durant : 

le salut de l'Autriche, la Très Catholique Autriche, Tu felix Austria, nube. Antoine va-t-elle s'endormir sur sa poupée de porcelaine et de soie ? Tout sermon l'ennuie, l'embête, l'assomme. 

Bon Papa attise lui-même le feu. Est-ce l'épouse de Joseph,

cette triste princesse, toujours penchée sur un métier à tapisser ou

un travail d'aiguille, qui lui a tricoté son bonnet de laine ? Antoine

bat des mains devant les gâteaux servis sur des plats d'argent, la

crème dans les coupes en porcelaine de Saxe. Bon Papa, traditionnellement, leur conte l'histoire des petits enfants découpés dans

le saloir, sauvés, reconstitués par le saint Nicolas. Pourquoi ce

bain de sang d'enfants innocents qui riaient et que l'on a découpés

et salés ? 

– Il y a de fort méchantes gens pour agir ainsi. Est-ce possible,

bon Papa, de tuer aussi sauvagement des enfants si confiants ? 

Décidément, l'histoire des enfants de la Saint-Nicolas est trop

triste, même si elle finit bien. Comment se remettre d'avoir été

ainsi découpés, salés et enfermés dans un coffre à cochon ? 

– Bon Papa, est-ce que l'âme se souvient de son corps aussi

odieusement tranché ? 

– Saint Nicolas les a sauvés ; la main de Dieu les a sauvés.

Seule la miséricorde a un sens. 

Antoine est bouleversée, cette question la tourmente. Une mort

violente laisse-t-elle intacte et en paix une âme ? L'âme aussi peut

se sentir mutilée. 

Bon Papa continue ses conseils : 

– Ne cherchez jamais à vous étourdir sur ce qui paraît mal ;

trouver que cela est innocent pour le pouvoir faire, c'est ce que

l'on peut faire de plus mal. 

Antoine n'écoute plus. On a décoré le grand salon de personnages en bois peint, de boules colorées. Elle a bu une goutte de

tokay à la coupe de Marie-Caroline. Un vin doré, qui mouille sa

bouche lourde et charmante et l'enivre vite. Un rire, les joues soudain si roses, les yeux brillants. Madame Maman estime qu'après

la prière dite en commun, en latin, il est temps d'aller se coucher.

Madame Maman a encore perdu deux dents que son dentiste

lui a ôtées sans qu'elle pousse seulement un cri. « Hélas, j'ai les

dents mal alignées, songe Antoine, je ne veux pas qu'on me les

ôte. Je ne veux ni souffrir ni pleurer. Que j'aimerais souffler dans

la trompette de Maximilien ! Il me la prêtera à Schönbrunn, j'en

jouerai dans les bosquets, et cela fera rire mes cousins. Madame

Maman a le regard dur et humide, ne dirait-on pas qu'elle va

pleurer ? » 

Quel saint Nicolas rendrait au roi Marie-Thérèse la Silésie dont

la perte l'a si amèrement affecté ? Comment manœuvrer la

confiance du roi de France qui lui a abandonné, après le traité de

Paris, le contrôle des affaires orientales ? 

Qu'ils aillent se coucher ces enfants, ces corbeaux inconscients

qui font d'elle la mère découpée au saloir. 

Elle entend ronfler dans le fauteuil à oreillettes. François Ier de

Lorraine, empereur d'Autriche, gavé de pâtisseries et de vin de

Tokay, a accompli sa tâche. À elle d'achever sa nuit au bureau

glacial où l'attendent les lettres à dicter à M. de Choiseul, au

prince de Starhemberg, ambassadeur d'Autriche en France. Le roi

Marie-Thérèse attend de ces diplomates l'« assurance » que

Louis XV consentirait enfin au mariage de Madame Antoine avec

son petits-fils. 

L'opiniâtreté, le labeur sans relâche, sont des poisons plus forts

que celui du désespoir. 



 


Chapitre 7 

 


DES NOCES ET DES FUNÉRAILLES



 

On vivait paisiblement en famille, et Antoine s'amusait bien. 

Marie-Thérèse avait réussi une nouvelle prouesse matrimoniale.

Cet été-là, le 5 août 1765, au château d'Innsbruck, allaient se

dérouler les fêtes du mariage de Léopold avec l'infante Louise

d'Espagne. Quel pressentiment avait saisi François de Lorraine au

moment de quitter la Hofburg ? Il avait fait arrêter sa voiture

devant Schönbrunn et réclamé tel un verre d'eau vive la présence

de sa petite Antoine. L'enfant, ravie, s'était précipitée dans la voiture de ses parents. Son père l'avait serrée dans ses bras ; avec une

sorte d'emportement qui agaçait le roi Marie-Thérèse. 

– Papa, oh mon bon papa ! 

Marie-Thérèse alourdissait davantage la moue des Habsbourg.

Son époux s'était mis à plaider son étrange faiblesse : 

– Laissez-moi serrer dans mes bras cette enfant et ne me

demandez pas pourquoi. 


*

* *



Des événements funestes ne cessaient d'assombrir la famille.

Le duc de Parme, à peine marié avec Marie-Amélie, venait de

succomber à une fièvre maligne. Léopold, le tout jeune marié, se

mit à cracher du sang le lendemain de ses noces. Le Dr Van Swieten multiplia les saignées et les clystères, et, au soir du 18 août,

Léopold, vaincu au fond de son lit, les épousailles n'avaient pas

été consommées, semblait sauvé. Marie-Thérèse cachait son

angoisse et trouva bon d'entraîner la famille à la Comédie-Italienne. Le Dr Van Swieten ne lui dissimulait pas son inquiétude

au sujet de son époux. Il suspectait cette douleur de poitrine de

François de Lorraine, cette paralysie du bras gauche et ce teint

couleur lilas. Le roi Marie-Thérèse s'obstina. Son époux prétendait se trouver mieux, et il fallait rassurer chacun en se montrant

en public. La comédie était gaie, les masques blancs et noirs se

succédaient avec brio. Mais, au milieu du spectacle, François de

Lorraine fit un geste discret à son fils Joseph. Quitter la loge, au

plus vite, ne point succomber en public. Le malaise s'accentuait.

L'impératrice resta impassible. Joseph accompagna son père jusqu'à Innsbruck où à peine celui-ci entrait-il dans son appartement

qu'il s'écroulait, mort, dans les bras de son fils. Le Dr Van Swieten quittait le chevet de Léopold livide pour constater le décès de

l'empereur d'Autriche suite à une crise cardiaque. 


*

* *



On entendit sangloter une lourde vieille femme, à genoux près

du lit de son époux. Marie-Thérèse, à la surprise générale, se laissa

aller à un violent désespoir. Elle avait même dit à Joseph, devenu

l'empereur Joseph II, corégent : 

– Régnez seul et laissez-moi entrer dans un couvent. 

Elle aimait ce mari volage, ce bel homme, cet appui discret dont

elle se mit à ressentir la cruelle absence. Sa solitude sembla

prendre des proportions effrayantes. Elle sanglotait d'une révolte

sans nom, qui prenait sa source à tant de nuits seule à régler le

sort d'un pays et d'enfants destinés à la quitter. Qui donc l'avait

vue pleurer ? Peu de jours après, le roi Marie-Thérèse reprit sa

hauteur et endossa son grand habit de deuil qui plus jamais ne le

quitta. Elle conduisit sans flancher la dépouille impériale à la

crypte des Capucins. 

Des funérailles magnifiques, la foule de Vienne au complet, un

cercueil somptueux. « La mort viendra comme un voleur, la mort te

fera charogne et poussière. » Qui s'occupait des pleurs d'Antoine qui

sentait encore sur sa joue les derniers baisers de son père ? Antoine

trembla longtemps, Papa, bon Papa et son bonnet de nuit, et leurs

tendres fêtes à la Saint-Nicolas ! la mort, quelle horreur, j'ai peur

tout en bas, dans la crypte des Capucins, Marie-Amélie, toujours 

vierge et déjà veuve, tout de noir vêtue, et Madame Maman, ce 

spectre funèbre... 

Un chagrin, un vrai chagrin d'épouse. Il ne faut pas se fier aux

faiblesses de Madame Maman. Elle aime trop son trône et ses 

affaires. Huit jours après les funérailles – Dieu que tout ce deuil 

est donc laid à porter, où sont les roses, où sont les danses, où est 

mon bon papa ? –, Madame Maman, plus que jamais, s'enferma

dans son bureau et travailla à son empire. 


*

* *



Joseph, âgé de vingt-quatre ans, corégent, prend sur elle plus

d'autorité que son père, mais Marie-Thérèse ne supporte guère le 

joug de ce fils qui manifeste trop son admiration à ses ennemis (la

Prusse, les philosophes). La vieille lutteuse reste encore debout,

seule, dans ses peines et ses périls. 

Le chancelier Kaunitz exploite cette tension entre la souveraine

vieillissante et les forces fraîches d'un prince aussi dur que

déterminé. 


*

* *



Les impatiences du roi Marie-Thérèse au sujet du mariage

d'Antoine sont exaspérées. La petite a onze ans, elle est un peu

moins gaie, le fin profil de médaille est encadré d'une chevelure

mousseuse aussi blonde que Versailles puisse en rêver. Que n'est-elle réglée, cette petite sotte qui écrit toujours son nom avec des

fautes d'orthographe ! Marie-Thérèse a repris toute son énergie,

vivre, c'est accomplir les luttes essentielles de son devoir. Ensuite,

elle ira, enfin gisante, au repos dans la crypte des Capucins. 

Elle mène un siège de charme sans relâche auprès de M. de

Durfort. Elle n'ignore rien des propos du roi à son nouvel ambassadeur pour la faire « lanterner ». 

– Entretenez les meilleures relations avec Vienne, mais ne laissez pas considérer l'affaire comme conclue, dit le roi. 

M. de Choiseul aussi semble plus froid et conseille « de ne point

se presser en tout ce qui concerne ce qui peut avoir trait à ce

mariage ». 

C'est mal connaître la veuve de François de Lorraine. Jamais la

fille des Césars n'a renoncé à ses guerres et à ses gloires. Tu felix

Austria, nube. 

Elle traite avec d'extrêmes égards ces diplomates de France.

Elle les reçoit dans ses meilleurs appartements, les comble de

cadeaux et les laisse dîner en famille, à sa table. La petite Antoine,

qui écoute aux portes avec Marie-Caroline, se régale des apartés

de ces messieurs de France et de Vienne. 

– Comment trouvez-vous l'archiduchesse Madame Antoine ?

demande M. de Starhemberg au subtil M. de Durfort qui n'a pas

les yeux dans sa poche. 

– Parfaitement bien, ah ! ah ! 

Pourquoi rient-ils d'elle comme d'une égrillarde aventure ? 

M. de Starhemberg aussi éclate de rire, ce qui est rarement dans

ses habitudes : 

– Le Dauphin aura là une charmante femme ! 

– Le morceau est friand, il restera en bonnes mains si cela est, 

conclut l'ambassadeur. 

Un morceau friand. Marie-Caroline est ravie, cligne de l'œil,

oui, sa sœur est vraiment charmante (elle aussi) avec ces boucles

une à une tournées sur le front, ces épaules découvertes et ce

nœud fermé au cou d'une pierre précieuse. On a toléré le gris

perle à la place du noir, et on dirait deux tourterelles nacrées. Les

deux jeunes filles s'embrassent sur le canapé des confidences. 

– Ma sœur, ne me quittez jamais, pleure soudain Antoine. 

– Hélas, que n'épousons-nous toutes les deux ce Dauphin-là !

Elles pouffent de rire ; elles ont oublié leurs larmes. 


*

* *



La mort allait encore frapper la maison des Habsbourg, et les

destins s'accélérer. Madame Antoine a le souvenir très net du

temps qui, soudain, se met à tourner comme lorsqu'elle danse,

danse, danse. 

Une épidémie de variole s'abat sur la famille impériale. Antoine

frémit. Quel effroi de se retrouver seule dans un cercueil, tout en

bas, dans la crypte des Capucins. Quel ange, quel ciel peuvent la

tirer de là ? Aucun ange n'a tiré d'affaire bon Papa ni personne. 

« La mort viendra comme un voleur, et nul ne pourra rien pour 

toi, tête à vent ! » Elle s'épouvante à l'idée d'être défigurée. La 

peau craquelée, noirâtre, un œil bouffi, des cloques suppurantes, 

la bouche en plaie ouverte, les dents, ses vilaines dents 

déchaussées. 

– Mais non, ma sœur, lui a dit Marie-Caroline, nous ne risquons rien, nous avons été inoculées. 

Elle se souvient, les larmes aux yeux, de la pauvre Marie-Élisabeth, si jolie, devenue affreuse après la petite vérole. Personne 

n'épouse une fille défigurée. Qui aime les filles à part leur dot, 

leur rang élevé, ou à la rigueur la suspecte beauté d'une Bécu ? 

Qui m'a aimée à part bon Papa et Marie-Caroline ? 

La variole emporta la terne épouse du dur Joseph. La princesse, 

mère d'une petite Marie-Thérèse, mourut dans l'indifférence 

générale. Joseph était près de sa mère atteinte du mal et qui avait 

demandé les sacrements, au lieu d'assister son épouse. On la 

retrouva morte dans son lit d'apparat. Son mal avait éloigné tout 

le monde, et il n'est pas sûr qu'elle reçut le secours de la religion 

ou un verre d'eau. Antoine est la seule à pleurer un peu la modeste 

ombre impériale à qui nul ne parlait, dont personne ne réchauffait 

l'âme d'un baiser, d'une pression de main. Une indifférence 

affreuse. Antoine renifle, assise contre Marie-Caroline, sur le 

canapé des confidences. 

– Est-ce cela le mariage, devenir l'épouse d'un roi ? 

Début juin, l'impératrice se rétablissait. On donna un Te Deum 

à la cathédrale. La variole avait atteint l'époux de Marie-Christine, 

le prince de Saxe-Teschen. Il vécut défiguré. On avait descendu 

dans un cercueil somptueux la dépouille de la petite impératrice 

sans visage. Marie-Josépha était à la veille de ses noces avec le roi 

de Naples. Le roi Marie-Thérèse appela la future reine : 

– Vous allez descendre à la crypte des Capucins rendre un 

dernier hommage à la dépouille de l'impératrice défunte, l'épouse 

de votre frère. 

Marie-Josépha se mit à trembler. 

– Non, Maman, je vous en prie. Il y a en cet endroit les 

effluves mortels de cette terrible maladie. 

Antoine n'avait jamais vu au regard de Madame Maman un tel 

éclat meurtrier. Le bleu des yeux de Joseph quand il se moque

d'elle ; le bleu de ces Habsbourg quand ils gagnent une victoire

ou quand on croit les humilier. 

– Votre devoir est de rendre cet ultime hommage avant de

rejoindre Naples pour toujours. N'auriez-vous aucun sens de ce

que vous devez faire ? 

L'enfant de seize ans regarda tristement sa mère, s'inclina

devant l'impératrice, pleura un moment à chaudes larmes dans les

bras d'Antoine et de Marie-Caroline. « Adieu, mes chères sœurs,

adieu ! » Elle descendit lentement vers la mort. Avait-elle lu au

regard maternel un désir de meurtre ? Elle pria longtemps devant

le cercueil impérial. Qui était qui, à la crypte des Capucins ? Elle

resta longtemps dans cette ombre et se mit soudain à grelotter de

tous ses membres. Marie-Thérèse avait-elle ourdi le projet de

caser au plus vite l'insupportable Marie-Caroline, de l'éloigner à

jamais de Marie-Antoinette, la seule de ses filles destinée à un très

haut rang ? 

Marie-Josépha remonta tremblante de fièvre de la crypte des

Capucins pour y descendre peu de jours après vaincue, comme

elle l'avait pressenti, par la variole. 

– Le devoir ! répétait le roi Marie-Thérèse. 


*

* *



Le roi Marie-Thérèse négocia, le jour même du décès de sa fille,

les noces de Marie-Caroline avec le falot roi de Naples, qui ne

vit là qu'une affaire interchangeable. Quant au fiancé de Marie-Caroline, le prince Ferdinand de Sicile, il n'avait qu'à se taire et

à attendre une autre opportunité. Marie-Thérèse resserra son étau

de remontrances sur cette fille qu'elle méprisait. Elle lui fit parvenir une dépêche plus sèche que d'habitude afin de lui interdire

désormais toute familiarité avec Antoine, future dauphine de

France. Qu'importait dorénavant au roi Marie-Thérèse de briser

une à une ses filles ? Qu'elles s'en aillent donc toutes, ces vivantes

et ces mortes qui lui mangeaient le foie ! Qu'elle disparaisse, cette

Marie-Caroline dont elle n'attend rien de bon, cette chuchoteuse

de canapé, cette effrontée qui entraîne la petite à mal faire ! Si

jamais le projet avec Versailles échouait, ce serait la faute de cette

étourdie. Qu'elle s'en aille donc à Naples ! Vite, vite ! Ou même

à la crypte des Capucins ! Le roi Marie-Thérèse est à bout d'un

désenchantement proche d'une terrible fureur. 

– Je vous avertis, écrit-elle à Marie-Caroline, que vous serez

totalement séparée de votre sœur. Je vous défends tout secret,

intelligence ou discours avec elle ; si la petite recommençait, vous

n'avez qu'à ne pas y faire attention ou le dire à Larchenfeld ou à

vos dames. Tout ce tripot finira ainsi tout de suite ; ces secrets ne

consistent d'ailleurs que dans des remarques contre votre prochain, ou votre famille, ou vos dames. 

C'est avec un immense soulagement pour le roi Marie-Thérèse,

et une infinie tristesse pour les deux sœurs, que les noces eurent

lieu, par procuration, au mois d'avril 1768. Marie-Caroline avait

seize ans, Antoine, treize ans et n'était toujours pas réglée. Marie-Thérèse resserrait la surveillance autour d'elle. Elle fit remplacer

la trop complaisante comtesse de Brandeiss par la comtesse de

Larchenfeld qui lui rapportait les moindres faits et gestes de la

future dauphine. 

Marie-Caroline de Naples écrivit aussitôt à sa sœur bien-aimée.

Les courriers, selon l'usage, devaient être adressés à la comtesse

de Larchenfeld qui en faisait la lecture à haute voix à Madame

Antoine (après en avoir informé l'impératrice). 

« Je vous prie de dire à ma sœur que je l'aime extraordinairement. (...) J'ai toujours eu pour elle beaucoup de tendresse particulière (...). Rien ne me fera plus plaisir que quand j'apprendrai

que l'on reconnaîtra combien ma sœur est aimable et que l'on

chantera ses louanges. » 

Antoine éclate en larmes à chacune de ces lettres. Elle a perdu

sa seule amie, sa seule confidente. L'impératrice s'en irrite. Qu'a

donc cette petite dinde de Marie-Caroline, cette fausse reine à se

répandre comme une simple bourgeoise ? Il est fâcheux que sa

fille Antoine ait lu ces mots qui pourraient l'effrayer quant au

mariage : 

« J'avoue (...) qu'on souffre un martyre qui est d'autant plus

grand que l'on doit toujours paraître contente. » 

Cet été 1768, Marie-Caroline a donc débuté sa vie de femme

de façon désolante. 

Le roi Marie-Thérèse frémit de honte quand, si rapidement, la

jeune femme montre ostensiblement son dédain pour le triste roi

de Naples. Elle le délaissera pour son amant lord Acton et elle

dirigera – combien mal – toutes les affaires de Naples sous l'influence du favori. Elle finira par perdre son royaume et mourra en

exil, en Angleterre, ruinée, devenue une fanatique admiratrice de

la Révolution française, ayant fait installer dans son boudoir un

immense tableau de la guillotine. Elle disait volontiers, à en croire

Stendhal : 

– Si je n'étais pas reine de Naples, je voudrais être Robespierre. 


*

* *



Une fille, une fille qui lui a mangé le foie... Et cette Antoine de

treize ans qui n'évolue pas, que l'on semble presque avoir oubliée

à la cour de France ! 

Marie-Thérèse emploie alors la technique qui lui avait permis

de gagner tant de guerres. 

Elle feint d'ignorer les refus. Elle fait comme si tout était

entendu entre les deux Cours. 



 


Chapitre 8 

 


LE PRÉCEPTEUR DE MADAME ANTOINE



 

L'impératrice ne s'impatiente pas des réponses vagues que lui

écrit son nouvel ambassadeur en France, le comte de Mercy d'Argenteau. 

« Monsieur l'Ambassadeur, écrit-elle à Mercy d'Argenteau, il

serait souhaitable de parfaire l'éducation de l'archiduchesse

Madame Antoine. Je compte faire venir à la cour M. Gluck pour

lui apprendre au mieux le clavecin, et Noverre, le danseur si

célèbre en France, afin de l'initier aux danses de la cour de Versailles. » 

Gluck, Noverre ! Antoine sèche ses larmes et bat des mains. Le

clavecin l'ennuie un peu, mais quel plaisir de danser avec Noverre,

tout poudré, mignard et bien serré dans son collant. Comme il est

léger et féminin quand il lance, une, deux, une, deux, les jambes

en cadence. Son Altesse Royale n'est pas en mesure ? 

– Qu'importe, c'est la mesure qui a tort. 

Madame Antoine ne songe plus du tout à la mort et oublie un

peu sa chère Marie-Caroline. Madame Maman a eu l'étrange idée

de lui faire donner des cours de diction par deux acteurs français : 

MM. Aufresne et Sainville dont la troupe était alors très populaire

à Vienne. 

Á Versailles, ce fut un tollé général. Quoi ? Une archiduchesse

livrée à deux acteurs ? Se doute-t-elle, Marie-Thérèse, en quel

mépris étaient tenus les comédiens enterrés de nuit, considérés

sans âme et n'ayant aucun droit dans la cité ? Les grands seigneurs

pouvaient fort bien coucher avec des comédiennes, au grand

jamais un comédien n'eût approché une grande dame. 

– M. de Choiseul, s'emporta Louis XV dans son cabinet de

travail, faites savoir à M. Mercy d'Argenteau que nous goûtons

fort peu ce genre d'éducateurs ! 

Le roi Marie-Thérèse eut un fin sourire. La réaction royale allait

en son sens. Elle avait fait bouger les choses. Soit, que l'on chasse

ces histrions. 

– Madame Maman, je vous en prie, je m'amusais tant à répéter Le Jeu de l'amour et du hasard de M. de Marivaux. Le rôle de

Silvia est adorable ! 

– Taisez-vous, enfant, et obéissez. 

Marie-Thérèse chargea M. Mercy d'Argenteau de trouver un

éducateur parfait, un ecclésiastique si possible, modeste, instruit,

versé dans l'Histoire et les lettres. 

Il y eut à la chancellerie de Versailles de longs palabres. M. de

Choiseul appuya le choix sur Mathieu Jacques, abbé de Vermond,

âgé de quarante ans, bibliothécaire au collège Mazarin, directeur

en Sorbonne, protégé de Loménie de Brienne, archevêque de

Sens. L'abbé de Vermond est fort instruit, laid et terne, d'origine

modeste, frère d'un médecin accoucheur (il accouchera la reine

Marie-Antoinette). MM. von Kaunitz, de Choiseul, de Durfort,

Mercy d'Argenteau, tombèrent d'accord sur ses qualités. 

À Vienne et à Versailles, on fit des gorges chaudes. Un barbon

ecclésiastique, un bourru qui adorait traiter en inférieurs ses supérieurs. « La science vaut bien la naissance », estimait bien haut

l'abbé. Le voilà donc précepteur de Madame Antoine, célèbre

pour ses étourderies rieuses, son inculture ? N'était-ce pas le

mariage de la carpe et du lapin ? 

Unir Madame Antoine et Louis-Auguste tenait aussi du

mariage de la carpe et du lapin. 


*

* *



L'étonnement fut général quand on apprit que la petite archiduchesse et le bougon abbé s'entendaient à merveille. L'austérité de

sa tenue n'intimidait nullement la rieuse enfant. L'abbé admis à

la Cour, en voyage, avait le droit de renoncer à la soutane pour

un habit à la française, culotte noire, petit collet et étroit manteau

de taffetas noir plissé. Il portait des souliers à grandes boucles, 

la perruque à deux rouleaux avec l'insigne de son état, un rabat

blanc. 

Antoine le fit asseoir sans façon sur le canapé des confidences. 

M. Larseneur, le coiffeur français de l'archiduchesse, avait particulièrement réussi sa coiffure créée pour elle, entourant le front

de boucles, dissimulant son aspect bombé, ce rare défaut d'un

ovale parfait. 

– Venez plus près, mon bon abbé, faisons connaissance. 

L'abbé de Vermond rougit, balbutie, totalement sous le charme

de Madame Antoine. Il s'émerveille vite de tant de grâces et lui, 

si acerbe, écrit à son frère à quel point il a rencontré une jeune

fille délicieuse. Il se confie aussi à Choiseul. 

– On peut trouver des figures régulièrement plus belles, mais

je ne crois pas qu'on en puisse trouver de plus agréables. 

Au fil des jours et des fêtes données en son honneur au palais

de Laxenburg, il écrit à Mercy d'Argenteau à quel point Madame

Antoine a tous les atouts d'une future souveraine : 

– Elle a un tour de noblesse et de majesté surprenant pour

une enfant de son âge... Si elle grandit un peu, les Français n'auront pas besoin d'autres indices pour reconnaître leur souveraine.

L'abbé est séduit par la gracieuse enfant qui rit, la tête en

arrière, montrant ce cou si blanc et des dents qui, tiens, sont mal

alignées. Il va de ce pas écrire au dentiste Laveran qui s'occupe

des mâchoires royales. Madame Antoine aura des dents parfaitement blanches et bien rangées en moins de trois mois. Ses yeux

sont bleus, humides, exquis, pétillants et si doux à la fois ! Un

véritable tableau digne de M. Watteau. L'abbé comprend que

l'impériale enfant a besoin d'être piquée au jeu de l'étude pour y

prêter attention. L'éduquer en l'obligeant aux moindres efforts. Il

va déployer son ingéniosité à captiver l'attention de l'étourdie,

tenter d'améliorer ses barbarismes tant en français qu'en allemand. Son écriture est toujours aussi infantile, l'abbé s'en désole : 

– J'avoue que c'est l'article sur lequel j'ai le moins gagné, soupire-t-il. 

Les leçons ont lieu dans le salon de musique. Harpe, clavecin,

la table est en bois de rose, les sièges blanc et or. Madame Antoine

a les bras dénudés jusqu'aux coudes, une robe à paniers retenue

dans le dos par une longue cape en soie moirée. Elle porte ses

bijoux de jeune fille qu'on lui accordera d'emporter dans sa cassette, à Versailles. Un collier « en esclavage », des « aigrettes », des

« prétentions », des boucles de compère, des boucles de chien et

un bec de diamant pour sa chevelure. Ces bijoux rejoindront dans

la cassette des parures en diamants blancs, or et perles. Quand la

jolie Antoine sourit trop longtemps à l'abbé, il perd contenance et

éclate en des petits « hem hem ! » qui rougissent sa peau grenue. 

« Elle a, écrit-il à l'évêque d'Orléans, une figure charmante, elle

réunit toutes les grâces du maintien, et si, comme on doit l'espérer, elle grandit un peu, elle aura tous les agréments qu'on peut

désirer d'une princesse. Son caractère, son cœur sont excellents. »

Il écrit également son rapport à Mercy d'Argenteau. Où il se

plaint de la paresse et de la légèreté de Madame Antoine mais

souligne son intelligence. 

« Elle a plus d'esprit qu'on ne lui en a cru pendant longtemps.

Malheureusement, cet esprit n'a été accoutumé à aucune contention jusqu'à douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté

m'ont rendu son instruction plus difficile. J'ai commencé pendant

six semaines par des principes de belles lettres. Elle m'entendait

bien lorsque je lui présentais des idées éclaircies. Son jugement

était toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir

un objet, quoique je sentisse qu'elle en était capable. » 

L'abbé a dû inventer quelques méthodes, rédiger le plus ludiquement possible (au grand mépris de M. de La Vauguyon) un

programme comprenant l'Histoire, la religion, les belles lettres,

un soupçon d'arithmétique. L'abbé l'entretient avec ménagement

des différentes personnes qu'elle sera amenée à rencontrer à la

Cour et du comportement que nécessitent ces personnes. 

La petite Antoine, qui vit si mal la séparation avec Marie-Caroline et la mort de bon Papa, s'attache à lui. Elle en fait son confident, et les heures de cours se prolongent tardivement en causeries

aussi animées qu'agréables. 

– Bon abbé, jouez avec moi au whist, au tric-trac. Regardez-moi danser ! 

L'abbé se défend, charmé, gêné, enchanté. Il exploite au mieux

les causeries et les jeux afin de permettre à la jeune fille de corriger

ses nombreuses fautes de français. Il est surpris de ses réels

progrès. 

« Elle apprend vite et bien, son esprit est clair, son jugement

aussi. » 


*

* *



Chaque samedi matin, Madame Maman assiste aux cours. Elle

est surprise : Antoine a fait de réels progrès. Serait-elle plus intelligente qu'elle ne l'avait pensé ? Il est même agréable de l'entendre

jouer sous la direction du bougon M. Gluck une de ses pièces au

clavecin. Elle chante aussi avec grâce, d'un soprano léger mais

juste. Elle a retenu de ses maîtres de diction (les acteurs français

dûment chassés) une façon charmante de « mettre la voix dans le

masque ». Elle sait dire des vers sans raideur et récite avec sensibilité une tirade de Silvia dans Le Jeu de l'amour et du hasard de

M. de Marivaux. 

– S'il part, je ne l'aime plus, je ne l'épouserai jamais. 

– Allons, enfant, cela est suffisant. Revenez à l'histoire de la

religion, tance l'impératrice. 

Marie-Thérèse gâte l'abbé de Vermond. Il est logé princièrement et il dîne à sa table. Il reçoit des cadeaux – des porcelaines de

Saxe, un tapis d'Orient. L'impératrice est d'une infinie affabilité.

Son œil se rapetisse sous sa coiffure de deuil. Ce Vermond pourrait fort bien, en France, demeurer le mentor de la future dauphine. 

Mercy d'Argenteau, de son côté, rendrait faits et gestes au roi

Marie-Thérèse du comportement de Marie-Antoinette, reine de

France si cela est. 

Madame Antoine, future proie de l'espionnage sans fin de sa

mère, l'impératrice d'Autriche. 



 


Chapitre 9 

 


UN DAUPHIN DANS UNE CASCADE



 

Il est temps pour Madame Antoine de quitter à jamais le quartier des enfants et de la présenter à toutes les fêtes. M. Larseneur

a fait merveille, la coiffure d'Antoine gagne tous les fronts de

Vienne. On en parle même en France. La Gazette de France, fondée par Renaudot, contrôlée par M. de Choiseul, bihebdomadaire

fort prisé de Marie-Thérèse, qui informait en effet de façon sélective de tout ce qui se passait à la cour de France, s'en fit l'écho. 

On y lisait aussi les potins de Vienne. Marie-Thérèse se fait livrer

Le Mercure de France dirigé par Marmontel, dont les idées dites

éclairées l'inquiètent. Joseph II reçoit Le Journal des savants. 

Antoine est désormais parée de beaux atours. Elle participe

comme une adulte à tous les jeux des loteries des jeunes princes. 

L'hiver, ce sont les folles courses en traîneau, dans la ville. Jamais

la petite princesse n'a eu autant de gaieté et d'espoir au cœur. 

Tout est fête, tout est beau, tout est charmant – même l'abbé de

Vermond. 

Le grand oublié de l'affaire est le futur époux : Louis-Auguste. 

Auquel elle ne songe jamais. 


*

* *



Ce qui contrarie Madame Antoine, l'assombrit aux larmes, c'est

d'être privée d'un bal par indisposition. Capricieuse, elle réclame

des visites, les princesses, les princes ses frères et ses cousins.

Qu'on ne la laisse pas seule dans cette odieuse chambre ! Qu'on

joue avec elle au tric-trac, qu'on lui narre Colin Colas et les contes

de Grimm. Elle adore l'histoire de Blanche-Neige. Antoine aussi

interroge sans cesse son miroir : « Miroir, miroir, dis-moi si je suis

la plus belle. » Elle veut bien chanter, en déshabillé, penchée sur sa

harpe, elle a fait de si grands progrès en musique. On va l'admirer,

l'applaudir, rien de tel pour rétablir sa santé. Sans compagnie,

sans amis, elle meurt d'ennui. Elle se souvient des recommandations de bon Papa, à la Saint-Nicolas. 

– Méfiez-vous des faux amis. Entourez-vous de gens dignes de

confiance. 

Elle chasse les idées tristes, les amis les plus drôles sont peut-être les moins sûrs, mais elle aime tant à s'amuser ! 

La chambre de l'archiduchesse devient aussi encombrée qu'un

salon mondain. 


*

* *



Marie-Thérèse ferme ses paupières de vieux crocodile et cache

sa joie sous la moue bien connue des Habsbourg. Le 13 juin 1769,

elle a reçu de Versailles la demande officielle en mariage de

Louis XV pour son petit-fils Louis-Auguste avec Maria Antoine

Josepha Johanna, archiduchesse d'Autriche. 

Marie-Thérèse donne au château de Laxenburg une grande fête

pour cet événement. Marie-Antoinette (elle l'appelle désormais de

ses deux prénoms français) va devenir dauphine de France. 

Une fête où il est permis à sa fille d'apparaître, ravissante dans

une robe de brocart, des perles au cou, aux oreilles, aux poignets,

les boucles poudrées d'argent, retenues par un diadème de perles

et de diamants. Elle a tant de grâce que l'exclamation de son page

Tilly, quoique anticipée, prend déjà, ce soir des « fiançailles »,

toute sa signification : 

– En un mot si je ne me trompe, disait-il, comme on offre une

chaise aux autres femmes, on aurait presque voulu lui approcher

un trône. 

Une grande fête, huit cents couverts, les lumières à profusion

aux lustres en cristal. Un cortège de gibiers, de pâtés, de rôts, de

pâtisseries exquises. L'impératrice, à la droite de la petite archiduchesse, prie M. de Durfort, à sa gauche, lui-même au côté de

Joseph II, de boire une coupe de vin de Tokay à la santé du roi de

France et du dauphin Louis-Auguste. Marie-Thérèse prie ensuite

M. de Durfort de boire à la santé de l'archiduchesse Marie-Antoinette. 

Le vin de Tokay resplendit aux prunelles si bleues de la petite

archiduchesse. Par les fenêtres ouvertes, il y a la surprise prévue

par Marie-Thérèse. Elle a fait donner un feu d'artifice dans les

fontaines du jardin. Les eaux s'élèvent, et, à l'exclamation générale, apparaît une tête de dauphin, vermeille, rose, écumant de

perles de cristal éblouissantes. Une tête de dauphin, sans corps, à

la bouche mi-poisson mi-homme. Une tête qui rougeoie sous le

ciel de Vienne. Les artificiers ont prévu mieux encore. Une série

de têtes de dauphin se mettent à jaillir, l'une après l'autre, dans

cette cascade rutilante. Les fontaines du grand bassin crachaient

cette tête unique, reliée à rien. 

Le roi Marie-Thérèse avait tôt fait d'oublier ses illuminations.

Elle se pencha vers M. de Durfort : 

– Faites savoir à votre souverain si ma fille peut avoir le bonheur de lui plaire. 


*

* *



– Madame Antoine a ses règles ! 

Février 1770. L'événement a eu lieu un après-midi. À dix-sept

heures et quinze minutes. Antoine a quatorze ans et trois mois.

Marie-Thérèse est enfin rassurée. On peut marier une fille apte à

procréer. Ses courriers qui galopent de Vienne à Versailles, en

passant par les petites cours allemandes, annoncent la fondamentale nouvelle : 

– Madame Antoine a ses règles. 

La Gazette, Le Mercure de France, tous les journaux s'emparent

de la nouvelle. 

Le mariage (après un long jeu de protocole) est décidé pour

Pâques 1770, trois mois après l'arrivée des règles. Marie-Thérèse

a une étrange réaction. Elle demande que l'on dresse un second

lit dans sa chambre, contre le sien. Elle veut que sa petite (l'enfant

dont elle tait la préférence invincible) passe ses dernières nuits

auprès d'elle, jusqu'à son départ pour la France. Une princesse

qui s'en va pour Versailles ne reviendra jamais. Ou alors, chassée,

stérile, couverte de hontes diverses. 

Elle fait semblant d'ignorer à quel point les filles de Louis XV

abhorrent ce mariage. Les frères du Dauphin parlent de « l'Autrichienne » avec mépris, peu sensibles au portrait délicieux de

Ducreux. Marie-Thérèse n'ignore pas non plus l'inhibition de

Louis-Auguste qui n'a jamais approché une femme. M. de Choiseul a poussé cette union pour contrarier le Grand Dauphin et

son épouse qui le détestaient, lui et ses « manigances » autrichiennes M. de Choiseul est en lutte sourde contre la nouvelle

favorite, Mme du Barry, qui s'est rallié le parti dévot, antiautrichien. 

L'enfant s'en va donc vers un nœud de vipères. Seul Louis XV

est bienveillant. 

Son Dauphin labourant n'avait rien de très séduisant, il s'empressa de faire parvenir à Madame Antoine des portraits de Louis-Auguste en habit de cérémonie. La petite fit mettre les tableaux

dans « la pièce où elle se tient » et écrivit, dûment contrôlée par

l'abbé de Vermond, ces remerciements : 

« Je ne saurais vous rendre toute la satisfaction que ces portraits

m'ont causée. » 



 


Chapitre 10 

 


RECOMMANDATIONS ET TROUSSEAU COMPLET



 

Le soir, dans la chambre, Madame Maman est impressionnante

en chemise de nuit de nonne et bonnet fermé. Jamais Antoine

n'avait mesuré la douceur de sa voix. Elle saisit sa main avec

amour, une main de maman, une voix qui murmure non pas un

conte pour endormir la petite (elle aime bien l'histoire de La Petite

Sirène de M. Andersen), mais une pluie de recommandations : 
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