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Cara Giulia

 

Cara Giulia,

 

Cette lettre, un peu longue, risque de t'étonner, de t'irriter même peut-être. J'espère que tu ne
m'en voudras pas, mais il faut que je te l'écrive.
Comme je te l'ai trop vite dit, je n'arrive pas à
comprendre comment il t'arrive parfois de regarder la peinture de façon à ne pas voir ce que le
peintre et le tableau te montrent. Nous avons la
même passion pour la peinture ; comment se fait-il qu'au moment d'interpréter certaines œuvres,
nous puissions être aussi loin l'un de l'autre ? Je
ne prétends pas que les œuvres n'auraient qu'un
seul sens et qu'il n'y en aurait donc qu'une seule
« bonne » interprétation. Ça, c'est Gombrich qui
l'a dit, et tu sais ce que j'en pense. Non, ce qui
me préoccupe, c'est plutôt le type d'écran (fait de
textes, de citations et de références extérieures)
que tu sembles à tout prix, à certains moments,
vouloir interposer entre toi et l'œuvre, une sorte
de filtre solaire qui te protégerait de l'éclat de
l'œuvre et préserverait les habitudes acquises dans
lesquelles se fonde et se reconnaît notre communauté académique. Ce n'est pas la première fois
que nous n'avons pas le même avis mais, cette fois,
je t'écris. Je n'espère pas vraiment te convaincre
mais, peut-être, te faire t'interroger et faire vaciller ce qui a l'air d'être pour toi des certitudes et
qui, pour moi, t'aveugle.

Je laisse de côté le Psyché et Cupidon de Zucchi.
Il y aurait beaucoup à dire, tu peux l'imaginer,
après la lecture que tu en as proposée le mois dernier. Ce sera pour une autre occasion peut-être. Je
ne te parlerai que de ton intervention sur le Mars
et Vénus surpris par Vulcain de Tintoret. Plusieurs
fois, tu as touché juste et tu m'as fait voir ce que je
n'avais pas vu. Par exemple, tu as raison de dire
que Vulcain, penché au-dessus du lit et du corps
nu de Vénus, évoque un satyre découvrant une
nymphe. J'aime cette idée du désir inopiné du
mari devant le beau corps de sa femme. Mais j'en
tire, tu le verras, des conclusions très différentes
des tiennes. De même, quand tu dis que l'érotisme de ce corps, généreusement offert au regard,
incite les femmes qui regarderaient le tableau à
s'identifier à la déesse de l'amour, ta conclusion
commence bien. Mais quand, ensuite, sous le prétexte que seul Vulcain serait digne, alors que
Vénus serait honteuse et Mars ridicule, tu estimes
que cette incitation est morale, que Tintoret
exploite les pouvoirs de l'image et les séductions
de son pinceau pour canaliser le désir féminin (ce
ne sont pas tes termes, mais c'est à peu près ça),
je ne te suis plus. Tu affirmes, par exemple, que
Vénus cherche à couvrir sa nudité surprise ; mais
qu'est-ce qui te dit qu'elle ne la dévoile pas
au contraire, cette nudité, pour séduire Vulcain ?
Pourquoi n'y aurait-il pas de l'humour dans ce
tableau ? J'ai l'impression que, toi, si rieuse d'habitude, tu n'as pas voulu faire joyeusement de
l'histoire de l'art. Comme si c'était un devoir professionnel de ne pas rire, ni même sourire. Ce ne
serait pas sérieux. Serio ludere, « jouer sérieusement », tu connais pourtant ce proverbe de la
Renaissance, et son goût pour le rire et le paradoxe. On dirait que, pour être sérieuse, tu devrais
te prendre au sérieux, être seriosa et non seria
comme vous dites en italien, montrer patte blanche
à ces gardiens de cimetière qui se drapent dans la
prétendue dignité de leur discipline et, au nom
d'un triste savoir, veulent qu'on ne rie jamais
devant la peinture. Toi, Giulia, seriosa ? Par pitié !

Alors, si tu n'as pas déjà jeté cette lettre, je
reprends tout de zéro. Je suis bien d'accord que,
dans ce tableau, Tintoret a traité de façon inattendue le thème rebattu de Mars et Vénus surpris
par Vulcain. D'habitude, Mars et Vénus sont nus,
couchés dans le lit de l'adultère, pris dans le filet
que Vulcain, averti par Apollon, a fait tomber sur
eux. Rien de tout cela dans le tableau conservé à
Munich. Vénus est nue, c'est sûr, et elle est bien
étendue sur le lit. Mais elle y est seule ; Mars s'est
réfugié sous la table, en armure, casque en tête,
tandis que Vulcain, un genou sur le lit, soulève le
léger tissu qui dissimule le sexe de sa femme. À
côté, sous la fenêtre, dans un berceau, Cupidon
s'est abandonné au sommeil. On n'a jamais vu et
on ne verra jamais plus ce thème traité de la
sorte. D'après toi, en le représentant de façon
aussi paradoxale, Tintoret aurait voulu, par un
contre-exemple, exalter les mérites de la fidélité
conjugale. Ce ne serait pas la première fois que
l'adultère de Vénus serait exploité pour faire peur
aux jeunes mariées. J'en conviens. À l'appui de ta
thèse, tu invoques les nombreux textes publiés à
Venise pour condamner l'adultère et les images
érotiques. Je deviens perplexe. Ce n'est pas parce
que ces textes existent, ce n'est même pas parce
qu'ils auraient été publiés en même temps que le
tableau était peint qu'ils contribuent nécessairement à expliquer ce tableau. Ce serait trop simple.
Il peut exister, au même moment dans une même
société, des points de vue ou des attitudes contradictoires. Tu le sais aussi bien que moi. Pour
appuyer ton point de vue, tu es allée jusqu'à suggérer que le tableau pourrait faire allusion à un
épisode de la vie privée de Tintoret et s'adresser à
sa jeune épouse. Là, tu vas décidément trop loin.
D'abord, nous ignorons tout d'un tel épisode et,
si le tableau date à peu près de 1550 (c'est ce que
tu as, toi-même, proposé), c'est sans doute l'année où Tintoret se marie, mais il a alors trente-deux ans. Ce n'est pas parce qu'il finira, près de
quarante ans plus tard, par ressembler à son Vulcain qu'il faudrait y voir, déjà, un autoportrait
déguisé, ni même son délégué dans le tableau.
D'accord ?

Je viens au principal. Ton interprétation repose
sur un principe simple, que tu as énoncé à peu
près dans ces termes : le Mars et Vénus surpris par
Vulcain de Tintoret n'est pas une représentation
habituelle du thème, c'est donc une allégorie. C'est
un peu court ! Tout ce qui est inhabituel n'est pas
nécessairement allégorique. Ça peut être sophistiqué, paradoxal, parodique, je ne sais pas. Comique,
par exemple. Tu as bien signalé que Mars était
ridicule, à moitié caché sous la table avec son
casque sur la tête. Mais tu t'es empressée de
rabattre la dimension morale sur cette situation
de vaudeville : d'après toi, la position ridicule de
Mars rabaisserait l'amant pour mieux mettre en
valeur la dignité mélancolique du vieux mari
bafoué. Mais quelle dignité mélancolique ? Vulcain est tout aussi ridicule ! Regarde ! Que fait-il,
au juste, ce mari bafoué ? Que cherche-t-il entre les
cuisses de sa femme ? Quelles preuves ? Quelles
traces Mars a-t-il bien pu laisser là ? Je n'insiste
pas. Son geste et son regard me font plus penser à
une polissonnerie de l'Arétin qu'à une exhortation morale. D'ailleurs, tel que Tintoret nous le
présente, ce pauvre Vulcain n'est pas seulement
boiteux : à force de taper sur son enclume, il a dû
devenir sourd comme un pot. La preuve : il n'entend même pas le chien. Et, pourtant, il en fait du
bruit, le cabot : il aboie tout ce qu'il peut pour
indiquer où est Mars. Un vrai roquet. Mais Vulcain n'entend rien ! Tu devines pourquoi ? Ce
n'est pas tellement qu'il soit sourd ; c'est qu'il
pense à autre chose. À ce moment précis (et Tintoret a tout fait pour nous montrer qu'il représentait un instant), Vulcain oublie ce qu'il était venu
chercher. Il est distrait. Ce qu'il voit là, entre les
cuisses de sa femme, le rend aveugle (et sourd) à
toute autre chose. Il ne voit plus que ça, il ne
pense plus qu'à ça. Je n'invente rien. Il suffit de
regarder dans le grand miroir qui est derrière lui
pour voir ce qui va se passer, dans l'instant qui
suit.

À propos, deux mots sur ce miroir. Tu n'as pas
signalé qu'il était bizarrement placé. Non seulement il occulte en partie la fenêtre qui nous fait
face, mais il est situé très bas, pratiquement à la
hauteur du lit de Vénus et plus bas, en tout cas,
que le berceau où dort Cupidon. En fait, si tu
regardes bien, il n'est pas accroché au mur ; il
doit être posé sur un meuble, dissimulé à nos
yeux par la table sous laquelle Mars s'est caché.
Mais qu'est-ce qu'il fait là ? À quoi peut-il servir,
si bas placé ? À refléter les ébats de Vénus ? C'est
bien possible. Je ne doute pas qu'on trouvait
ce genre de dispositif à Venise au XVIe siècle.
Mais cette hypothèse nous éloigne encore plus
d'une représentation moralisante. À moins qu'il
ne s'agisse pas vraiment d'un miroir. Tu as dit
qu'il pouvait s'agir du bouclier de Mars. Dans ce
cas, c'est un drôle de bouclier Ce n'est pas seulement sa taille qui me gêne (il est vraiment très
grand), c'est surtout qu'il puisse servir de miroir.
Je croyais que c'était le bouclier de Persée qui
était lisse et poli, au point de pouvoir pétrifier
Méduse. Il est vrai qu'Énée aussi avait un bouclier-miroir. Erasmus Weddigen le rappelle à propos de ce tableau. Fabriqué par les cyclopes, c'était
un bouclier enchanté qui faisait apparaître sur sa
surface le destin futur, grandiose, de Rome. Ce
rapprochement est arbitraire (d'ailleurs, tu ne l'as
pas évoqué) mais il me va. Parce que, justement,
que voit-on dans le miroir-bouclier de Tintoret ?
Tu n'as parlé que du reflet (mal visible) d'un
second miroir, placé hors champ, de notre côté de
la scène : ce serait le miroir de Vénus à sa toilette,
posé au bord du lit et se reflétant dans le bouclier
de Mars. (Belle image, soit dit en passant, du
désir partagé : le miroir de l'une se reflétant dans
le bouclier de l'autre et le transformant en miroir
d'amour.) Weddigen parle aussi de ce miroir hors
champ mais, puisque tu n'as rien dit de son
texte, je laisse de côté la reconstruction optique
qu'il propose et les conclusions qu'il en tire. Elles
sont très éloignées des tiennes, mais peu importe.
Pour toi, ce miroir que nous ne voyons pas, ce
miroir caché permettrait à Vénus de voir Vulcain
arriver par le fond alors même qu'elle tournerait
le dos à la porte – et tu as brillamment opposé
ce miroir, instrument de tromperie, à l'autre,
posé contre le mur, miroir révélateur de vérité.
Admettons. Mais de quelle vérité s'agit-il ?

Weddigen et toi parlez abondamment du reflet
du miroir de Vénus dans le bouclier de Mars. Ce
n'est pas moi qui vous reprocherai de vous intéresser à un détail à peine visible. Mais vous ne dites
rien de ce qui se montre manifestement dans ce
même bouclier : Vulcain de dos, penché sur le
corps de Vénus. Pourtant, regarde mieux : c'est
un reflet singulier, étrange, anormal. Car, de son
action au plus près de Vénus à son reflet dans le
miroir, Vulcain a changé de position. Regarde !
Au premier plan, il n'a que le genou droit sur le
lit ; sa jambe gauche est tendue, un peu raide
(normal, pour un boiteux), et son pied gauche
repose sur le sol, assez loin du lit. Au contraire,
dans le miroir, comme le montrait très bien le
détail que tu as projeté, Vulcain semble avoir
aussi le genou gauche (devenu son genou droit
dans le reflet) posé sur le bord du lit. Je ne pense
pas, mais pas du tout, que ce soit une maladresse
ou une inattention du peintre. Au contraire, face
à nous, bien en évidence, le miroir nous montre ce
qui va se passer dans l'instant qui va suivre celui
qui est représenté au premier plan du tableau :
Vulcain va grimper sur le lit – et on imagine
bien la suite. L'idée te paraît saugrenue ? Pas tellement : s'il s'agit du bouclier-miroir de Mars,
il fonctionne comme celui d'Énée et montre le
futur (proche) de cette scène de vaudeville. Et, si,
comme tu le penses, c'est un miroir révélateur de
vérité, il indique la leçon à tirer de la scène que
nous voyons, la moralité de la fable. Reste à savoir
de quelle vérité, de quelle moralité il s'agirait.

Qu'arrive-t-il en effet à Vulcain ? Il est venu
interrompre les ébats (non entamés) de Vénus et
de Mars. Cependant, au lieu d'écouter le chien,
il va chercher entre les cuisses de sa femme la
preuve de son infortune supposée mais, à ce que
montre le miroir, ce qu'il voit là lui fait oublier
tout le reste. Il est pris sous le charme du sexe de
son épouse et se retrouve, c'est toi qui l'as dit,
excité comme un satyre découvrant une nymphe.
Weddigen évoque, lui, entre autres, Tarquin s'apprêtant à violer Lucrèce. Apparemment, le rapprochement est paradoxal – après tout, Vulcain
et Vénus sont mariés et c'est elle l'infidèle. Mais
c'est assez bien vu en fait, car l'emportement
sexuel dans lequel se trouve pris Vulcain est très
explicite dans le dessin préparatoire conservé à
Berlin : en l'absence de Mars, de Cupidon et du
chien, Vénus semble vouloir fuir tandis que Vulcain a tout l'air du violeur passant à l'acte. Dans le
tableau, la mise en contexte de cette pose typique
lui fait perdre sa violence explicite : Vulcain n'est
plus (au premier plan) qu'un vieillard toujours vert
(dans le miroir). Pour moi, ce décalage (exceptionnel) entre la scène et son reflet est essentiel à
l'idée que Tintoret s'est faite de son tableau, à ce
qu'on appelait son invenzione : il condense le nœud
comique du tableau et la moralité qu'on peut
tirer de la petite comédie imaginée par Tintoret
à partir d'Ovide.

Parce que ce tableau est comique. Excuse-moi
d'insister, Giulia, mais il le faut puisque l'idée
ne t'a pas effleurée – et tant pis si je suis un
peu lourd ! Mars est ridicule, caché sous la table
comme l'amant dans le placard. Vulcain est
comique, qui s'y laisse prendre une fois de plus,
aveuglé par la fente de Vénus. Comique aussi, le
roquet qui aboie avec rage en vain. Même Cupidon endormi est comique : épuisé par ses propres
efforts, il s'est vaincu lui-même (ce n'est plus
Omnia vincit Amor, mais Amorem vincit Amor). Le
vase de verre posé sur le rebord de la fenêtre est
plus subtil, parce que plus irrévérencieux sans
doute : il fait sourire car il évoque irrésistiblement la transparence du vase virginal de Marie
« qui-n'a-jamais-connu-d'homme ». Et même la
construction perspective pourrait bien avoir un
rôle comique latent : elle dramatise la scène en
conduisant le regard vers la porte par où Vulcain
est entré, mais elle mène, du même coup d'œil et
dans un mouvement souligné par l'index pointé
de Mars, vers un four manifestement éteint. Celui
de Vulcain ? ou celui de Vénus, que Vulcain va
devoir, après l'avoir refroidi par sa propre faute,
s'employer à rallumer ?

Finalement, seule Vénus n'est pas vraiment
drôle. Elle se trouve, sans doute, dans une situation inconfortable ; elle a risqué l'humiliation et
le ridicule. Mais, une fois de plus et contrairement à ce que raconte Ovide, elle va s'en tirer au
moindre effort – sinon au moindre prix : combien coûte une passe avec Vénus ? Quel cadeau va
lui faire son mari satisfait ? En tout cas, ce n'est
pas cette fois que Vulcain l'attrapera et fera rire
tous les dieux à ses dépens. Occupé comme il va
l'être, il ne verra ni n'entendra Mars sortir sur
la pointe des pieds de son armure. Or, si cette
fable a une moralité – grivoise, bien sûr, et
machiste –, c'est là qu'elle réside : toutes les
mêmes, ces femmes, des catins, des séductrices
qui nous trompent, nous les hommes, qui exploitent notre aveuglement, qui se jouent de nous et
de notre désir, qui nous mènent par le bout du
nez (du sexe, en fait) et nous ramènent au rang
soit de jeunes butors obligés de se cacher sous
une table, soit de cocus contents.

Mes conclusions sont donc radicalement opposées aux tiennes. Tu vas me dire que tout cela est
divertissant, joli, bien conduit, mais que ce n'est
qu'une interprétation subjective, que je n'ai pas
de texte pour justifier ce que j'avance. Erreur ! À
cause de toi, grâce à toi, pour pouvoir t'écrire et
que tu me prennes au sérieux, j'ai cherché des
textes. Je n'ai pas mis longtemps à les trouver. Le
mérite ne m'en revient pas, c'est Beverly Louise
Brown qui évoque à propos de ce tableau les multiples textes hostiles au mariage, publiés alors à
Venise dans la tradition de Juvénal, Boccace ou
Érasme. Elle cite Anton Francesco Doni, Lodovico
Dolce, mais aussi les farces, nouvelles et autres
commedie erudite qui ne parlent que de couples mal
assortis, de maris trompés et de cocus ridicules.
Son article est impeccable et, franchement, le
contexte qu'elle suggère me paraît plus pertinent,
plus convaincant que les références que tu as invoquées de ton côté. Mais, à la limite, peu importe.
Ce que je trouve plus significatif, c'est que je n'ai
pas eu besoin de textes pour voir ce qui se passe
dans le tableau. Les étudiants pourraient en témoigner : il y a longtemps que je le commente de
cette façon. C'est peut-être là l'essentiel de ce qui
nous sépare. On dirait que tu pars des textes, que tu
as besoin de textes pour interpréter les tableaux,
comme si tu ne faisais confiance ni à ton regard
pour voir, ni aux tableaux pour te montrer, d'eux-mêmes, ce que le peintre a voulu exprimer.

Autre chose. Tu as voulu, à toute force, trouver un thème matrimonial dans ce tableau. Pourquoi pas ? Peindre un tableau contre le mariage,
c'est encore traiter le thème matrimonial. Mais,
toi, tu veux qu'un tableau « matrimonial » exalte
le mariage. Ce n'est qu'une idée toute faite, conséquence néfaste de la manie (d'origine anglo-saxonne, me semble-t-il) de voir dans tous les
tableaux de femmes nues des « tableaux de mariage ». Au départ, l'hypothèse n'était pas fausse
et elle a donné de bons résultats. Dans la société
chrétienne de la Renaissance, après tout, c'est le
mariage qui légitime la sexualité. (Marguerite de
Navarre dit qu'il est une « couverture ».) Avec la
mythologie, c'est lui qui autorise le spectacle de la
nudité. (Et encore...) Mais il ne faudrait pas simplifier. En 1550, la femme nue est banale, en
peinture. C'est bien pour cela que l'Église commence à s'en préoccuper. Et puis, pour ce Mars et
Vénus surpris par Vulcain, que sait-on de la destination du tableau ? Tu l'as dit toi-même : on ignore
tout de son origine et des conditions de sa commande. Pour des raisons stylistiques, on le date
maintenant de 1550 environ mais on ne sait toujours pas pour qui, ni à la demande de qui il a été
peint. La pose de Cupidon faisant référence à un
marbre de Michel-Ange possédé par les Gonzague
de Mantoue, on suppose parfois que le tableau
était destiné aux Gonzague. Mais il ne fait pas
partie de la collection Gonzague vendue en 1623,
et l'hypothèse reste donc très fragile. En fait, on
ne sait rien sur le tableau avant 1682, quand il est
vendu en Angleterre. Pire encore, comme le souligne aussi Beverly Louise Brown, il n'a laissé
aucune trace dans les œuvres d'artistes contemporains. Autrement dit, à peine peint, il disparaît de
la circulation. Étonnant tout de même, pour un
tableau d'un tel maître... Faisons une hypothèse :
et s'il avait été peint pour une grande courtisane de Venise, à la demande d'un de ses amants
– pourquoi pas un jeune Gonzague ? Quand je
t'ai proposé cette hypothèse, tu n'as pas voulu la
retenir. Pourquoi ? Tu sais comme moi qu'à Venise
certaines courtisanes étaient des femmes estimées,
admirées, respectées – sauf par l'Église sans doute,
mais certainement par certains ecclésiastiques.
Est-ce qu'on doit imaginer qu'elles vivaient dans
des chambres de bonne, dans de sordides maisons
de passe ? Qu'il n'y avait aucun tableau dans
les pièces où elles recevaient et, parfois, tenaient
salon ? Je pense à la belle Tullia d'Aragon et je
trouve que le Mars et Vénus surpris par Vulcain de
Tintoret aurait été bien à sa place dans son salon,
sa chambre ou son antichambre, qu'il en aurait
satisfait le « decorum », comme on disait, et que
tout le monde en aurait perçu sans hésiter la veine
comique.

Tu n'es pas d'accord, je le sais, avec cette idée.
Je n'ai ni texte ni documents d'archives pour
prouver ce que j'avance et, donc, ce n'est pas historiquement sérieux. Mais je crains, moi, que ce
sérieux historique ne ressemble de plus en plus
au « politiquement correct », et je pense qu'il
faut se battre contre cette pensée dominante, prétendument historienne, qui voudrait nous empêcher de penser et nous faire croire qu'il n'y a
jamais eu de peintres « incorrects ». C'est le principe de l'iconographie classique qui, sinon, y perdrait son latin et ses certitudes. Jean Wirth a
écrit là-dessus de jolies choses au début de son
Image médiévale.

Je ne sais pas si tu m'auras lu jusqu'au bout. Je
l'espère : il n'y a qu'à toi que je pouvais envoyer
une telle lettre. Je me rappelle que tu aimes, toi,
remettre en cause les idées reçues – même
quand ce sont les tiennes. Tu te souviens de notre
discussion sur la Chambre des époux, la Camera
degli sposi, de Mantegna ? Là aussi, déjà, nous
n'étions pas d'accord. Et si c'était le mariage qui
nous séparait ?

 

Con tanti abbracci vigorosi


L'Hospitalet,

juillet 2000.






Le regard de l'escargot

 

Je vous vois venir : vous allez encore dire que
j'exagère, que je me fais plaisir mais que je surinterprète. Me faire plaisir, je ne demande pas
mieux, mais, quant à surinterpréter, c'est vous qui
exagérez. C'est vrai, j'y vois beaucoup de choses
dans cet escargot ; mais, après tout, si le peintre
l'a peint de cette façon, c'est bien pour qu'on le
voie et qu'on se demande ce qu'il vient faire là.
Vous trouvez ça normal, vous ? Dans le somptueux
palais de Marie, au moment (ô combien sacré) de
l'Annonciation, un gros escargot qui chemine,
yeux bien tendus, de l'Ange vers la Vierge, vous
n'y trouvez rien à redire ? Et au tout premier
plan ! pour un peu, on verrait la piste que sa bave
trace derrière lui ! Dans le palais de Marie, si
propre, si pure, la Vierge immaculée, ce baveux
fait plutôt désordre et, en plus, il est tout sauf
discret. Loin de le cacher, le peintre l'a mis sous
nos yeux, immanquable. On finit par ne plus voir
que lui, par ne plus penser qu'à lui, qu'à ça :
qu'est-ce qu'il fait là ? Et ne venez pas me dire
que c'est une fantaisie du peintre. Sans doute,
c'est aussi un capriccio de Francesco del Cossa et il
fallait peut-être un peintre de Ferrare pour donner cette forme paradoxale à l'affirmation de sa
singularité. Mais le capriccio n'explique pas tout,
vous le savez comme moi. Si cet escargot n'était
qu'une fantaisie du peintre, le commanditaire
l'aurait refusé, effacé, recouvert. Or il est là, et
bien là. Il doit donc y avoir une bonne raison qui
justifie sa présence en un tel endroit à un tel
moment.

Vous avez une solution. Toujours la même :
l'iconographie. Une fois de plus, elle calme vos
inquiétudes et répond à toutes vos questions. Je
l'ai lu, moi aussi, ce texte du Journal of the Warburg and Courtauld Institutes où une savante spécialiste donne le texte et l'image qui « expliquent »
l'escargot de Cossa. C'est tout simple. Ces braves
primitifs croyant que l'escargot était fertilisé par
la rosée, celui-ci était facilement devenu une
figure de la Vierge dont l'ensemencement divin
était, entre autres, comparé à la fertilisation de la
terre par la pluie : Rorate coeli... « Cieux laissez
tomber votre rosée... » La savante iconographe est
d'autant plus sûre de son affaire qu'elle apporte
la preuve de ce qu'elle avance : une image, une
vilaine gravure, avec, au-dessus de ce texte marial,
quelques escargots arrosés par de grosses gouttes
célestes. Pour vous, la cause est entendue, le tour
est joué : l'escargot est une figure de la Vierge au
moment de l'Annonciation – et le Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes s'en porte désormais garant. Hop là ! Adjugé ! Emballez, c'est
vendu !

Quand même, moi, j'hésite. J'ai des doutes. Si
la figure était aussi bonne, tellement « naturelle »,
on en trouverait d'autres, des escargots d'Annonciation. Or, vous, les iconographes, vous en
connaissez d'autres ? À ma connaissance en tout
cas, ils sont très rares. Je vais tout vous dire : je
n'en ai vu qu'une seule autre fois – et, encore, ce
n'était même pas sûr. Dans une médiocre Annonciation de Girolamo da Cremona conservée à la
Pinacothèque de Sienne, sur le sol, à l'aplomb du
lys de Gabriel, j'ai cru voir deux ou trois cailloux
qui ressemblaient vaguement, très vaguement, à
des coquilles vides. Non, les escargots, c'est dans
les Résurrections ou les images funéraires qu'on
les rencontre (parce qu'ils ressortent de leurs
coquilles, comme le feront les morts au Jugement dernier). On en trouve trop peu dans les
Annonciations pour que vous puissiez décréter,
sans autre forme de procès, que c'est une figure
normale de la Vierge au moment de l'Incarnation. Une fois de plus, vous êtes parvenus à vos
fins : vous avez aplati ce qui vous gênait, vous
avez banalisé la rareté qui avait attiré votre attention. Votre iconographie a rempli sa tâche : elle a
écrasé l'escargot. Il ne gêne plus. Décidément, les
iconographes sont les pompiers de l'histoire de
l'art : ils sont là pour calmer le jeu, pour éteindre
le feu que risquerait d'allumer telle ou telle anomalie, parce qu'elle vous obligerait à y regarder
de plus près et à constater que tout n'est pas aussi
simple, aussi évident que vous le souhaitez.

Soyons justes : la savante du Journal of... a
trouvé ce qui a constitué une des conditions de
possibilité de l'invention saugrenue de Cossa. Pour
qu'il mît son escargot dans son Annonciation, il
fallait qu'il pût y trouver un sens acceptable aux
yeux de ses commanditaires – et de lui-même.
Mais la savante n'a pas expliqué ce qu'il fait là, au
tout premier plan du tableau, sous notre nez. Et
pour cause : ce n'est pas le rôle de l'iconographie.
Elle n'a pas à nous dire pourquoi le peintre l'a
mis à cet endroit, ça échappe à ses compétences.
Pourtant, dans ce tableau, c'est bien la question :
que fait-il là, cet escargot ?

Pour y répondre, à mon avis, il faudrait d'abord
savoir où se trouve cet endroit, où se trouve, dans
le tableau, le lieu de l'escargot. Vous ne voyez pas
ce que je veux dire ? C'est le genre de question
qui vous échappe et que vous trouvez superflue.
À quoi bon couper les cheveux en quatre ? On
voit bien où il est ; pourquoi se mettre martel en
tête ? C'est que, justement, à accepter l'évidence
(il est là, au tout premier plan, au bord du
tableau), vous passez à côté de l'essentiel, de ce
que le peintre vous a demandé de voir. Si je vous
le dis, c'est parce que, moi aussi, pendant longtemps, j'ai cru qu'il suffisait de dire que l'escargot était au bord du tableau pour tenter de saisir
l'idée de Cossa. J'avais abouti à une explication intéressante – je dirais même brillante, pas
besoin de fausse modestie entre nous – mais
j'y ai renoncé : elle était inaboutie, trop fragile.
Je vais quand même vous la dire. Elle était assez
amusante.
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