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« Lorsque l’école est sur une réserve, l’enfant vit avec ses parents, qui sont des sauvages ; il est entouré de sauvages, et bien qu’il puisse apprendre à lire et à écrire, ses habitudes, son développement et sa façon de penser sont indiens. Il est simplement un sauvage qui peut lire et écrire. On m’a fortement recommandé, en tant que chef de ce département, que les enfants indiens soient retirés le plus rapidement possible de l’influence parentale, et la seule façon de le faire serait de les envoyer dans des écoles industrielles et centrales de formation, où ils acquerront les habitudes et modes de pensée des hommes blancs{1}. »

« Nous devons agir avec sérieux et détermination contre les Sioux, jusqu’à l’extermination des hommes, des femmes et des enfants. Je forme le vœu de rester dans l’Ouest jusqu’à ce que tous les Indiens aient été tués ou conduits dans un endroit où ils pourront être surveillés{2}. »

« Croire à l’histoire officielle, c’est faire confiance à des criminels{3}. »






I

1918.

Depuis quatre ans, Marie-couche-toi-là violentée par les soudards des deux bords, prise et reprise, éventrée, gazée, asphyxiée, crevassée, souillée, entre deux assauts, infertile et offerte, la terre d’Argonne subissait les sempiternels défilés de morts en puissance qui montaient au feu relever les cohortes d’épargnés et d’éclopés qui en revenaient. Arme à la bretelle, les premiers progressaient à la queue leu leu, tels des bestiaux courbant l’échine sous le portique d’un abattoir géant ripoliné en rouge sang. Sur le dos, les sammies du corps expéditionnaire américain charriaient un barda chapeauté d’un poncho de caoutchouc, roulé et sanglé en U inversé. Tête basse sous le bol d’acier, le regard absorbé par les guêtres et les godillots du gars de devant. Chacun faussement égaré dans ses pensées, sa peur, ses prières ou ses souvenirs. Bouches de bigotes ratatinées récitant leur chapelet, des multitudes de lèvres s’agitaient nerveusement, sans qu’aucun son s’en échappe. On implorait Dieu. Pour qu’Il retarde Son ordalie. Plus prosaïquement pour être du troupeau de ceux qui, dans quelques jours, une nouvelle fois, viendraient de sauver leurs fesses et rentreraient prendre un repos mérité. Alors que la majorité avait les yeux et le fondement suintant de frousse, ici et là, défiant l’indécence, se jouant comme d’une guigne de la porosité de la frontière entre la vie et l’au-delà, presque lunaires, tirant leurs doses de courage de flasques de tord-boyaux cachées sous leur vareuse, quelques rares énergumènes conscients de la situation, mais qu’on disait atteints de folie douce, se foutaient du présent et de l’avenir comme de l’an 40.

Depuis trente-huit mois, du Tonkin au Dahomey, du Bengale à la Prusse, du Yukon aux Balkans, contraints et forcés pour les uns, drapés de certitudes et de patriotisme triomphant pour les autres, on venait s’enterrer sous la croûte de cette plaie purulente qui, des Flandres à la Suisse, balafrait la Belgique et la France. Illustration de la démence de ce début de siècle, de tous les horizons, des plus urbains aux plus exotiques, des hommes avaient convergé vers cette saignée. Pour en découdre. Les statistiques auraient donné le tournis à un derviche. Sept cents poilus français, diggers australiens, goumiers marocains, Kanaks incorporés à la va-comme-je-te-pousse, spahis algériens, combattants juifs de l’armée d’Afrique, doughboys américains, Landsers allemands, cavaliers de l’armée des Indes, tommies britanniques ou jass du pays wallon passaient quotidiennement l’âme à gauche. Les jours où la camarde succombait au péché de gourmandise, abscisses et ordonnées conjuguaient leurs forces pour transformer les graphiques en paysages de pics himalayens. Jusqu’à vingt-sept mille morts dans la journée. Vingt-sept mille... Zou ! De vie à trépas. Comme si le diable, sous les traits d’un forain halluciné, encourageait les audacieux chevauchant son carrousel infernal : « Roulez jeunesse ! Un tour gratuit pour les militaires ! » Vingt-sept mille... En un jour... Les chiffres glaçaient d’effroi et défiaient l’entendement. Faisaient réfléchir à la notion de bien, de mal, aux bondieuseries, au sens de la vie, à son extrême vanité. Parfois aussi à la désertion, pour certains désabusés qui prenaient de cette façon leur aller simple pour le tourniquet et le peloton d’exécution.

À la croisée des chemins, la vraie, la fatale, celle où la moindre erreur d’aiguillage ne pardonne pas, juste avant de s’élancer vers le carrefour de l’horreur, chacun avait sa petite combine. On se cramponnait à deux fois rien, à la moindre aspérité qui saillait de sa pile de souvenirs, au timide sourire sépia d’une promise qu’on idéalisait crescendo à mesure que grandissaient la pestilence des charognes environnantes, le staccato infernal des mitrailleuses et le grondement assourdissant des marmitages que rien ni personne ne saurait décrire à la hauteur de leur démence. La photographie ? On la gardait précieusement à la place du cœur, dans sa poche gauche de poitrine. Des nouveaux convertis à l’existence de miracles, des illuminés à jamais timbrés par l’insoutenable allaient jusqu’à attribuer des pouvoirs magiques à ce rectangle de papier jauni, comme celui d’échapper aux balles ou aux shrapnels. Certains pensaient à l’enfant qu’ils ne verraient pas grandir, au regard accablé du chien qui au pays attendait sans comprendre leur improbable retour. D’autres parvenaient à faire abstraction de l’antichambre de la mort en se remémorant la voix envoûtante et aérienne de Marion Morris interprétant Saint Louis Blues. Peut-être était-ce The Man I Love. Ça semblait si loin. Et où était-ce ? À San Francisco, dans un boui-boui crasseux de Fisherman’s Wharf où, la chope de bière à la main, agglutinés autour d’un phonographe, les hommes au coude à coude, hypnotisés, regardaient valser la galette d’ébonite aiguillonnée par la pointe métallique ? À moins que ce ne fût dans le salon d’une demeure antebellum du Vieux Sud. D’autres encore, arrivés puceaux sur le front, conservaient en mémoire le sourire mercantile de leur première putain rencontrée dans un des nombreux bordels ambulants.

En rang d’oignons, tête nue, en tricot de peau et les bretelles pendouillant sur les cuisses, les hommes attendaient leur tour, la serviette sur le bras, le rouge aux joues et le regard ratissant l’herbe pour les novices, rigolant fort de blagues salaces lancées à la cantonade pour les plus bravaches, chacun masquant sa gêne à sa manière. L’énorme risque de contracter la syphilis ne pesait pas plus lourd qu’une bactérie tréponème pour celui qui sait que ses chances de fêter l’armistice sont proches du néant. Les hommes du rang n’ayant droit qu’à cinq minutes pour atteindre l’extase, les sordides bobinards ambulants, où fermentait une persistante puanteur de pieds, de linge sale, de sueur rance et de foutre, faisaient à n’en pas douter le bonheur des éjaculateurs précoces.

Parmi les fils de l’oncle Sam tentés par le grand saut dans l’au-delà, il restait les autres, les ânes bâtés, qui refusaient d’admettre (parce que c’eût été insupportable) qu’on les avait menés à l’abattoir avec une carotte suspendue au bout d’un bâton, ceux que la propagande avait trépanés sans douleur pour leur greffer un manuel de patriotisme à la place du cerveau. Dans leurs rêves les plus extravagants ils se voyaient transformer du Boche en corned-beef afin d’illustrer ce que les gazettes du Rhode Island ou du Minnesota appelaient pompeusement héroïsme.

Avec cette obsession de sans cesse remettre la mort au lendemain, de grappiller du temps, de repousser le baoum ! assourdissant d’une marmite Hergestellt in Deutschland dont un éclat, au mieux, les amputerait d’une partie du corps ou le ziiiiinn ! d’une balle qui, au pire, leur fusillerait la vie, les hommes étaient devenus malgré eux des adeptes forcenés de la procrastination.

Quant aux épargnés, aux veinards, aux miraculés du « le coup passa si près que le chapeau tomba », ceux auxquels l’enfer venait d’accorder une nouvelle grâce – mais pour combien de temps encore ? ce fumier se montrait d’une telle versatilité –, ils traînaient la patte, à croire que le peu d’espoir qui leur restait était soudain tombé dans leurs croquenots. Fourbus, le ventre gargouillant de trouille rétrospective, crottés, pouilleux, galeux, mal rasés, éclopés, ailleurs et agités, ils rêvaient tous de se laisser choir n’importe où, de ne plus entendre le sifflement sournois et l’infernal martèlement des obus, ne plus sentir les trépidations de la terre gronder jusque dans leurs entrailles. Ils rêvaient d’un sommeil sans rêves, avançaient d’un pas à la fois lourd et fébrile. Surtout les gazés rendus aveugles, les yeux grossièrement bandés, la hure levée vers un Ciel qui ne voulait plus les voir, une main posée sur l’épaule du camarade qui les précédait. L’obscurité de leur cécité toute neuve ne les privait pas de tourner les pages d’un album d’images de monceaux de chairs à vif et de viande humaine carbonisée et encore fumante. Ils gardaient en mémoire les crépitements métronomiques et saccadés des mitrailleuses, le tambourinage des averses de mottes de terre mêlées de caillasse sur les casques, les hurlements du camarade paniqué, au regard effaré, enfargé dans les volutes épineuses des chevaux de frise, offert à la mort, souvent déjà blessé, le cul souillé par la chiasse qui lui dégouline jusqu’aux genoux, attendant, impuissant, d’être pulvérisé par un obus, coupé en deux par une rafale de mitrailleuse ou tué, avec application, d’une balle entre les yeux, par un tireur d’élite invisible. Soumis au tumulte qui étouffait partiellement ces râles et ces cris de détresse, à force de côtoyer des corps mutilés, sabrés et tailladés, de repousser d’immondes casse-têtes humains, qui parfois n’en avaient plus, de tête, ou alors très loin, là-bas, dans le fond d’un trou d’obus où elle avait mollement roulé comme un ballon de football, la bouche ouverte en forme de o et les yeux étonnés d’avoir perdu la vie aussi bêtement, à force de voir des colonnes vertébrales d’un blanc gélatineux faire le dos rond, à force de ramper dans ces forêts d’hommes-troncs abattus par l’acier, les survivants auraient bien fait l’économie de ces leçons d’anatomie à rendre jaloux des cohortes de carabins. Ces soldats au dos voûté, sourds comme des pots, à la tête rentrée dans les épaules (comme si cette posture suffisait à se protéger des projectiles), au regard fixe, absent ou encore gavé d’images d’horreur, aux mains tremblotantes, aux poils de barbe crottés, qu’avaient-ils de commun avec les fringants jeunes hommes débarqués quelques mois plus tôt à Saint-Nazaire, ceux dont L’Illustration, le grand hebdomadaire français, disait : « Avec leurs uniformes de drap olive, leurs feutres à larges bords, leurs ceintures à pochettes multiples, cette allure de jeunes cow-boys de l’Ouest américain, ils apportent une note de pittoresque inédit dans nos décors de guerre » ?

Hormis le grondement sourd et lointain de la canonnade, ressac hypnotique d’un océan goudronneux et lourd de menaces, on n’entendait que le souffle des hommes interrompu par un ordre gueulé de temps à autre, le raclement des godillots ferrés sur les caillebotis que la boue rendait casse-gueule, le frottement des vareuses contre les étais de bois, le tintement des gourdes d’aluminium et le cliquettement des baïonnettes des uns qui, par inadvertance, croisaient le fer avec celles des autres. Automates égarés dans un ailleurs déshumanisé, mi-hommes, mi-spectres. Leurs noms s’afficheraient bientôt sur le futur monument aux morts de leur village des monts Ozark ou du Panhandle texan.






II


À un jet de grenade des premières lignes, à la croisée de tranchées baptisée Heaven Square par un soldat inconnu, retenue par un clou planté dans un bastaing, la lampe-tempête pendulait mollement au plafond du gourbi, tel le balancier lancinant d’une comtoise à bout de course. Prisonnier du halo mordoré d’une flamme fuligineuse, une fesse posée de guingois sur une malle métallique de masques à gaz elle-même posée sur un empilement anarchique de caisses de rations de campagne, tête nue, rose de peau comme le bébé Cadum de la publicité, le cheveu blond roux déjà clairsemé – malgré son jeune âge –, les guêtres de cuir croisées, le talon d’un croquenot lacérant la poussière et l’extrémité de l’autre prise d’un tic nerveux, le lieutenant Sean O’Reilly rédigeait une note avec une application de collégien. Pensait-il vraiment qu’une moustache ajouterait un brin de virilité à son visage ? Qu’elle lui donnerait l’air martial dont cette ingrate de dame Nature l’avait privé ? Ou était-ce pour céder à la mode qu’il s’était récemment laissé pousser une sorte de chevron orphelin, accent circonflexe de poils de carotte qui peinait à gommer son air d’adolescent égaré dans un monde d’adultes, bruyant et hostile ? Au milieu de ces plaines lunaires et forêts ratiboisées, désherbées, soufrées, lacérées de tranchées en zigzags ourlées de chevaux de frise et secouées de tremblements de terre, dans ses prunelles Sean O’Reilly conservait contre vents et marées quelques pyrites de compassion pour son prochain. Ce dont tout le monde se foutait, car sur le front, quand la mort risque de frapper à tout instant, la trouille s’accompagne d’une tendance naturelle à dédaigner le dévergondage humaniste.

Dans l’ombre, à l’autre extrémité de la casemate, assis sur un tabouret escamotable fait de deux X et d’un carré de toile écrue, Dull Dawn guignait O’Reilly tout en taillant un morceau de bois. Grâce à son goût de l’observation de l’homme blanc, le Sioux était l’un des rares, peut-être le seul, dans ce foutoir de couloir de l’horreur de quatre cents kilomètres de long, à accorder au lieutenant une relative sympathie amendée de pitié.

Bien avant de s’engager dans le corps expéditionnaire américain, encore à l’âge où l’enfance rend les armes pour s’attaquer à la vie à mains nues, diverses pérégrinations, tantôt misérables, tantôt aventureuses, avaient promené l’Indien du Dakota du Sud à la Saskatchewan, de la Californie au Mexique, du Mexique à New York, puis surtout du nouveau au vieux continent. Au sein du plus grand cirque du monde, le spectacle de l’Ouest sauvage de Buffalo Bill, Dull avait, rien qu’en 1905 et 1906, traîné son tipi, ses plumes, son coutelas et ses mocassins à travers toute l’Europe et plus particulièrement dans une bonne centaine de villes françaises. Immergé dans l’univers des Blancs, il avait donc eu tout le loisir de l’observer et de se faire une certaine idée de l’injustice, de l’hypocrisie, du système inique de classes sociales, de la violence, de la rapacité et de la fourberie qui menaient ce monde par le bout du porte-money. Aujourd’hui, sa religion était faite. Il en arrivait à l’étude des détails, de ces petits riens sans importance qui lui en apprenaient tellement long sur les héritiers de ceux qui avaient raté d’un scalp l’éradication de son peuple. Curieux de nature, il s’interrogeait sur tout. Il se demandait par exemple comment le lieutenant réussissait à rester somme toute présentable alors qu’il menait la même vie que ses hommes, terré comme une taupe, dans la boue et la poussière, cohabitant intimement avec les poux et la vermine qui véhiculaient la gale, à l’occasion le typhus, sans oublier pneumocoque et gonocoque, le célèbre duo de saloperies bactériennes. Au retour des assauts suicidaires que décidait un ramassis de galonnés dont on n’entendait que les ordres et les contre-ordres hurlés dans le téléphone, alors que le lieutenant avait plongé tête la première dans des cratères d’obus, sué sang et eau, rampé aux côtés de jeunes gars qui tenaient en guise d’offrandes leurs entrailles sanguinolentes à pleines mains, reptilé sur la caillasse jusqu’à en épouser la moindre aspérité, Dull s’interrogeait : comment O’Reilly parvenait-il à conserver un semblant de propreté ? Certains gars de la section prétendaient qu’il devait cette particularité à son éducation, que, sous la houlette de nounous aimantes et rigoureuses, les fils de bonne famille de la côte Est apprenaient dès le plus jeune âge à soigner leur mise en toutes circonstances.

Promu au grade d’officier au sein de la 2e division d’infanterie du corps expéditionnaire des États-Unis d’Amérique, officiellement parce qu’il avait étudié au Curry College de Milton, dans la banlieue de Boston, officieusement grâce aux accointances politiques de son père, il fallait bien admettre qu’il ne servait pas à grand-chose, le petit lieutenant, sinon à rédiger des recommandations, des mises en garde, des rapports insipides, des brûlots administratifs, tous aussi incendiaires qu’inutiles. Avec application, minutie, rigueur et une désarmante naïveté – autant de travers impardonnables chez un militaire dont on attendait qu’il rudoie ses subalternes et respecte ses supérieurs (variante virile, très jugulaire jugulaire, du mariage forcé de la baguette et de la carpette) –, il dénonçait, en y mettant les formes, le foutoir de l’intendance, le cruel manque de ceci, l’abondance inutile de cela ou l’incohérence d’ordres et de circulaires en provenance de l’état-major. Avec une certaine emphase destinée à impressionner ses supérieurs, O’Reilly utilisait le mot dysfonctionnement, un terme tout neuf apparu comme par magie sous les bombardements de 1916. Au milieu du torrent de malheurs qui emportait son quotidien vers l’abîme, c’était son petit champ de bataille bien à lui, au lieutenant, son pré carré, plutôt son pré rectangulaire, à l’image de ces innombrables feuilles de papier de huit pouces et demi sur onze qu’il bleuissait de pleins et déliés d’une encre indigo. C’était sa façon de jeune homme d’habiter un uniforme d’adulte loin de le gêner aux entournures, sa manière d’exprimer cette mâle assurance qu’on était en droit d’attendre d’un officier. Pour se faire respecter, ses grandes gueules d’homologues soufflaient le chaud et le froid, usaient tantôt de sourires madrés de maquignon, d’encouragements hypocrites, tantôt d’ordres contradictoires, de colère, de menaces, de sanctions ou de corvées, alors que lui, dans l’intimité de son trou à rat qu’à chaque instant un obus pouvait transformer en cratère, après avoir lu, relu, épluché, compté, étudié, pesé et soupesé, il rapportait poliment, mais avec fermeté, ses récriminations et dénonçait absurdités et incohérences. Au pays, dans une quelconque administration poussiéreuse, un type aussi tatillon et respectueux du règlement aurait gravi les échelons de la hiérarchie bureaucratique avec l’agilité d’une rainette dans son bocal. Aux yeux de l’Indien, O’Reilly semblait oublier un détail, à savoir qu’il avait franchi l’Atlantique, qu’il était sur le front du conflit international le plus meurtrier de tous les temps, une opération formidable, cataclysmique, inimaginable quatre ans plus tôt, mais aujourd’hui totalement enlisée, qui s’abreuvait de sang sur le front et de scandales à l’arrière tout en rapportant gros à quelques margoulins haut placés, un casse-pipe dont plus aucun politique n’était vraiment capable d’expliquer les causes véritables et aucune cartomancienne d’en prédire l’issue.

Il venait de confier à l’estafette un pli à l’intention du général, sous couvert du lieutenant général, du major général, du colonel, du lieutenant-colonel, du major et du capitaine. Il s’y indignait de la mauvaise qualité du corned-beef, du manque d’eau potable et de la fragilité de la toile des musettes qui, déchirée, laisserait s’échapper les rations, contraignant les hommes à combattre le ventre creux. Il s’en prenait aussi aux carences sanitaires, à l’inconfort des vareuses de drap brun impossibles à sécher après la moindre averse, à la saleté des couvrantes, repaires grouillants de pneumocoques, pourvoyeuses des sanatoriums en cohortes de poitrinaires.

Le lieutenant faisait grande consommation de plumes et d’encre. Un courrier attendait rarement le suivant. L’estafette avait à peine tourné les talons qu’O’Reilly songeait déjà à sa prochaine aventure, autrement dit au sujet de son prochain rapport. Au début, si en haut lieu on s’était quelque peu irrité de cette avalanche de correspondance, à présent on s’en amusait. Hormis l’évocation de leurs campagnes respectives et la considération des prochaines offensives, toutes évidemment synonymes de victoires, au sein du cercle restreint des galonnés étoilés les distractions demeuraient rares. Les plus gouailleurs, les plus sarcastiques des officiers supérieurs du corps expéditionnaire espéraient avec jubilation les courriers du jeune O’Reilly. Dans le seul but de s’en pourlécher la raillerie. Ses remarques, réclamations, plaintes et récriminations, sans oublier ses sempiternelles recommandations, passaient de main en main. Elles faisaient naître ici un rictus narquois sur le visage martial et couperosé d’un lieutenant général, elles avaient là le pouvoir de dérider les zygomatiques d’un brigadier général portant monocle ou de faire carrément éclater de rire un major général réputé pour son manque de retenue, avant de terminer leur éphémère existence dans une corbeille à papier, sous un talon de botte impeccablement cirée par une ordonnance ou dans les cendres d’un brasero. Au bout du compte, O’Reilly apparaissait aux yeux de nombreux officiers comme une curiosité, une espèce endémique de garçon attardé, entré dans la vie adulte à reculons, désespérément cramponné aux jupons de l’enfance, un jeune homme de bonne volonté dépassé par l’excès de tout : d’agitation, de coups de gueule et de cafard, d’horreur dans les yeux des soldats et de panique dans ceux des chevaux, de fureur, de hurlements et de hennissements de douleur insupportables, de cliquetis, de grondements, de sifflements d’obus, d’explosions. Happé par le tourbillon de cette apocalypse selon saint Jean-foutre, affublé d’une sensibilité exacerbée, Sean O’Reilly aurait pu broder de larmes le feuillage d’un saule pleureur centenaire. Pour sûr, avec un tel particulier à leur tête, ses hommes avaient tiré le gros lot. Heureusement, le capitaine Rodriguez veillait au grain de folie du petit lieutenant. Un curieux personnage, ce Rodriguez. On savait vaguement de lui qu’il avait enseigné la philosophie à l’Université d’État de San Francisco avant de s’engager dans l’armée à la suite d’une déception amoureuse. En haut lieu, il ne jouissait guère de considération. Pensez donc, certains soupçonnaient l’ancien professeur de philosophie d’être antimilitariste. Sa faconde, sa déférence, sa culture et sa dialectique mettaient ses supérieurs mal à l’aise. Avec Rodriguez, on ne savait jamais si c’était du lard ou du cochon. Au colonel McPherson, un des rares gradés qu’attristaient les chiffres des pertes de la journée, le capitaine avait cité Marinetti. De sa voix chaude, le regard dans le vide, comme s’il se parlait à lui-même, il avait lâché un définitif « La guerre est la seule hygiène du monde » qui n’avait pas manqué de pourrir un peu plus le moral déjà faisandé du colonel.

Unique et maigre consolation au sort peu enviable de ces Américains enlisés en terre d’Argonne : au-delà du parapet de terre et de sacs de sable, de l’entrelacs de chevaux de frise, des trous d’obus gorgés d’eau terreuse veinée de sang, des cadavres en décomposition, les amateurs de schnaps d’en face croupissaient dans les mêmes labyrinthes infernaux, grelottaient dans le même froid, se cassaient la gueule sur les mêmes caillebotis boueux, avec la même pétoche soudée au ventre.






III

La nuit s’avançait. Une chaleur sèche et âcre avait envahi le gourbi où l’on tenait à peine debout. Un couple de rats maraudait à pas saccadés entre des cantines métalliques. Ils décidèrent soudain d’aller goûter la fraîcheur extérieure. Habitués au manque de courtoisie des hommes, conscients du risque encouru, les rats accélérèrent au passage de la porte entrouverte. Au début, les soldats avaient bien cherché à éradiquer la vermine à longue queue qui leur cavalait dessus pendant les rares moments de sommeil, colportait les pires maladies et foutait son museau partout, surtout dans les musettes pour y bouffer les rations. Entre autres méthodes – comme ces planches enduites de glu sur lesquelles les bestioles finissaient par crever crucifiées – les soldats avaient capturé des colonies de greffiers dans des fermes ou des villages abandonnés. Les gaspards allaient voir ce qu’ils allaient voir ! C’était faire fi des nombreux travers que le matou partage avec l’homme et qui entravent son efficacité. Après les premières semaines de chasseur solitaire, où il rendait les services qu’on attendait de lui, le matou s’entichait d’une aguicheuse aux yeux verts. La belle s’en amourachait de son côté. Il et elle fondaient une famille nombreuse, commençaient à renâcler à aller traquer le gaspard. En quelque sorte, les matous s’embourgeoisaient et en oubliaient la raison de leur présence dans les tranchées. Il arrivait qu’un sammy ulcéré de les voir se faire des cajoleries dans un trou d’homme creusé à même le flanc de la tranchée, considérant ce comportement comme de la provocation, les tue à coups de crosse, les chope par la queue, les fasse tournoyer comme une fronde avant de catapulter leurs dépouilles par-dessus le parapet de sacs de sable, déclenchant parfois une salve de mitrailleuse de la part d’un Boche aux aguets.

De la lampe-tempête s’échappait un mince et furtif filet de fumée noirâtre, tout en torsions et contorsions, qui évoquait l’agile et frêle silhouette d’une danseuse de fandango. Après quelques savantes arabesques, prenant ses aises, la boucane s’épanouissait en larges volutes au contact du plafond de bastaings colmatés de torchis, rendant l’atmosphère de la casemate aussi suffocante que celle des plaines du Nebraska en plein juillet. Puis, happée par un souffle de brise bienvenu de l’extérieur, elle joua brutalement la fille de l’air. On n’entendait plus que la griffure de la plume du lieutenant sur la feuille de papier, le mordillement appliqué de la lame du couteau de Dull sur son bout de bois et, par vagues sourdes et angoissantes, la lointaine canonnade du côté d’Aubrecourt.

Là-bas, depuis trois jours et trois nuits, l’horreur et la folie des hommes faisaient bombance, le raisiné coulait à flots et la faucheuse avait table ouverte. Véritables héros de cette guerre de fourmis, avec les gars de l’intendance qui apportaient la gamelle pendant les combats et les sapeurs qui creusaient inlassablement jusque sous les positions ennemies, les vaguemestres, intrépides furets des boyaux et des souterrains, qui en avaient pourtant vu de toutes les couleurs en parcourant les souricières des premières lignes, colportaient d’abominables nouvelles. Le regard encore halluciné, le souffle court, penchés en avant, appuyés d’une main contre la paroi de la tranchée, la musette pendouillant dans le vide au bout de sa bretelle, le temps d’une courte pause ils racontaient que les pertes s’élevaient déjà à plus de deux mille. Deux mille quoi ? Entre eux, davantage par superstition que par peur, sans se faire le mot, les bonshommes développaient une tendance naturelle à bannir le terme de mort. On préférait parler de pertes. Ça vous avait un petit côté objet égaré, qu’avec une once de chance, en se retroussant les manches, en se mettant à quatre pattes, le nez au ras du sol, on finirait sûrement par retrouver. S’ils n’avaient pas participé aux grandes boucheries des trois premières années de la guerre et avaient échappé aux immenses sacrifices en vies humaines ordonnés par des états-majors totalement dépassés par l’ampleur et la durée du conflit, chacun gardait en mémoire des chiffres qui défiaient l’entendement. Déshumanisés, ils n’étaient que des éléments de compagnies et de régiments qu’un numéro définissait et qu’on lançait à l’assaut sans aucune conviction. Pêle-mêle, on se rappelait l’incompréhensible « I will do my possible » du général French à son adjoint Murray médusé, la débâcle des Dardanelles et son lot de cent cinquante mille victimes, dont un certain nombre morts de froid, sans oublier les milliers qu’on avait dû amputer des orteils gelés. Personne n’oubliait le million deux cent mille soldats du grand-duc Nicolas balayés en quelques semaines du champ des opérations sur le front oriental. À Vimy, près d’Arras, en tentant de conquérir une malheureuse crête tenue par les Allemands, cent cinquante mille Français et Britanniques avaient laissé leur peau pour des nèfles. Quelques semaines plus tard, le sacrifice de dix mille Canadiens avait suffi à prendre ces quelques dizaines d’arpents de terre calcinée. Preuve terrifiante de l’égarement des galonnés. Les généralissimes, assoiffés de victoires et toujours en retard d’une guerre, couraient tels des canards sans tête. Thucydide, qui, quatre cents ans avant notre ère et nos errances, avait écrit que « la guerre ne se développe jamais selon un plan arrêté », ne devait plus faire partie des lectures conseillées à West Point, à Sandhurst et à l’École de guerre française. Les seconds couteaux, les Churchill, French ou Castelnau s’épuisaient à freiner l’ardeur des acharnés de l’offensive à tous crins. En vain. « Jamais je n’ai entendu autant de bêtises... Attaquez, attaquez, c’est bien vite dit. La seule façon de réussir, à ses yeux, c’est de faire tuer du monde ! » avait déclaré un général Fayolle, écumant de rage, au sortir d’une entrevue houleuse avec Foch, un maréchal que le nombre de pertes laissait de marbre, mais un maréchal qui était monté sur ses grands chevaux en entendant les Anglo-Saxons prononcer son nom comme il devait l’être : à la bretonne. Pour soulager les oreilles et l’amour-propre du grand homme, « Fuck » était soudainement, et sur ordre, devenu « Fush ».

À Aubrecourt, les Français connaissaient l’effarement collectif. En majorité de la bleusaille, de jeunes gars vigoureux arrachés aux travaux des champs. Après une instruction bâclée sous les jurons d’adjudants de compagnie mal dégrossis, les mains calleuses des nouvelles recrues habituées à manier la fourche et à lustrer les mancherons des charrues s’étaient retrouvées, tremblotantes et moites, à serrer la crosse et la culasse d’un Lebel mûr pour la réforme, alors que certains régiments aguerris étaient déjà équipés de Berthier performants. Il suffisait de les regarder monter au front, ces gamins tout juste sortis de leur campagne et jetés en enfer par la peau de la jeunesse, pour comprendre comment et pourquoi la mort, dans sa grande générosité, en sabrait en moyenne trois cents par jour. Et autant naturellement chez ceux d’en face. Tous, des plaines d’Artois jusqu’au plus humble hameau des Cévennes, avaient déjà perdu qui un voisin, qui un ami, un cousin ou un frère. Et leur tour viendrait. Plus tard, leur bref passage sur terre se résumerait une fois l’an au recueillement chagrin, autour d’un ridicule édicule de place de village, des plus chanceux d’entre eux, estropiés, aveugles, moitié fous, gazés, boiteux, gueules cassées et monstres en tous genres, rassemblés dans le souvenir, leur breloque de héros d’un jour pendouillant sur le cœur... et les entrailles encore nouées d’une émotion inextinguible.

Le lieutenant O’Reilly marqua une pause dans le report de ses comptages de boîtes de sardines à l’huile et de paquets de tabac. L’intendance faisant son boulot par-dessus la jambe, dans la crainte d’une inspection sans cesse annoncée, mais qu’on ne voyait jamais arriver, il tenait une rigoureuse comptabilité. À croire que l’issue de cette guerre dépendait davantage des colonnes de chiffres que des colonnes de chars. À croire que le lieutenant espérait secrètement gagner du galon à la sueur de sa plume.

O’Reilly avait presque oublié la présence de Dull Dawn, ce Sioux dont la hiérarchie militaire lui avait imposé la présence quelques mois plus tôt. Il se redressa et repensa à leur première rencontre. En ce matin de mai, Dull n’avait pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. Sa dernière mission au-delà des lignes ennemies s’était éternisée. Qui plus est, il était rentré bredouille, après être resté une douzaine d’heures terré dans un cratère d’obus. Alors qu’il rampait pour regagner les lignes américaines, l’enfer était sorti des entrailles de la terre, obligeant l’Indien à se jeter dans le fond du trou et se faire un bouclier de trois cadavres d’ennemis pour se protéger des shrapnels. Et aussi à se pisser dessus. Dull, qui partait toujours en opération le plus léger possible, avait cependant été doublement chanceux. D’une part, dans les poches des morts, il avait trouvé une flasque de schnaps à moitié pleine et deux petites boîtes métalliques de biscuits qui avaient résisté à la voracité des rats, et d’autre part, ce jour-là, les Boches n’avaient pas eu la sotte idée d’attaquer à l’ypérite.

À ses nouveaux capitaine et lieutenant, Dull Dawn avait présenté un ordre de mutation d’unité qu’accompagnait une lettre manuscrite du général Crook. Il y était simplement griffonné : « Messieurs, je ne doute pas que vous saurez accorder au soldat Dawn toute la latitude et les moyens nécessaires à l’accomplissement de ses prochaines missions solitaires en territoire ennemi. » Ce qui signifiait en clair : « Ce type-là sait ce qu’il a à faire, alors foutez-lui la paix ou vous aurez de mes nouvelles ! » C’était ainsi que le capitaine Rodriguez et le lieutenant O’Reilly avaient logiquement interprété le message. Ils avaient échangé un regard dubitatif tout en se demandant intérieurement : pourquoi le général nous confie-t-il ce gars-là ? Qu’a-t-on fait au Bon Dieu pour être contraints d’accueillir un sauvage ? Qu’est-ce qu’il leur prend à l’état-major ? Pendant qu’ils y sont, pourquoi ne pas mélanger les couleurs et nous envoyer des Négros ? Fils du général George Crook, dont la carrière gisait gravée à jamais dans le marbre de l’histoire américaine, Crook junior passait pour un personnage fantasque, une grande gueule qui soignait son apparence. Ce roublard arriviste à la tenue souvent négligée ne se laissait pas monter sur les pieds et ne faisait pas mystère de son antipathie pour le généralissime Pershing.

Au garde à vous, questionné par ses nouveaux supérieurs sur la nature de ses « missions solitaires en territoire ennemi », un intitulé quelque peu laconique, le Sioux n’avait pas eu le temps d’ouvrir la bouche pour répondre. Une marmite ennemie était tombée à une trentaine de mètres en avant de la tranchée où ils se trouvaient, déclenchant une grêle de mottes de terre, de cailloux et une panique généralisée, chacun cherchant à s’abriter, tout en ayant conscience qu’il n’y a pas grand-chose à faire quand le ciel vous tombe sur la tête.

O’Reilly retira ses petites lunettes rondes cerclées d’or. Avant de les poser sur la table, il en rabattit les branches puis se frotta les yeux. De son regard las, dont le bleu horizon sertissait un visage de jeune homme vieilli prématurément, il fouilla le coin sombre où se découpait la silhouette voûtée de l’Indien. Depuis l’arrivée de Dull Dawn au sein de la section, les deux hommes n’avaient guère eu le loisir d’échanger. Un soir, témoin par hasard du départ en mission solitaire de « son » Indien, O’Reilly en était resté comme deux ronds de flan, incapable de lui poser la moindre question. Il n’avait pas été le seul. Dans la tranchée, tous avaient vite ravalé l’envie de se moquer, tant il fallait de courage ou d’inconscience pour oser gravir l’échelle et, un sac en toile de jute contenant un rapace dans une main, un couteau de chasse à la ceinture, s’aventurer dans ce que les Britanniques venaient de baptiser no man’s land, expression aussi rassurante qu’inquiétante. Chacun s’était demandé ce qui poussait l’Indien à narguer la mort alors que rien ni personne ne l’y contraignait. L’ogresse prélevait son dû quand bon lui chantait, alors à quoi bon la défier dans les retranchements ennemis ? À moins que la seule ambition de ce diable rouge consistât à humilier les Blancs ? Allez savoir avec ces sauvages... Dans les regards de ses hommes, O’Reilly avait vu briller respect, admiration, indifférence feinte et jalousie. Il y avait eu des haussements d’épaules. Parce qu’après tout, il était peut-être brave, mais ça restait un Indien, un pauvre bougre qui tôt ou tard finirait dans les faits divers. Car, s’il en réchappait, de ces extravagances nocturnes chez les Boches, comme nombre des siens, on le ramasserait un jour dans une quelconque ruelle sordide, la paillasse trouée nuitamment par une bande de cow-boys en goguette.

— Tu veux mon avis ? Ce gars-là, il est jobré, avait murmuré ce dégingandé au long nez de Klepperman, un fils de pasteur méthodiste du Queens, en se penchant à l’oreille de son ami Rosberg, un petit râblé, rougeaud de peau, blondinet frisé aux yeux clairs et employé d’une brasserie de Long Island dans le civil.

— S’il était jobré, avait répondu Ronnie Rosberg en levant les yeux vers son copain qui le dépassait bien de six pouces, on le laisserait pas faire ses singeries. Paraît que le captain a pas eu son mot à dire, que les ordres viennent des hautes sphères.

— Dans les hautes sphères, comme tu dis, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre, des sauvages ?...

Klepperman avait secoué la tête avec lenteur, émis une espèce de bruit bizarre avec la bouche, un tic bien à lui quand quelque chose le chiffonnait. Puis il avait sorti son paquet de Camel tout ratatiné de sa poche de poitrine et ajouté :

— Tiens, grilles-en donc une, Ronnie, au lieu de dégoiser des niaiseries. On sait jamais, ça pourrait être la ­dernière.

Par son allure, son accoutrement qui défiait parfois le règlement, sa culture si particulière, ou plutôt ses cultures, car le pluriel s’imposait, son caractère, son audace, cette façon désinvolte de s’exprimer comme un Blanc, souvent à la lisière de l’insolence, sa connaissance de l’espagnol et du français – sans rien comprendre de leur conversation, O’Reilly avait récemment entendu Dull échanger quelques mots avec Charles Nungesser, l’as de l’aviation française, venu informer l’Indien de ses dernières localisations d’officiers de renseignements ennemis –, son statut de protégé du général Crook et ses missions solitaires, Dull Dawn le ténébreux avait eu tôt fait d’impressionner O’Reilly le timoré. Des questions brûlaient les lèvres du lieutenant. Mais par où commencer ? Et comment s’y prendre pour ne pas froisser la susceptibilité de l’Indien ? Il s’éclaircit la voix et prit sa comptabilité morbide comme prétexte pour se lancer.

— On en a encore perdu cinq cette semaine, dit-il comme s’il soliloquait. Cet après-midi j’ai écrit un petit mot de consolation à leurs familles. J’ai menti. Que Dieu me pardonne. J’ai dit qu’ils n’avaient pas souffert et avaient fait preuve d’une exceptionnelle bravoure jusqu’à leurs derniers instants...

— Même pour Hackman qu’avait une chiasse carabinée, qu’avait posé culotte derrière une bouillée de ronces et qu’a pris une balle perdue arrivée d’on ne sait où ? fit mine de s’étonner l’Indien.

— Même pour Hackman, répondit l’officier d’un ton las.

— As-tu conscience qu’avec tes lettres aux familles tu es en train de fabriquer des cimetières entiers de héros ?

O’Reilly fit mine de ne pas avoir entendu la boutade.

— J’ajoute Filippini à ma liste, dit-il. Le pauvre gars a reçu un éclat dans l’abdomen, et on sera donc à six morts dans peu de temps. J’ai appris ce soir que sa blessure s’était infectée. Il n’en a plus que pour un jour ou deux. Il hurle tellement de douleur qu’à l’hôpital de Saint-Mihiel ils ont dû le bâillonner et le sangler sur son lit. Je me demande pourquoi le Bon Dieu n’abrège pas nos souffrances quand il sait la fin si proche.

L’Indien goûtait la manière dont O’Reilly s’exprimait, sa préciosité, sa façon de dire abdomen au lieu de ventre. Il jalousait son perpétuel souci du mot juste, comme s’il étalait son savoir dans un dîner mondain de précieux ridicules, comme si chaque phrase coulissait sept fois dans les arcanes de ses méninges avant de prendre son envol. Dull cessa d’écorcer son bout de bois, balaya d’un revers de main les copeaux floconneux qui avaient neigé sur ses cuisses et tourna la tête vers le lieutenant :

— Je vais te dire, moi, pourquoi votre Bon Dieu n’abrège pas vos souffrances, pourquoi il traîne les pieds avant de vous rappeler à son bon souvenir, c’est parce qu’une vie, c’est rien de plus qu’une lueur de luciole dans la nuit et que mourir en bonne santé, mon lieutenant, eh ben ça se mérite !

— Tu ne devrais pas te moquer d’un moribond, Dull. Tu ignores les deux bouts de ta vie.

L’Indien esquissa un sourire.

— Pour mourir, mon lieutenant, faut jouir du droit d’exister. Ça me paraît être la logique même. T’es pas d’accord ?

— Si, bien sûr, mais que veux-tu dire exactement ?

— Je veux dire que tu fais mine d’oublier que, pour ces messieurs de Washington qui nous envoient à la riflette, les Indiens représentent moins qu’une chiure de mouche sur un champ de manœuvre. Comment voudrais-tu que je meure puisque j’existe pas ?

— Je ne comprends pas... s’étonna l’officier.

— Me dis pas que tu ignores que moi, Dull Dawn, dont la tribu vit en Amérique depuis la nuit des temps, je ne suis pas citoyen américain ? Légalement parlant, je n’existe tout simplement pas.

Le lieutenant hocha la tête en silence et décroisa ses jambes. Dull ajouta :

— Imagine que je crève cette nuit en virée chez les Boches, à qui vas-tu l’envoyer, ta petite lettre qui fera de moi un héros ? Ceux de mon clan sont quasiment tous morts.

O’Reilly ne chercha pas à en apprendre davantage. Il demeura perplexe, le regard soudainement happé par les madriers qui formaient le mur de la casemate.

— Les Nègres, poursuivit Dull, vous leur avez donné des papiers d’identité alors que Pershing peut pas les voir en peinture.

— Qu’en sais-tu ?

— J’en sais qu’en janvier dernier Pershing a pondu une note secrète concernant les Nègres et destinée à l’état-major français. Mais tu penses bien que la note est pas restée longtemps secrète.

— Et que disait-elle, cette note ?

— Que « les soldats noirs des troupes américaines manquent de conscience civique et professionnelle et constituent une menace constante pour les Américains{4} ». De mémoire, c’est la phrase exacte. Pour Pershing, un Américain, ça peut pas être autre chose que blanc.

— Tu es certain de ce que tu avances ? demanda le lieutenant, les sourcils froncés.

— Ma main à couper. D’ailleurs le colonel Hayward a pas pris de gants pour qualifier la manière dont Pershing s’est débarrassé de ses Noirs en les refilant au commandement français. Il a dit au mess devant tout le monde que « le grand général américain s’était contenté de foutre l’orphelin noir dans un couffin, de déposer le couffin sur le palier des Français, de tirer la sonnette et de disparaître en courant{5} ». En fait, Pershing, le seul truc qu’il aime, chez les Noirs, c’est quand leur orchestre de jazz va mettre de l’ambiance dans les soirées parisiennes. Un optimiste pourrait y voir un début de reconnaissance. Mais nous, les Indiens, on est moins que des fantômes. C’est pourtant avec la carotte de la citoyenneté que l’oncle Sam nous a amadoués. Promis juré, qu’on nous a dit la main sur le cœur, de retour au pays vous deviendrez citoyens américains ! Comment certains ont-ils pu avaler de telles conneries ?

L’incompréhension et l’embarras s’affichèrent sur le visage du jeune lieutenant, qui réfléchit un instant avant de répondre :

— Les gens comme toi n’étaient pas concernés par la conscription. Ta présence ici ne peut s’expliquer que parce que tu t’es engagé. Et si tu l’as fait, c’est que tu as envie de devenir citoyen américain... ou je n’y comprends plus rien.

Dull retint un rire sarcastique.

— Fais-moi ce plaisir, mon lieutenant, remets tes lunettes. Tu nous as bien regardés ? Je parle de nous deux, de toi et de moi, ici, dans ce trou à rats. Le plus américain des deux, t’as pas un tantinet l’impression que c’est moi ? Nous autres, les Lakotas, on a toujours vécu en Amérique, alors que toi et ta famille, vous y êtes depuis quoi ? deux générations ? O’Reilly, c’est pas un nom, c’est un étendard, une brassée de trèfles irlandais sur une lande balayée par la pluie ! Quoi que tu dises ou fasses, tu peux pas cacher que tu descends de bouffeurs de patates et de crève-la-faim qu’ont dégueulé tripes et boyaux à fond de cale pour venir chercher l’espoir en Amérique. Me dis pas que t’as des pèlerins du Mayflower dans tes ancêtres, j’aurais de la misère à le croire...

O’Reilly ne chercha pas à argumenter. À quoi bon ? Dull, qui s’était légèrement emporté, ne l’y aurait pas autorisé. L’Indien s’apaisa au fur et à mesure que mourait un lointain grondement de canonnade plus intense que les précédents. La terre trembla sous les pieds des deux hommes, une farine terreuse s’échappa ici et là du plafond de bastaings, comme si un géant trépignait sur le toit de la cambuse. Timidement, O’Reilly demanda sur le ton de l’affirmation :

— Le capitaine m’a informé que tu envisages de partir en mission cette nuit ?

— Rodriguez ne t’a pas menti. C’était pas prévu, mais Charles Biddle... Tu vois qui c’est Charles Biddle ?...

Avec l’air compassé d’un médecin qui se rend compte que son patient ne verra pas Noël, le lieutenant hocha la tête et cligna des yeux de manière appuyée derrière ses petites lunettes.

— Ce matin, au lever du jour, poursuivit l’Indien, Charles a effectué deux reconnaissances au-delà des lignes boches avec son aéroplane. Il m’a fourni d’excellents renseignements concernant les positions probables de pattes d’épaules. J’irai cette nuit, mais seulement à condition qu’on m’apporte un oiseau. Parce que, pas d’oiseau, pas de virée nocturne.

C’est pas Dieu possible... phosphora O’Reilly. S’il n’avait pas omis de donner l’ordre de trouver un nouvel oiseau, il avait oublié la difficulté que représentait sa capture. Puis, repensant à ce que venait de lui confier Dull Dawn, il s’interrogea. Comment un as de l’aviation comme Biddle, décoré de la Légion d’honneur par les Français, pouvait-il être en relation avec un vulgaire Indien qui faisait du zèle ? Le mois dernier, c’était Nungesser, l’autre champion de voltige, aujourd’hui Biddle. Sans compter Sam Dreben !

En effet, quelques semaines plus tôt, près de Saint-Étienne-au-Temple, repérant une section de Boches qui venait en relever une autre occupée autour de quatre nids de mitrailleuses, Sam Dreben avait foncé dans le tas, tué quatorze ennemis par surprise et détruit leur artillerie légère. Sans une égratignure. Son exploit, relayé par le bouche-à-oreille, avait balayé le front d’un bout à l’autre et atteint les rives de l’Hudson en moins de quarante-huit heures. Le New York Times s’était emparé de l’exploit et avait surnommé Samuel « le combattant juif », un juif qui n’en était pas à son coup d’essai en matière d’exploit guerrier. Depuis près de vingt ans, son destin était suspendu aux révolutions qu’enflammait Washington, du Rio Grande à la Terre de Feu. Aussi curieux que cela puisse paraître, Sam avait le sentiment que l’art consommé de la guerre lui avait sauvé la vie. Au tournant du siècle, âgé de vingt et un ans, tel un loup efflanqué et solitaire, vivant de rapines, se nourrissant de baies, dormant le jour dans les bois, les fossés ou les taillis, voyageant la nuit par les chemins creux, évitant les lieux habités gardés par des molosses, le jeune garçon avait fui son Ukraine natale, le tsar, ses sbires et les persécutions à l’encontre des siens. Capturé et refoulé une première fois à la frontière polonaise, à deux doigts d’être jeté dans un cul de basse-fosse, il avait à nouveau tenté sa chance, une chance qui cette fois lui avait souri. Passé en Angleterre, le fugitif avait économisé penny après penny sur son minable salaire de docker du port de Liverpool afin de s’offrir une place à fond de cale sur un vapeur à destination des États-Unis, car l’impétueux n’avait pas oublié que sa tante avait émigré à Philadelphie quelques années plus tôt. En Amérique, un sergent recruteur avait proposé au petit Sam un uniforme paré de véritables boutons de cuivre, qui ne risquait pas de le gêner aux entournures, trois repas par jour et une solde mensuelle de quinze dollars, autant dire le Klondike pour un rescapé des pogroms. Sam, tout sourire, avait signé des deux mains.

Les États-Unis venaient tout juste de jeter leur dévolu sur les Philippines, alors que l’archipel venait de proclamer son indépendance. À Mindanao et à Jolo la résistance s’était organisée avec les faibles moyens du bord, une résistance que Samuel Dreben était parti combattre, la fleur au fusil, au sein du 14e régiment d’infanterie de l’U.S. Army auquel il avait été incorporé. N’écoutant que sa jeunesse et sa fougue, il s’était magistralement illustré en franchissant un pont sous le feu de l’ennemi embusqué sur l’autre rive. Face à tant de culot, les Philippins s’étaient débandés. Sam, héros d’un jour d’une unité dont il baragouinait difficilement la langue, avait connu son pont d’Arcole sous les tropiques. Avant d’être expédié en Chine. Là-bas, lassés de la présence de plus en plus nombreuse de représentants des grandes puissances occidentales, les membres de la société secrète des Boxers se rebellaient contre les étrangers et s’en prenaient aux missions chrétiennes. Le 14e d’infanterie s’était retrouvé au sein de la Force internationale chargée de protéger les représentations diplomatiques étrangères retenues à Pékin contre leur volonté. Après la levée victorieuse du siège de la ville, de retour en Californie, Sam avait quitté l’armée pour embrasser une carrière de dératiseur à San Francisco. Grandeur et décadence. En 1904, se ravisant, jugeant les rongeurs indignes de sa hardiesse, Sam avait rempilé avant de céder trois ans plus tard aux sirènes de l’aventure guerrière tarifée et de se vendre au plus offrant dans divers pays d’Amérique centrale. Sous les ordres du fantasque général Lee Christmas, l’ancien Ukrainien avait traîné ses guêtres du Guatemala au Nicaragua en passant par le Honduras en proie à de perpétuelles révolutions dont les grandes compagnies fruitières américaines tiraient habilement les ficelles. Sam était devenu un de ces banana men amoureux du risque, un de ces norteamericanos au passé militaire souvent chargé, prêts à en découdre pour une copieuse poignée de dollars. Il y avait fait la connaissance du légendaire Tracy Richardson, mercenaire de son état, qui deviendrait son meilleur ami et son frère d’armes. Promus experts en utilisation, maniement, et surtout réparation, de mitrailleuses par Guy Molony, le condottiere plus connu à travers toute l’Amérique latine sous le sobriquet de Machine Gun Molony, les deux compères apprirent qu’au Mexique un teigneux du nom de Pancho Villa recrutait des soldats de fortune pour chasser Victoriano Huerta de son trône. Dreben et l’Américain acceptèrent de servir d’instructeurs aux côtés des révolutionnaires moustachus sanglés de cartouchières croisées sur la poitrine. La situation s’envenima rapidement avant de dégénérer. Obéissant à l’impitoyable loi de l’offre et de la demande, l’alpha et l’oméga des mercenaires, Sam et Tracy passèrent à l’ennemi avant de revenir combattre auprès de Villa quelques mois plus tard. Quand ce dernier, pour une sombre histoire de trafic d’armes qui n’avait pas tourné à son avantage, fit raser la petite ville de Colombus, au Nouveau-Mexique, Dreben se rappela soudain qu’il avait juré fidélité aux États-Unis d’Amérique. Il rompit son association avec l’imprévisible Villa dont le cinématographe hollywoodien avait déjà fait un personnage picaresque dans plusieurs films à succès. De retour dans sa patrie d’adoption, Sam, militaire défroqué tutoyant la quarantaine, épousa une belle Helen de la moitié de son âge. La grossesse et les rondeurs de sa jeune femme ne suffirent à retenir Dreben que l’inaction faisait tourner bourrique. L’occasion faisant le larron, il s’enrôla à nouveau sous la bannière étoilée, cette fois au sein d’un corps expéditionnaire commandé par un certain général Pershing, dont la mission consistait à laver à grande eau bénite l’affront subi à Colombus en entrant au Mexique avec l’accord des autorités locales afin d’y capturer Pancho Villa. Pour la première fois de leur histoire moderne, les États-Unis étaient attaqués sur leur territoire continental. Les sombreros allaient voir de quel bois exotique se chauffaient les gringos. Malgré l’appui d’aéroplanes et de chars du dernier cri, après onze mois de déconvenues sous l’impitoyable soleil de l’aride sierra Madre, la couenne caramélisée, amaigris par des crises carabinées de dysenterie, épaulés par une logistique où l’armée de Bourbaki n’aurait pas retrouvé ses petits, dix mille soldats américains rentrèrent à la maison le moral en berne et la queue entre les pattes. Constant dans l’incompétence, Pershing avait réitéré l’échec de sa participation à l’infructueuse traque de Geronimo et de sa douzaine de guerriers menée quelques années plus tôt par cinq mille hommes dans les montagnes de l’Arizona. Quelques mois plus tard, preuve qu’il vaut mieux avoir des relations haut placées qu’être un fin stratège, ces fiascos ne dissuadèrent pas le département de la Guerre à Washington de propulser l’incapable au grade de généralissime à la tête du corps expéditionnaire en partance pour l’Europe.

Emportés, chahutés, bringuebalés ici et là de par le monde, d’aventures guerrières pour l’un, de tournées de cirque pour l’autre, les probabilités que les routes de Sam l’Ukrainien et de Dull le Lakota finissent par confluer semblaient inexistantes. Ils lièrent connaissance au cours de l’odyssée mexicaine, le hasard ayant fait du second le subalterne du premier. Alors que l’immigrant, réintégré avec le grade de sergent au vu de ses états de service, était responsable du convoyage de ses chères mitrailleuses, qu’il surveillait comme le lait sur le feu, le second, membre du personnel civil de l’U.S. Army, n’était qu’un vulgaire muletier. Dreben, qui avait l’œil à tout, ne fut pas long à remarquer ce Peau-Rouge qui accordait un soin particulier à ses animaux et à leur chargement. Un soir que Sam effectuait une ultime vérification avant d’aller dormir, il trouva l’Indien enroulé dans une couverture, sous un chariot, en train de lire à la lueur d’une lampe-tempête. Un Indien sachant lire, il y avait de quoi étonner, surtout un Blanc qu’une méconnaissance de l’anglais, même après une quinzaine d’années à côtoyer des Américains, privait encore d’un véritable plaisir de la lecture dans cette langue. Souhaitant engager la conversation, le sergent s’était raclé la gorge et avait demandé :

— Intéressant ce que tu lis ?

— Je dirais pas ça, répondit le Sioux en levant les yeux de son ouvrage. Difficile de trouver intéressant un tissu de mensonges, d’exagérations et de déformation de la vérité, ajouta Dull en tendant son livre pour que le sergent prenne connaissance du titre.

À cause de la pénombre, Sam se pencha avant de lire à voix haute :

— Les Aventures de Buffalo Bill... par lui-même... Et qu’est-ce qui te fait dire que c’est un tissu de mensonges ?

— Parce que j’ai travaillé pour Bill Cody. Quand il avait son cirque. S’il y a quelque chose de remarquable chez lui, c’est sa constance dans la vantardise. Je pense qu’il fanfaronne encore mieux du porte-plume que de la langue. Ce qu’est pas peu dire.

Ce bref échange créa l’étincelle pour démarrer une conversation. Au bout de cinq minutes, trouvant l’Indien d’un commerce agréable, Sam vint s’adosser à une roue du chariot et sortit sa blague pour rouler une cigarette. Autour d’eux, les hommes de troupe et les muletiers discutaient à voix basse à croupetons autour des feux ou ronflaient déjà tandis que des sentinelles montaient une garde inutile car, terrés dans des grottes, à quelques milles à peine, Pancho Villa et ses compañeros n’étaient pas assez fous pour harceler les Américains.

Dull se redressa sur un coude. Oubliant un instant les raisons qui les avaient amenés dans ce lieu inhospitalier, le sergent et le muletier discutèrent longuement à bâtons rompus, tels deux compères au soir d’une partie de chasse. Les jours suivants, ils se croisèrent à nouveau au hasard des bivouacs et de la progression de l’impressionnante colonne en territoire mexicain. Peu à peu, une relation de bon aloi s’instaura entre ces deux-là, chacun sachant cependant demeurer à sa place.

Les semaines puis les mois passant, minés par la lassitude, la touffeur de l’air le jour, la froidure nocturne, la dysenterie et ce sentiment fielleux, de plus en plus mesurable, de s’être fourvoyés dans une expédition qui virait à l’errance, les liens s’affirmèrent entre le sergent et le muletier. Un soir, après que Sam eut raconté sa fuite de l’Ukraine et expliqué ce que signifiait être juif dans la Russie tsariste, l’Indien fut tenté d’avouer à son nouvel ami la véritable raison de sa présence au sein du corps expéditionnaire américain, mais un réflexe le retint au dernier moment par le col de la prudence. Bon sens populaire ou médisance, Dull avait maintes fois entendu dire qu’il fallait se méfier des émigrés, de leur penchant naturel à vouloir devenir plus américains que les Américains, d’où une tendance à la vassalisation exprimée en léchages de cul et de bottes cirées des décideurs, et révélations de certaines informations à qui de droit pour se faire bien voir.

Bien en prit au Lakota de demeurer sur ses gardes, car quelques jours plus tard Dreben lui annonça qu’il allait devenir le chauffeur personnel de Pershing. Après s’être félicité de sa prudence, le muletier vit aussitôt dans la promotion de son ami une possibilité, minime mais réelle, d’approcher le général et de concrétiser le funeste destin qu’il réservait à ce salaud. Un événement impromptu mit son projet à mal. En arrivant à Santa Rosalia de Camargo, Dreben apprit dans une lettre de son épouse la mort de leur fille de quatre mois. Il sombra dans une profonde déprime. Le seul à le consoler et à le retenir de commettre l’irréparable fut son ami muletier. La mort d’un nouveau-né était d’une telle banalité que Dull se posa de nombreuses questions. Comment un homme aussi brave et intrépide que Sam pouvait-il se laisser ainsi terrasser, surtout par la perte d’une enfant qu’il n’avait jamais vue et encore moins serrée dans ses bras ? Pendant des semaines, Dull devint la béquille d’un Dreben en larmes, anéanti par le chagrin, qui bientôt refusa de se laver, de s’alimenter, mais pas de se soûler, et qui ne dissimulait pas son envie d’en finir. Attifé comme l’as de pique, la vareuse boutonnée lundi avec mardi, puant le mescal et la tequila, souvent en retard, Sam perdit son emploi de chauffeur de Pershing et fut un temps déchargé de toute fonction. Sans ses médailles et ses brillants états de service, son comportement erratique l’aurait envoyé au trou pour quelques semaines. Où était passé le sergent Dreben, toujours rasé de frais et bien mis, respectueux du règlement militaire dans les moindres détails, à la jovialité et au courage légendaires, le gars que protégeait une bonne étoile indéfectible, le soldat toujours partant pour les missions les plus périlleuses, car certain d’en revenir sans la moindre égratignure ? Grâce à l’aide de Dull, il finit peu à peu par noyer son chagrin et refaire surface.

— Je te dois la vie, lui dit-il à leur retour à El Paso.

Il prit le Sioux dans ses bras et lui tapota le dos. L’Indien, peu habitué à ce genre de geste amical, se laissa faire.

— J’oublierai jamais ce que t’as fait pour moi, poursuivit Sam en hissant son paquetage sur l’épaule.

Dull esquissa un sourire gêné en posant la main sur l’épaule de son nouvel ami qui, à ce moment-là, ignorait que le retour dans son foyer ne serait pas un lit de roses. En effet, en décryptant les sourires et les allusions de ses voisins, Sam ne fut pas long à deviner qu’en son absence sa jeune femme s’était vite remise de la mort de leur enfant. Elle était passée d’un amant à l’autre pendant que son mari de soldat pleurait toutes les larmes de son corps et songeait au suicide sur les pistes de la sierra Madre où Pancho Villa ridiculisait les gringos.

Avant qu’ils ne se quittent vraiment, Sam avait avoué à Dull :

— Il nous en a fait baver, mais j’ai du respect et de l’admiration pour Pancho.

Ce à quoi l’Indien, qui timidement appréhendait l’humour des Blancs, avait ajouté :

— Comment ne pas en avoir pour un type qui fait tourner les muletiers en bourrique ?

Trois ans après la calamiteuse cavalcade mexicaine, par l’entremise du capitaine Rodriguez, le lieutenant O’Reilly apprit donc ce qui unissait Sam Dreben à son Indien.

N’y tenant plus, il demanda :

— Pourquoi Biddle prend-il de tels risques ? Pourquoi fait-il tout cela pour toi ?

— Oh ! Il fait pas ça « pour moi », mais uniquement pour faire chier Pershing ! exulta Dull.

— Tu peux m’expliquer en quoi cela contrarie le général qu’un pilote te renseigne pour que tu puisses mener tes opérations solitaires ? Il devrait au contraire s’en féliciter.

— Mon lieutenant, ta naïveté t’honore... Bon, pour faire une longue histoire courte, y a deux ans, comme Wilson refusait encore d’engager l’Amérique dans la guerre, toute une clique de fils de famille comme Biddle, Gros, Rockwell, Lufbery et j’en passe sont venus en France pour piloter des aéroplanes...

— Et créer l’escadrille Lafayette. Je sais tout cela.

— Quand les casques à pointe ont appris que des Américains combattaient au côté des Français, ils ont manqué s’étouffer. Pour éviter que l’affaire fasse des vagues sur l’océan diplomatique, on a aussitôt dissous l’escadrille Lafayette. Mais l’année dernière Wilson a changé son fusil d’épaule, il a engagé l’Amérique dans la guerre et nommé ce fumier de Pershing à la tête du corps expéditionnaire...

— Que t’a donc fait Pershing ? ne put se retenir de demander O’Reilly avec sa candeur habituelle.

— J’veux bien t’expliquer les choses, mais arrête de me couper sans arrêt.

— Continue, je t’écoute, se radoucit le lieutenant.

— Pour se faire mousser auprès des Français, Pershing a décidé de recréer la Lafayette Squadron. Il a changé le nom en Lafayette Flying Corps et il a rappelé les anciens. Enfin... ce qu’il en restait, parce qu’un bon paquet était mort au combat. Quand Pershing, qu’aime pas les Noirs, a su qu’Eugène Bullard en était un, ségrégation oblige, il a refusé de l’intégrer à l’escadrille. Tous les autres pilotes ont protesté, mais l’autre fumier a rien voulu savoir. Pas question que sous son commandement un mal blanchi qu’avait en plus menti sur son âge pour s’engager dans la Légion étrangère française pilote un coucou de l’oncle Sam. D’autant que, du temps de l’escadrille Lafayette première mouture, comme devise, sur le fuselage de son zinc, Bullard avait fait peindre « All Blood Runs Red{6} ». Tu vois le tableau ? Bref, tout ça pour dire que ce brave Biddle, qui l’a toujours en travers que son copain Bullard puisse plus jouer du manche à balai, s’amuse aujourd’hui à filer des tuyaux sur les positions des officiers de renseignement boches à un Indien. C’est un teigneux, il a la vengeance tenace. Son arrière-grand-père était banquier, son grand-père siégeait au Congrès, et lui il a fait Princeton et Harvard. Autant dire qu’il peut quasiment tout se permettre. Et par-dessus le marché, il est surtout au courant de deux choses : primo que ça fait chier Pershing, qui peut pas davantage encadrer les Indiens que les Noirs, et deuzio que ça fait plaisir au général Crook qui peut pas voir Pershing en peinture. Parce que faut que tu saches, mon lieutenant, que si nous, dans nos tranchées, on se tire dessus avec les Boches, à l’état-major, ils ont besoin de personne pour se tirer dans les pattes.

— Et Bullard, s’enquit O’Reilly au bout d’un moment, après son congédiement de l’escadrille, qu’est-il devenu ?

— On l’a renvoyé à la riflette avec son singe.

— Comment ça, « son singe » ? De quel singe parles-tu ?

— Ben... de Jimmy, expliqua Dull comme s’il s’agissait d’une évidence afin de mettre en valeur l’ignorance de son supérieur. Bullard a toujours volé avec Jimmy, son ouistiti. Il doit encore l’avoir. C’est sa mascotte. Sinon, dans le même ordre d’idée farfelue, ces fous furieux de la Lafayette, comme mascottes, ils avaient un couple de lions. Whiskey et Soda qu’ils les avaient appelés. Ils les gardaient dans un enclos grillagé près des hangars à zincs. À l’époque, on savait encore s’amuser. L’escadrille tenait davantage du bivouac de roi nègre en pleine brousse que d’une unité militaire en rase campagne. Pour t’en revenir à Bullard, il a réintégré l’armée française. On l’a muté dans la biffe, fit Dull avec mélancolie, avant d’ajouter : Sûrement pour lui faire les pieds...

— Après avoir été un as de l’aviation, j’imagine qu’il doit aujourd’hui être bien amer de se retrouver dans l’infanterie française, supposa O’Reilly.

— Dis-toi bien une chose, mon lieutenant, quand t’es noir, quoi qu’il puisse t’arriver, t’es toujours un peu amer...

Un ange toussa en traversant la mince colonne de boucane noirâtre qui s’échappait de la lampe-tempête... Ce fut O’Reilly qui brisa le silence.

— Il n’empêche que tu nous crées bien du tracas avec tes bestioles. Non seulement ça mobilise du monde à l’arrière, mais qui plus est quelqu’un doit risquer sa vie pour te les apporter jusqu’ici.

— Mes oiseaux, tu préférerais que j’aille batifoler à l’arrière pour les capturer moi-même ? Si c’est ce que tu veux, j’peux faire une demande écrite au général Crook pour qu’il me file des perms exceptionnelles...

Envisageant aussitôt la montagne d’ennuis qu’une telle faveur engendrerait, le lieutenant se mordit la lèvre inférieure. Le Sioux s’amusa intérieurement de cette réaction.

— Je plaisantais, mon lieutenant, lâcha l’Indien d’un ton patelin. Quand cesseras-tu de tout prendre au pied de la lettre ?

Pour se donner une contenance, O’Reilly décroisa les jambes et prit appui sur l’autre fesse. Devinant sa gêne, Dull continua :

— Paraît que le général Crook profite de mes raids nocturnes, et surtout de ce que j’en rapporte, pour narguer ses collègues... Il ferait des envieux à l’état-major. Même que ça te concernerait au premier chef...

— Comment cela ?

— Réfléchis. Tout ce qui est bon pour le général risque un jour ou l’autre de te faire prendre du galon. En haut lieu ils sont capables de te nommer à la place du captain et de catapulter Rodriguez au grade de major.

O’Reilly voyait toute promotion le concernant d’un mauvais œil. Elle serait synonyme de responsabilités, et par conséquent d’emmerdements. Il adopta l’air du type perdu dans ses pensées. Puis revint avec insistance à son idée précédente :

— Tout de même, tes bestioles, ça nous crée du souci...

Enlisés en enfer, ils pataugeaient dans une abomination fangeuse et la mort, nonchalamment appuyée sur sa faux, en habile trompeuse sur la marchandise, leur faisait miroiter le paradis à chaque instant. Il suffirait d’un assaut soudain de fantassins, d’un obus de 75, d’une attaque surprise au lance-flamme ou à l’ypérite pour les faire basculer de la routine de l’horreur dans le néant de l’oubli. Malgré cette épée de Damoclès à l’aplomb de leur destin, pour O’Reilly, son Indien lui créait du souci. Pauvre petit lieutenant, songea le Sioux. Ta vraie tragédie, celle qui te bouffe de l’intérieur, c’est cette obligation de jouer à l’homme, d’endosser un uniforme de composition qui requiert une attention de chaque instant. Dull n’avait jamais entendu O’Reilly jurer. Le lieutenant craignait-il de contrarier ce Dieu de miséricorde qu’il le voyait parfois prier avec une ferveur mesurée, presque contrite ? L’Indien l’avait observé du coin de l’œil à une ou deux reprises lors de messes dites à la sauvette par l’aumônier, le père de la Beckwith, un vieux briscard qui depuis une trentaine d’années traînait sa bouffarde, ses guêtres et sa bible aux pages écornées sur tous les champs de bataille et sous toutes les latitudes où les États-Unis en décousaient, de l’Asie à l’Amérique centrale ou au Pacifique. À force de douter de soi à ce point-là, s’était dit Dull en étudiant le comportement d’O’Reilly, on doit finir par douter de tout. Le jeune lieutenant bénéficiait cependant de circonstances atténuantes. L’image, raide comme la justice, d’un père au comportement inflexible, et celle d’une mère au tempérament servile, d’une docilité ancrée par-delà la soumission, avaient développé chez lui un contrôle de soi doublé d’une rigueur maladive. D’une part, Sean O’Reilly luttait bec et ongles pour ne pas ressembler à sa mère et devenir l’autre carpette sur laquelle son père s’essuierait grassement les pieds, et de l’autre il demeurait persuadé qu’il ne pourrait jamais rivaliser avec ce père despotique incapable du moindre encouragement, à défaut de compliment ; d’où cette personnalité caparaçonnée et le fait qu’il s’exprimât en un langage châtié, sous contrôle permanent, comme dans un livre pour enfants sages, avec dans la voix aux accents soudain haut perchés cette onctuosité aux relents ecclésiastiques qu’affectionnent les faux culs qui ne veulent froisser personne.

Dull recommença à tailler inutilement son morceau de bois, comme s’il s’agissait là de la chose la plus importante au monde. Son silence finit par incommoder le lieutenant, qui s’éclaircit à nouveau la voix pour demander :

— Puis-je te poser une question personnelle ?

— Vas-y, mon lieutenant, j’t’écoute.

— Pourquoi n’es-tu pas resté au pays ? Qu’est-ce qui a motivé ton engagement ? Parce que cette guerre, Dull, c’est tout de même en premier lieu une affaire de Blancs. On est en droit de se demander ce que les Nègres et les gens comme toi sont venus y faire.

Il avait dit « les gens comme toi », faute de mieux. En fait, incapable de faire la différence entre un Cheyenne, un Ute, un Pima et un Comanche, de crainte de ne pas employer le mot juste, le lieutenant préférait exceptionnellement filouter la goujaterie. Dull, qui avait subi mille humiliations depuis l’enfance, tant en Amérique qu’en Europe, se moquait comme d’une guigne qu’on le confonde avec un Arapaho ou un Cheyenne. Quand il croisait son image dans un miroir ou la vitrine d’un magasin, il se disait que ses cheveux longs également divisés au cordeau et terminés par deux modestes tresses, la couleur cuivrée de sa peau par endroits grêlée, stigmates d’une petite vérole dont il avait miraculeusement réchappé, ses pommettes saillantes, son nez aquilin, ses lèvres au dessin marqué et ce regard sombre et pénétrant lui servaient de passeport. Lui qui n’en avait jamais eu.

Même pour un Blanc aux connaissances géographiques restreintes, qu’aurait-il pu être d’autre qu’un natif de ces Plaines qui s’étirent de part et d’autre du Missouri, des pieds des Rocheuses aux grands lacs, du Canada à la rivière Platte ? Le mot Sioux, emprunté à la langue des Ojibwas, lui était étranger. C’était un fourbi de Blanc. Entre eux, les Sioux s’étaient toujours appelés Lakotas ou Oceti sakowin oyate, le peuple des sept feux.

En dépit d’un attachement viscéral à ses origines et à sa culture, au gré des circonstances d’une vie douloureuse, qui avait fait de lui un orphelin dès le jour de sa naissance, Dull s’était égaré dans le monde des vainqueurs, jusqu’à s’y fourvoyer et en adopter les codes.

L’Indien comprit vers quel terrain mouvant la question d’O’Reilly risquait de l’entraîner. Il ne lui avait pas échappé que le lieutenant ne savait pas toujours tenir sa langue. O’Reilly ne s’était épanché qu’une seule fois, mais les témoins présents étaient loin de l’oublier. Dull joua la prudence, préférant botter en touche :

— Tu le sauras bien assez tôt, mon lieutenant. Et ce jour-là tu te féliciteras d’avoir ignoré pourquoi je ne suis pas resté au pays.

O’Reilly fit la moue.

Le « pays », comme venait de dire l’Indien, s’il en avait eu la possibilité, le lieutenant moustachu aurait bien aimé ne jamais en partir, bien qu’il y fût, d’après ses regrettables révélations, malheureux comme les pierres. N’empêche... Quitte à choisir un destin hasardeux, les probabilités de mourir jeune et en bonne santé, écrasé par un fiacre des rues de Boston, étaient quasiment nulles comparées à celles de crever en Argonne, asphyxié par les gaz ou éventré par une baïonnette en acier de Solingen.

La situation familiale d’O’Reilly et l’envers d’un décor qu’on était loin d’imaginer, c’est quelques mois plus tôt, fin juin, que sa section au complet les avait appris, hormis Dull Dawn, qui cette nuit-là encore maraudait au-delà des lignes ennemies. L’avant-veille, les deux mille fantassins du 8e régiment étaient montés à l’assaut du village de Cautigny, près de Montdidier. Première véritable offensive de grande ampleur du corps expéditionnaire américain depuis son arrivée sur le sol de France. Cette débauche de violence à marquer d’une pierre rouge avait également constitué sa première victoire. Sa horde de galonnés, qui maniaient la litote et l’euphémisme comme un tambour-major à la parade fait pirouetter sa canne, s’étaient félicités du « peu de pertes ». À peine dix pour cent. Champagne ! On était dans la région, alors pourquoi s’en priver ? Comme d’habitude, ces durs à cuire, ces optimistes invétérés habitués à accoucher de la vérité aux forceps avaient volontairement oublié de mentionner les deux cents gazés et les sept cents éclopés qui finiraient leurs jours dans un fauteuil à roulettes, avec des moignons prolongés, qui d’un crochet, qui d’une jambe de bois, ou les poumons en accordéon. On sut plus tard que la moitié des combattants présents ce jour-là avait été déclarée inapte à retourner au casse-pipe. Les hommes avaient terminé au bord de l’épuisement collectif, en nage, hagards, au corps à corps, au mort à mort. On se serait cru revenu à des batailles d’un autre âge, très moyen. Certains officiers français avaient évoqué des similitudes avec les pires épisodes de l’autre guerre, celle de 1870, quand les Prussiens avaient affamé Paris tout en jouant les ogres jusque dans le bocage normand. Lors de cette offensive victorieuse de juin, il avait d’ailleurs plu comme à Gravelotte, mais en pire. Des trombes d’obus de tous calibres avaient gonflé des ruisseaux d’une boue sanguinolente. Grêlé par la mitraille, patouillant sous un déluge de feu, où flottaient les cadavres dépecés et démembrés des deux camps, dans un tumulte assourdissant, alors que la terre avait la tremblote, Dull avait assisté à une curieuse scène. D’un violent coup de poignard donné de bas en haut, il venait de déchirer le poumon d’un jeune Allemand qui ne soufflerait jamais ses vingt bougies. L’Indien, le front appuyé contre l’acier du casque de l’ennemi, d’un bras étranglait son adversaire par-derrière tout en maintenant de l’autre la pression du Bowie-knife. Le jeune gars, les yeux écarquillés d’horreur par la douleur, conscient que pour lui le monde allait s’éteindre à jamais, avait lâché son fusil. Le Sioux poussait encore sur sa lame enfoncée jusqu’à la garde, le raisiné chaud et gluant commençait déjà à ruisseler sur ses doigts quand, par-dessus l’épaule du moribond, il avait vu, à quelques dizaines de pieds, au milieu de la mêlée, embourbés jusqu’aux genoux dans un torrent aux reflets lie de vin, un Yankee et un Boche s’embrocher dans un mouvement parfaitement synchronisé. Défiant le ciel, les deux baïonnettes avaient brièvement formé un X avant d’empaler simultanément les abdomens. Au même instant, les pointes des lames étaient ressorties rougies dans le dos de chaque combattant. Courbés dans la fange, haletant comme des bestiaux hors d’haleine, les yeux exorbités, le sang giclant par saccades de leur bouche et de leurs blessures, les mains poisseuses cramponnées à leur arme, le Gewehr pour l’un, le Springfield pour l’autre, les deux jeunes gars, mus par une haine remontée des abîmes de la bêtise, avaient encore lutté. Jusqu’à la dernière goutte de sang, jusqu’au dernier soubresaut. Leurs têtes avaient fini par se rapprocher et, entre deux explosions d’obus suivies d’une averse de caillasse, les casques s’étaient heurtés dans un singulier tintement de casseroles. Les corps étaient demeurés quelques secondes encore en position verticale, comme en apesanteur, chacun étayé par le fusil de l’autre, avant de verser lentement sur le côté dans la boue et dans la mort.

Atones, affolés, les officiers avaient perdu toute l’envie de hurler les ordres naturellement contradictoires reçus de l’état-major resté les pieds au sec. Et puis, de toute manière, le pilonnage incessant des obus de mortier les avait rendus sourds comme des pots pour plusieurs heures. Toutes ces forêts d’hommes ratiboisées, ces membres cisaillés, ces cerveaux de survivants à jamais élagués de ce qui les différenciait jadis de l’animal, toute cette sauvagerie sans nom pour reprendre aux Boches les vestiges d’un village pilonné depuis des jours, et dont les derniers pans de murs atteignaient péniblement les trois pieds de haut. À se demander si cette horreur n’avait pas pour finalité de décliner dans d’épouvantables clairs-obscurs la gamme de rouges sang chers au Caravage, de conforter le gavage d’une poignée de nantis invisibles déjà rassasiés pour des générations et, comme si l’on était à court d’exemples, de justifier à tous crins l’absurdité de la guerre et la folie des hommes. Au soir de cette incursion en enfer, avec ses mots à lui, soliloquant dans un sabir fait de lakota, de français canadien et d’anglais des Amériques, Dull s’était demandé si le colonel Hely ne rencontrait pas quelques difficultés sémantiques et ne confondait pas victoire et hécatombe.

Ce même jour, vers 7 heures du matin, avant le début de ce que les hommes appelaient la sanguinerie, Dull avait sauvé sa peau grâce à un vulgaire foulard de cotonnade offert par Crawling Snake, un Osage originaire d’Oklahoma, du temps que la région, vaste poubelle où les Blancs avaient déporté des dizaines de tribus de tout le pays, s’appelait encore Territoire Indien sur les cartes de géographie. Partis sans masque à gaz, comme tous les gars de la compagnie, en raison de pénuries de matériel dues à la fois aux lourdeurs de l’intendance et à la négligence de l’état-major, dès la première attaque ennemie au phosphore, les deux Indiens avaient eu l’idée de pisser sur des morceaux d’étoffe, une large bande Velpeau pour Crawling et un foulard de cow-boy pour Dull, et de les coller sur leur visage, malgré l’odeur d’ammoniaque. À l’occasion, quand il repensait à ce jour-là, Dull revoyait l’air effaré du sergent d’Amato. Hagard, déjà partiellement intoxiqué, à moitié aveugle et le nez pissant le sang comme un goret, il avait surpris les deux sauvages, comme il les appelait sans acrimonie, dans un coin de murs en ruines, en train d’arroser consciencieusement leurs bouts de tissu. Il avait ouvert la bouche à s’en décrocher la mandibule, sûrement pour leur hurler quelque chose, qu’ils n’avaient pas compris, car au même instant il y avait eu ce long sifflement aigu au-dessus de leurs têtes, ce coup de sifflet de l’Arbitre suprême qui annonçait la fin de la vie, cet insupportable sifflotis sadique, immédiatement suivi de l’énorme fracas de l’obus de mortier s’écrasant de l’autre côté de la rue, au beau milieu de la cour d’une saboterie. Sans réfléchir, Crawling et Dull s’étaient plaqués au sol, mains sur la tête, par-dessus leurs casques ridicules, bâillonnés de leurs masques improvisés. Ils avaient senti les soubresauts de la terre jusque dans leurs entrailles, comme une colique énorme, une tension soudaine sous l’effet d’une torture électrique. Ils avaient eu le dos piqueté de pierres, de morceaux de torchis, d’outils divers et de sabots. On se serait cru un jour de foire, il y en avait pour toutes les pointures. Une fois debout, farinés de poussière et couverts de gravats, les masques collés au visage et les yeux qui pleuraient, c’est en s’ébrouant comme des corniauds sortant d’une rivière qu’ils s’étaient aperçus qu’une tôle ondulée de l’appentis de la saboterie, projetée par le souffle de l’explosion, avait guillotiné d’Amato. Propre et net. Adossé à une poutre de guingois, la tête entre ses jambes écartées comme les branches d’un compas à quarante-cinq degrés, les yeux braqués sur le ciel qui venait de le trahir, la bouche entrouverte, on aurait juré qu’il se parlait à lui-même.

— T’sais, Dull, que c’est la deuxième fois que je vois ça ? avait fait remarquer Crawling à travers sa bande Velpeau tout en s’époussetant les cuisses. Y a deux ans, à Ponca City, la veille du rodéo, une tornade nous est tombée dessus. Le maréchal-ferrant, on l’a retrouvé comme d’Amato. Assis sur son cul, adossé à un abreuvoir de Main Street, avec la tête entre les bottes, par terre, dans la poussière. Faut dire que...

Dull n’avait pu profiter de la suite de l’histoire car un nouvel obus avait choisi de s’écraser à moins d’une centaine de pieds des leurs. Par la suite, l’occasion ne s’était jamais présentée aux deux Indiens de reparler du maréchal-ferrant de Ponca City, Oklahoma.

C’est au soir de cette terrible journée que le lieutenant malgré lui s’était exceptionnellement adonné à la boisson, lui qui ne buvait jamais, ou si peu, non par dégoût, mais par crainte de se laisser aller et de perdre le contrôle de lui-même. La veille, dans une gentilhommière à laquelle manquait le dernier étage, une patrouille était une nouvelle fois tombée sur une cave d’Ali Baba. Malgré les instructions d’éviter les rapines sous peine d’être renvoyés devant une cour martiale, les hommes avaient joué aux quarante voleurs. Ivre de feinte camaraderie, de grands crus et de vieille gnôle, la digue qui jusque-là avait contenu le trop-plein d’émotions de Sean O’Reilly s’était rompue, libérant un flot de confidences. Oubliant la trouille capable de lui nouer les tripes des jours entiers pour mieux lui filer une chiasse carabinée qui le confinait dans les latrines, il était soudain devenu intarissable. Pour la première fois de sa vie, le lieutenant s’était épanché, vidangé, purgé, à la manière de ces bourgeois replets qui vont s’encanailler au bordel pour abreuver les filles de mots orduriers dont leurs propres épouses ne soupçonneront jamais l’existence. O’Reilly avait raconté à qui voulait bien l’écouter, et ils avaient été nombreux, qu’il était le rejeton d’un industriel ferblantier du Massachusetts, un descendant d’Irlandais pur malt, un de ces bouffeurs de patates ravagées par le mildiou. Pour son père, parader la tête haute sous le haut-de-forme, le torse bombé, le pas mesuré, le long des larges avenues de Boston, c’était prendre une sacrée revanche sur un destin familial bien mal emmanché au départ. Ne supportant plus le servage déguisé imposé par l’Angleterre, les grands-parents, un couple de crève-la-faim usés avant l’âge, avaient divorcé de la misère de leur terre natale pour épouser sa cousine américaine. Le jour du départ, sur le port de Galway, les landlords anglais s’étaient gaussés et frotté les mains en voyant la vermine catholique se serrer comme des sardines dans les cales des bateaux en partance pour l’Amérique. Une fois débarquée à Fort Clinton, dans le sud de Manhattan, à bout de forces après une terrible et meurtrière traversée, sans le sou, incapable de continuer vers l’Ouest, où l’État distribuait les terres des Peaux-Rouges pour une bouchée de pain, la famille n’avait eu d’autre choix que de se fixer sur la côte Est. Tous les membres en âge de gagner leur vie avaient trouvé de l’ouvrage dans des corderies et des manufactures. À dix ans, le père du lieutenant avait connu l’usine à fabriquer de la misère : immense, inhumaine, glaciale l’hiver, suffocante l’été, nid à courants d’air entre les deux, ogresse jamais rassasiée de ses chapelets de prolétaires, avide de rendement, gloutonne de sueur et de force de travail, avec le vacarme incessant de ses machines, les coups de pied au cul de ses contremaîtres et ses cadences infernales à faire regretter l’Irlande, ses famines et le joug de l’occupant. D’un caractère naturellement retors, ne supportant pas l’autorité, sauf la sienne, se rebiffant pour un regard de travers ou une réflexion, relevant aussitôt les manches et serrant les poings pour en découdre avec n’importe qui, même le dépassant d’une tête, sachant à peine lire, mais assez bien compter, O’Reilly père n’avait rien lâché. Jamais. Animé d’une farouche volonté de se faire une place au soleil du Massachusetts, de réussir par tous les moyens, alors qu’autour de lui régnait la résignation noyée au tord-boyaux, économisant sou à sou, se faisant sans cesse violence, il avait gravi les échelons jusqu’à pouvoir enfin se lancer en affaires. D’abord de manière timide, avec des combines de gagne-petit, puis il s’était peu à peu enhardi, avec la volonté de réussir coûte que coûte chevillée au tiroir-caisse. Voulant mettre toutes les chances de son côté, l’Irlandais n’avait pas lésiné sur les moyens : contraintes par intimidation, filouteries, compromissions, vols, corruption, absence totale de scrupules, accointances aux mœurs délétères mais diablement efficaces, recours à des nervis, coups en douce effectués par des hommes de rien prêts à tout, sa palette d’arriviste forcené offrait tout un éventail de procédés susceptibles de le servir. Après une décennie à jouer des coudes, à se hisser jour après jour sur l’échelle sociale, le fils d’immigrés des bas-fonds de Providence, le même qui avait grandi avec les culottes rapiécées de ses aînés sur le cul, frayait avec la bourgeoisie bostonienne, jusqu’à entrer dans les bonnes grâces de l’archevêque, moyennant bien entendu quelques enveloppes destinées aux déshérités de la paroisse, confirmant le dicton qui veut que de nos jours tout s’achète : un arbre généalogique plus vrai que nature, une réputation ourlée d’opiniâtreté d’homme intègre, la virginité d’un casier judiciaire, le sens du devoir et, cerise sur la tarte à la crème de l’hypocrisie, la fierté d’être américain. Ah ! Si ces chiens de landlords anglais de Galway avaient pu le voir, ils en auraient été verts de jalousie, de ce vert des landes du Kerry ou du Connemara dont tout Irlandais, même exilé, conserve une pieuse nostalgie jusqu’au dernier souffle.

Au soir de la bataille, hagard, le geste hésitant, butant sur les mots, la bouteille de tafia à la main, la vision embrumée par l’alcool, le fils avait davantage vomi que décrit son père, cet échalas, sec et noueux, à la chevelure blanche, abondante et frisée, des yeux clairs aux reflets métalliques dominant un nez long et droit, les joues couperosées mangées d’énormes rouflaquettes et zébrées de quelques cicatrices. À écouter le lieutenant, ce qui frappait surtout, c’était ce regard Fregoli, capable de passer en un battement de paupières de la haine et de la sauvagerie à la compassion feinte. Sean avait expliqué que, depuis trois ans, O’Reilly père souffrait d’une malheureuse et inguérissable cécité. Pas de l’espèce qui vous prive de la vue et vous donne droit à une canne blanche, mais de celle que génère le froissement des billets de banque, de celle qui occulte toute autre préoccupation élémentaire. Il fallait le comprendre, l’ancien homme à tout faire devenu patron. D’un côté de l’Atlantique l’Europe se faisait hara-kiri avec une violence jamais égalée depuis que le monde était monde, et de l’autre les États-Unis piaffaient d’impatience d’entrer dans la danse macabre. Deux millions d’hommes à équiper d’un coup en ustensiles de campagne, pour un ferblantier affamé du portefeuille, il y avait de quoi en perdre le boire et le manger. À la fois affolé et aveuglé par la perspective d’un enrichissement expéditif, O’Reilly senior n’avait pas été long à deviner que, pour décrocher des parts de marché, il devait fournir aux décideurs et aux hommes politiques des preuves flagrantes de dévouement à sa nation d’adoption. S’il manquait de culture et de lustre pour briller en société, la cautèle dont la nature l’avait gratifié lui permettait de donner le change. Quelle meilleure preuve de son attachement à l’Amérique pouvait-il fournir que son propre sang ? Alors, sans hésitation, en patriarche dévoué de dynastie naissante, donnant suffisamment de publicité à la chose sans cependant trop en faire, il avait contraint ses rejetons à s’enrôler dès le premier jour de l’entrée en guerre. Papa O’Reilly avait le patriotisme à fleur de cupidité. Ce n’est pas à un seul de ses fils, mais à ses jumeaux Thomas et Sean Jr., qu’il avait promis de mener la vie dure, à défaut de leur botter le cul comme à des gamins, s’ils ne signaient pas immédiatement leur engagement des deux mains. Aurait-on alors recruté des femmes pour faire de la chair à canon en guêpière qu’on aurait vu ses filles défiler en jupon au pas cadencé. L’encre des exemplaires du Boston Globe annonçant l’envoi d’un corps expéditionnaire en Europe était à peine sèche que Sean O’Reilly senior, patron de la Massachusetts Tin Trade Ltd, tenait déjà un conseil de guerre dans son salon. Il avait réuni les mâles de ce qu’il appelait « son monde », à savoir ses fils et ses gendres, qu’il avait pour habitude de mener à la baguette, tout comme « ses gens », ses contremaîtres, son comptable, ses ouvriers, ses manœuvres, ses chiens et accessoirement son épouse, dont on n’avait plus entendu le son de la voix depuis des lustres. À force de sans cesse s’entendre dire : « Tais-toi donc, tu ne sais pas de quoi tu parles ! » Goltraige O’Reilly, née Driscoll, une fille de bonnetiers misérables de Dublin, s’était peu à peu recluse dans un mutisme de carmélite au foyer. Elle n’en sortait plus, d’après son fils, que pour prononcer quelques « ho ! » étonnés, de rares « ha ! » contrits et les sempiternelles litanies dominicales en latin à la cathédrale Sainte-Croix, sur Washington Street. Mme O’Reilly n’était plus qu’une silhouette blafarde ratatinée dans l’ombre de son parvenu d’époux. Lui, droit dans ses bottes, le port altier, le melon d’une main, les gants beurre frais de l’autre, fixait sans le voir le grand vitrail du déambulatoire. Comme un vétéran arbore ses décorations, il exhibait sa fierté d’être devenu bostonien. D’adoption, certes, mais bostonien quand même. Encore catholique et irlandais de souche, il aurait aimé se débarrasser de ces deux atavismes. Il en avait parfois honte lorsqu’il se retrouvait en compagnie de notables dont l’enracinement familial en terre américaine était antérieur à la guerre d’Indépendance.

Sans attendre la réaction des intéressés, il avait menacé ses fils et ses gendres de mille foudres, même de déshéritement, s’ils ne répondaient pas dans l’heure à l’appel de l’alma mater. Tous avaient baissé les yeux, puis la tête, regardé le bout de leurs souliers et acquiescé sans la moindre protestation. Tout le temps qu’ils étaient restés dans le bureau du chef du clan, avec interdiction tacite de s’asseoir, on n’avait pas entendu le son de leurs voix. Pas le moindre « Mais enfin, père... », pas le moindre geignement. Les quatre jeunes hommes étaient ressortis de là à la queue leu leu, tête basse, hébétés, stupéfaits et pantois, tels des gibiers de potence venant d’apprendre leur condamnation.

Une fois seul dans son bureau, après en avoir refermé la porte capitonnée, Sean O’Reilly senior avait gagné la fenêtre qui dominait la cour pavée encombrée d’attelages, de chariots et de caisses, délimitée au loin par la verrière, les murs de brique et les toits de tôle ondulée de son usine. Remarquant un de ses contremaîtres en blouse grise sortir des cabinets dont la porte donnait sur la cour, il avait instinctivement noté son nom, l’heure et la date dans un petit carnet posé en permanence sur son bureau. C’est qu’il gardait un œil sur tout et tout le monde, Sean O’Reilly senior. Il appliquait les théories du taylorisme avec une rigueur de garde-chiourme. Le calepin refermé, il avait repris sa position martiale devant la fenêtre : tête relevée, jambes écartées et pouces glissés dans les goussets de son gilet. Avec un air de contentement il s’était félicité de la manière dont son caporalisme était venu prêter main-forte à son opportunisme affairiste. Il en était certain : avec cette armée entière à équiper, il avait flairé la bonne affaire. À la manière d’un porc reniflant les truffes.

Quelques heures après l’enrôlement de ses fils et de ses gendres, il avait craché au bassinet – article qu’il fabriquait en quantité industrielle dans sa petite manufacture – du parti démocrate. Mais, pour faire bonne mesure, et parce que les occasions d’engrosser sa fortune n’étaient pas si fréquentes, il avait tordu le cou à sa radinerie et généreusement stipendié les deux sénateurs du Massachusetts. Puis il avait patiemment attendu la concrétisation du miracle. Oh ! Juste l’affaire de quelques semaines, le temps que des gens bien introduits, et à la solde de ceux dont il avait graissé la patte, décachettent en douce les enveloppes de l’adjudication, apprennent que la Massachusetts Tin Trade Ltd n’était pas la moins-disante des entreprises en concurrence et fassent refaire à O’Reilly une proposition qui frôlait l’indigence. Il serait toujours temps ultérieurement de s’accorder des dépassements de budget pour raboter ce sacrifice. C’est ainsi que Sean O’Reilly était parvenu à décrocher de juteux contrats avec l’armée, comme cette fourniture de quatre cent mille quarts, gourdes et gamelles. En quelques mois, il avait agrandi son usine, triplé le nombre de ses ouvriers, sous-traité certaines prestations, mis l’attelage et le buggy au rencard, métamorphosé le cocher en chauffeur d’une Pierce Arrow 48 dotée d’un moteur six cylindres en ligne. Il avait également décidé des plans de ce qui deviendrait bientôt une grande demeure bourgeoise dont les austères fenêtres à meneaux domineraient la rivière Charles. Voilà pourquoi et comment Sean O’Reilly junior, fils de bonne famille catholique lancée à l’assaut de la fortune, adepte contraint et forcé des « Tu honoreras ton père et ta mère » et du « Tu ne tueras pas », s’était malgré lui retrouvé dans la rubrique « Investissements » de la comptabilité de l’auteur de ses jours et en première ligne sur le front de la Meuse.

Le lendemain de la cuite mémorable d’O’Reilly, c’est par une aube triste, léchée ici et là de langues stagnantes d’un brouillard comateux, que Dull, de retour de mission, quasiment nu, fourbu, sale, frigorifié, affamé et une nouvelle fois bredouille, était tombé par hasard sur le lieutenant. À quatre pattes dans la boue d’une tranchée, au bord d’une flaque d’eau fangeuse, un casque de Boche sur la tête, il dégobillait en se raclant la gorge une bile coupée de haine paternelle qui macérait en lui depuis l’enfance. Quand il avait redressé la tête pour regarder l’Indien, le casque avait culbuté à la renverse et terminé sa chute dans un flof ! gras et mou. Dull avait remarqué que le blanc des yeux du lieutenant avait carrément viré au bistre. On aurait dit un chien malade à crever d’avoir bouffé une charogne qui ne passe pas. Au bord de l’épuisement, délivré de toute honte, le lieutenant s’était laissé tomber sur le flanc, pour enfin rouler sur le dos, bras en croix, prêt pour le calvaire, un pitoyable sourire souillé de vomissures. C’est à ce moment-là qu’il s’était pissé dessus. Sans retenue. Presque de plaisir. Comme le font les chiots en plein sommeil. L’Indien avait regardé la tache d’humidité s’étaler sur le drap brun de l’entrejambe de son lieutenant. Pour Dull Dawn, ç’avait été la seule fois où O’Reilly avait semblé enfin détaché de tout, comme si les accus de cette tension qui l’électrisait intérieurement étaient à plat. Alors que le Sioux, titubant de fatigue, n’avait que trois envies : bouffer, se changer et dormir, des hommes de sa section, riant sous cape, l’avaient pris par les épaules et entraîné vers une cambuse de la deuxième ligne de front. Autour d’une cafetière de pisse d’âne encore tiède et d’une demi-douzaine de quarts d’aluminium cabossés, ils lui avaient narré par le menu la confession du lieutenant, sans omettre les détails les plus croustillants. Dull les avait écoutés en silence. Après avoir siroté un café et mangé un bout, il leur avait souhaité un « bonne nuit » laconique.

D’avoir été vu dans ce piteux état et de s’être ainsi épanché auprès de ses hommes, la plupart issus des bas-fonds des grandes villes de l’Est ou d’une misérable ferme, avait discrédité l’officier qui ne jouissait que d’une considération a minima. Ses confidences avinées étaient remontées en haut lieu à la vitesse du ragot. Jouer les matamores, les forts en gueule, les bravaches, voilà ce qu’on attendait d’un officier, mais surtout pas la misérable confession d’un fils de canaille.
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