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Présentation de l’éditeur :
« Ils évoluaient ensemble dans l’obscurité glaciale, si proches à Crawfish Creek que Kat sentait le corps de Pieter enveloppé de caoutchouc, ses palmes dans l’eau froide et noire. »
Ils se sont rencontrés dans un parc d’attractions désert : Kat est abonnée aux échecs amoureux, Pieter vient de rentrer d’Afghanistan. Coup de foudre. Kat se laisse convaincre d’accompagner Pieter à un bain de minuit dans le lac, le 1er janvier, sous un mètre de glace. Peut-elle lui faire confiance ?
En dix nouvelles, qui sont autant de balades le long des routes de l’Amérique profonde, Nickolas Butler déplace les frontières entre bien et mal, et confirme son talent pour croquer la meilleure part des hommes.
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Rendez-vous à Crawfish Creek

Pour Kristin Carol (Lang)Guice
1980-2014
Amie etcousine bien aimée.
Reine des grands éclats de rire et des larges sourires du Minnesota.

Et pour Carol et George qui nous ont hébergés quand nous en avions besoin.



« La Bible raconte que les doux posséderont la terre, et j’imagine que c’est sans doute la vérité. Je suis pas un libre-penseur, mais je vais vous dire un truc. Je suis loin d’être convaincu que ce soit forcément une bonne chose. »

Cormac McCarthy, De si jolis chevaux








Tronçonneuse party


Ils squattaient une église pentecôtiste désaffectée au sommet d’une falaise surplombant la rivière. Les jours de forte pluie ou de neige, le toit fuyait et les gouttes d’eau retentissaient dans des cuvettes en fer. Lorsque la terre avait séché sous le plancher, des centaines de serpents à sonnette agitaient leurs maracas dans la chaleur, et le silence ne s’installait qu’à la nuit tombée. Je leur rendais parfois visite au printemps, époque à laquelle les serpents étaient léthargiques et avides de soleil. Nous nous postions alors autour de l’église, armés de machettes et de râteaux, et teignions l’herbe jaune en rouge. C’était un coin superbe.

L’église était délabrée mais des hectares de jardins rayonnaient autour de l’ancien lieu de culte. Les auto-stoppeurs et hippies en vadrouille entendaient parler de Bear et Luna, de l’église au toit percé, et ils venaient travailler et camper en échange de quelques repas et d’un peu de camaraderie. Je connaissais Bear depuis le lycée. On sortait toujours avec les mêmes filles.

À chaque solstice d’hiver, ils organisaient une grande fête qu’ils avaient baptisée « tronçonneuse party ». Chaque invité venait avec sa tronçonneuse, Bear et Luna constituaient ainsi leur réserve de bois hivernale pour chauffer l’église traversée de courants d’air. Tôt le matin, nous partions tous dans la forêt, avec des flasques de cognac ou de whisky, et nous coupions les branches mortes au sol ou les « faiseuses de veuves » suspendues dans les arbres sains. Nous utilisions des luges pour rapporter le bois jusqu’à l’église. Différents postes de travail étaient établis autour du bâtiment : un pour débiter en bûches, un pour acheminer ces dernières dans d’autres piles et un pour les stocker en murs bien serrés. Lors du solstice, le soleil semblait trop lourd pour se lever au-dessus de la terre, mais pendant les rares heures où il faisait jour, nous travaillions dur, suant sous nos couches de vêtements. Le vacarme des tronçonneuses était omniprésent. Ensuite, il y avait du cochon rôti, un fût de bière, et toujours une guitare ou un harmonica pour accompagner la triste voix fluette d’une camée maigrichonne qui chantait pour les étoiles.

La dernière de ces fêtes à laquelle j’ai participé remonte à plusieurs années, avant mon mariage avec Shelly et la naissance de Samuel. À l’époque, je sortais avec une infirmière, Nancy, qui travaillait dans le service de néonatalogie de l’hôpital. Elle faisait une natte de son épaisse chevelure blonde, sentait le talc et le savon, et je crois que j’étais amoureux d’elle. J’aimais lui poser des questions sur son boulot. Elle me parlait des bébés nés dans la journée. Les jumeaux, les triplés, les rares cas d’hermaphrodites, les enfants mort-nés, les beaux bébés, ou ceux qui avaient déjà un handicap. Elle roulait ses cigarettes et je la revois aujourd’hui, vêtue d’un simple tee-shirt, assise à la table de ma cuisine, ses jambes nues et musclées repliées sous les fesses. Ses doigts roulaient des dizaines de cigarettes et quelques joints. Le matin, avant de partir au boulot, ses cheveux n’étaient pas encore tressés et retenaient la lumière du soleil comme des câbles de fibre optique.

Je conduisais un pick-up. Un vieux Toyota à la benne rouillée. J’avais rehaussé la carrosserie quand j’étais au lycée et remplacé les pare-chocs par d’épaisses barres noires. À l’aube, ce jour-là, Nancy et moi étions montés dans la cabine poussiéreuse avec un thermos de café, ma vieille tronçonneuse Husqvarna à l’arrière, et nous étions partis pour l’église. Nous fumions en route, les vitres baissées d’un cran dans le froid, le radiateur à fond.

Elle me taillait souvent des pipes quand j’étais au volant – la tête blonde dansait sur mes genoux alors que je m’efforçais de garder les yeux ouverts et le véhicule entre les lignes jaunes. Je me souviens de ce matin-là, du goût de son baiser et du soleil naissant au-dessus des collines et des vallons gelés. Nancy avait une forte libido et notre vie commune se résumait souvent à des effusions d’amour, mais il y avait toujours un moment où je n’arrivais plus à suivre et je savais que, tôt ou tard, ça finirait par nous éloigner. Nous faisions l’amour dans les monte-charge de l’hôpital, sur l’héliport au sommet du bâtiment et, une fois, dans la morgue du sous-sol où nous avions été interrompus prématurément car j’avais cru entendre un bruit dans le silence de mort.

– Alors, elle est comment, cette Luna ? me demanda-t-elle en regagnant sa place. La vitre côté passager s’est embuée quand elle a dévissé le bouchon du thermos.

Luna ne s’était pas toujours appelée comme ça. Elle s’appelait Shelly à l’époque où nous étions amants, puis Bear me l’avait piquée, même si je suis bien conscient qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un vol. Les amants ne se volent pas – il se passe autre chose, une sorte de capitulation ou de consentement. J’avais toujours su que je n’étais pas assez déjanté pour elle, que notre histoire ne durerait pas, qu’elle appartenait plutôt au domaine de l’éphémère. Je décidai d’en parler franchement à Nancy.

– On est sortis ensemble, Luna et moi, dis-je en fixant la route qui disparaissait sous les roues. On est sortis ensemble pendant deux ans quand on était au lycée. Elle s’appelait Shelly. Puis Bear et elle ont décidé de se rebaptiser au cours d’une espèce de cérémonie. (Je marquai une pause avant d’ajouter :) C’était juste un truc de gamins.

– Et t’avais l’intention de m’en parler quand ? me demanda Nancy en croisant les bras.

– Je viens de te le dire.

– Bon, et pourquoi avez-vous rompu ? ajouta-t-elle d’un ton acerbe.

– Elle a commencé à voir Bear, répondis-je d’une voix posée. Je les ai surpris un jour.

Elle sirota son café sans un mot, en dessinant des bonshommes allumettes sur la vitre. Elle avait de très beaux doigts, j’adorais les observer autour d’une tasse ou d’un verre de vin et lui tenir la main. Des ongles parfaits, des longs doigts musclés.

– Les gens se font parfois des coups pendables, finit-elle par dire.

Puis elle se blottit contre moi sur la banquette, posa la tête sur mon épaule et me passa le café. Nous étions encore très loin de l’église et je trouvais agréable de rouler comme ça, son corps collé au mien, le paysage défilant sous nos yeux : faucons perchés sur des poteaux téléphoniques, rivières gelées coulant en catimini sous de lourdes couches de glace, sombres silhouettes de chevaux dans les champs.

 

J’ai peu fréquenté Bear après le lycée. Seulement à l’occasion de ses tronçonneuse parties et parfois au printemps quand le sirop d’érable coulait et qu’il avait besoin d’un coup de main pour faire bouillir la résine et la transformer en huile dorée. Notre relation était plus simple quand nous étions concentrés sur une tâche ; ensuite, en partageant une bière ou un joint, nous pouvions revenir sur le travail accompli et éviter de parler des jours anciens, car le passé ne m’intéressait plus – c’est ce que je croyais, en tout cas – même si au final nos vies, et celle de Luna, étaient toujours liées.

Perchée sur son promontoire, l’église, haute et blanche, ressemblait à un avant-poste improbable de Dieu. Dans la cour, les chiens aboyèrent à notre approche ; une odeur de feu de bois flottait dans l’air et je me souviens que Nancy ferma la portière, puis ses yeux, et qu’elle annonça joyeusement :

– J’aime cet endroit. Je me sens déjà heureuse.

Main dans la main, nous nous approchâmes de la grande porte de l’église au moment précis où Bear ouvrit les deux battants simultanément. Il apparut devant nous, avec sa longue barbe noire, ses yeux bleus étincelants, ses joues colorées par le travail en plein air. Je sentis la main de Nancy desserrer la mienne.

Je présentai Bear et Nancy, puis nous entrâmes dans l’église où il faisait meilleur que dans mon souvenir, sans doute grâce à l’odeur de café, de sueur, de chiens, de fumée de bois et de tabac. Luna lavait toute une variété de betteraves dans l’évier. Ses mains paraissaient plus vieilles que son visage, ses ongles étaient cassés et courts ; elle leva la tête, nous salua, et finit par venir nous étreindre avec délicatesse. Seule sa démarche, en repartant vers l’évier, trahissait qu’elle était enceinte.

Bear m’annonça en souriant :

– De cinq mois ! Tu te rends compte ? Moi, un père ? (Il me frappa sur l’épaule, dans le dos, et je lui serrai à nouveau la main.) Qu’est-ce que tu dis d’un petit verre matinal ? Pour trinquer et nous réchauffer avant de commencer à bosser ?

– Super nouvelle, mec, répondis-je. Félicitations. Nancy travaille à la maternité, si jamais vous vous y retrouvez.

– Ouah, s’extasia Bear en se tournant vers elle. Ça doit être un beau métier.

Il n’avait pas son pareil pour attirer les gens à lui, pour leur donner le sentiment d’être importants, remarquables ; il savait écouter les autres. Je vis que les yeux de Nancy s’adoucissaient en le regardant ; elle aimait parler de bébés.

– À mon avis, c’est le meilleur boulot du monde, dit-elle d’un ton sans appel mais tendre. Il me rend heureuse. Il m’arrive d’avoir l’impression de devenir mère dix ou douze fois par jour. Hier nous avons mis au monde quatre bébés. Deux paires de jumeaux.

Luna s’approcha de nous en essuyant ses mains avec un torchon en lambeaux.

– Je veux accoucher ici, dit-elle en passant un bras autour de la taille de Bear. Ne le prends pas mal, mais j’ai horreur des hôpitaux. Tous les êtres chers que j’ai perdus sont morts sur un lit d’hôpital.

Bear l’enlaça et la serra contre lui, les yeux rivés aux larges planches du parquet.

– Je comprends, répondit Nancy. T’as raison de vouloir rester chez toi. Trop de femmes sont intimidées par l’accouchement. Mais nous sommes faites pour ça.

Elle s’approcha de Luna et posa délicatement les mains sur son ventre. Cette dernière les déplaça, non loin de ses côtes.

– Tu l’as senti ? demanda Luna.

– Ses pieds, répondit Nancy, rayonnante.

– Viens avec moi, lui dit Luna, je veux te parler de mes préparatifs.

Elles se dirigèrent vers la cuisine où Luna servit deux tasses de thé.

– Bon, ce petit coup, on le boit ?

– C’est comme si c’était fait, répondit Bear en versant trois centimètres de whisky dans deux grands verres.

Nous avons trinqué avant de les descendre rapidement.

– Au boulot ! cria-t-il.

– À la paternité !

Puis nous sommes sortis dans le froid. Trois autres vieux pick-up avaient déjà quitté la route de campagne et amorcé leur procession vers l’église.

 

Bear et moi travaillions ensemble chaque année, un véritable tandem : nous nous relayions à la tronçonneuse, fagotions les branches coupées avec des câbles ou des chaînes, sillonnions la forêt en décortiquant les arbres morts et rangions le bois en tas que d’autres équipes venaient chercher pour le fendre. Il faisait bon dans la forêt ce jour-là, le ciel était dégagé et le soleil doux pour cette époque de l’année, nous travaillâmes dur en silence jusqu’à ce que Bear s’essuie le front et s’assoie lourdement sur la vieille souche d’un gros chêne mort depuis longtemps.

– Je ne voulais pas devenir père, m’avoua-t-il. Pour tout te dire, je suis mort de trouille.

J’éteignis la tronçonneuse et nous fûmes engloutis par sa fumée bleue, le souvenir de sa plainte et de son rugissement persistant dans nos oreilles. Je m’assis à côté de lui en sentant monter en moi une espèce de fredonnement satisfait car, à tous points de vue, Bear avait toujours vécu comme il l’entendait, sans faire la moindre concession. Il vivait merveilleusement bien, sans effort ; il appartenait à cette catégorie de personnes stupéfiantes qu’on regarde en hochant la tête, sidéré et jaloux. Le genre d’homme capable de séduire n’importe quelle femme à une fête. Il pouvait s’asseoir au piano et jouer avec tant de vérité que son auditoire en avait les larmes aux yeux. Un jour, il avait frappé une balle de base-ball à cent vingt mètres – le coach avait interrompu l’entraînement pour que l’équipe puisse mesurer son lancé ; nous avions tous marché au-delà du grand champ, la distance s’additionnant dans nos têtes de manière quasi incompréhensible. Puis il avait laissé tomber le base-ball en décrétant que ça l’emmerdait.

– Je pense que c’est comme ça pour tout le monde, répondis-je sans grande originalité.

– Mais j’en veux pas. Voilà le hic. J’en veux absolument pas. Elle pose ma main sur son ventre, il bouge, et je ne ressens que de la trouille. Comme si quelque chose allait me choper.

Je gardai le silence.

– Elle dit que c’est inévitable. Que je l’ai pas épousée en bonne et due forme, ou je sais pas quoi. Qu’elle a tout sacrifié pour s’adapter à notre mode de vie, qu’elle mérite ce bébé et que je le lui dois. Elle parlait de me quitter. Elle m’a convaincu que j’allais aimer cela, mais je suis persuadé du contraire parce que c’est pas ce que je veux. Tu pourrais peut-être lui parler ?

Je le regardai.

– Et qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

– Laisse tomber, fit-il en hochant la tête. Non, écoute… t’as raison, putain. C’est moi qui déconne.

On resta ainsi jusqu’à ce que le froid traverse nos vêtements mouillés de sueur, puis on se redressa lentement et on reprit le travail, avec beaucoup moins de vigueur qu’avant. Le soleil revêtit des tons argentés et un corbeau nous survola bruyamment dans l’air froid, on aurait dit que ses ailes étaient en papier. Ici et là dans les bois, je vis d’autres tandems de travailleurs à la tâche, les tronçonneuses vrombissaient, la sciure jaune s’échappait des entrailles des arbres et volait dans les airs et la neige.

– Je me suis jamais fait piéger avant, me dit Bear en empilant les bûches. Par rien. L’autre soir au lit, son ventre était contre moi et j’ai senti le bébé qui me donnait des coups de pied dans le dos. Tu te rends compte ?

– Tu feras un père génial, mentis-je.

Il leva les yeux sur moi en les plissant à cause du reflet du soleil sur la neige et dit :

– J’ai une surprise pour toi.

Il pénétra plus profondément dans la forêt et je le suivis, comme d’habitude, la lourde tronçonneuse pesant dans ma main. Il avançait rapidement, du pas agile et assuré d’un loup, se baissant pour éviter les branches basses ou allongeant le pas pour enjamber des arbres morts. Après les chênes à gros fruits, les érables et les trembles, nous traversâmes un bois de cèdres et de pins blancs qui nous mena au bord de la falaise où le monde se précipitait dans l’espace, avec en contrebas la ligne bleue d’une rivière dont je ne connaissais pas le nom.

L’arbre était gargantuesque, un peuplier d’Amérique géant dont les racines semblaient cimenter la falaise avec ses doigts souterrains qui retenaient et ordonnaient les rochers comme des billes. Bear posa sa tronçonneuse sur la roche jaune et se mit à escalader l’arbre. Je pris appui sur l’écorce noueuse et commençai à monter. Nous faisions la course en réalité, nous grimpions par deux chemins séparés, suivant des entrelacs de branches différents jusque dans les hauteurs où quelques dernières feuilles mortes pendaient étrangement comme du linge sur un fil. Nous riions à gorge déployée et haletions en montant. Le monde en dessous de nous était blanc et se déroulait à l’infini. J’avais l’impression d’avoir d’énormes poumons glacés.

– Nancy est belle, me dit Bear de son perchoir tout en gardant les yeux fixés sur la rivière en contrebas.

« Tu as tout », pensai-je en hochant la tête.

– Tout ira bien, répondis-je.

Nos propos fendaient les cieux, comme deux avions séparés de plusieurs kilomètres.

– Je crois que je ne suis pas fait pour rester avec une seule personne, me dit-il d’une voix empreinte de fausse tristesse.

– Tu ne l’aimes donc pas ?

Je l’avais aimée dans le temps, Shelly. Mais il faut dire que l’amour est un sentiment qui m’est toujours venu naturellement.

– Si, répondit-il lentement avant d’ajouter : Je ne sais pas. Je crois que je ne suis pas capable de partager les gens. Je les veux complètement à moi.

Le soleil se couchait déjà, le vent à la cime de l’arbre nous faisait frissonner. J’attendis que Bear commence sa descente pour le suivre. C’était terrifiant. Je me collai au peuplier, incapable de discerner le passage que j’avais pris en montant. Je n’étais qu’à mi-chemin lorsque je vis Bear à terre, la tronçonneuse à la main, qui s’en allait déjà.

– Bear !

Il se tourna vers moi.

– Dépêche-toi de descendre ! C’est l’heure de la bière !

J’avais le visage en feu, brûlé par le vent et le soleil en dépit du froid.

– Je peux pas ! bégayai-je.

Il posa la tronçonneuse et revint vers le tronc.

– Pose le pied gauche dans le petit creux, là, conseilla-t-il avec une patience condescendante.

– Je n’y arrive pas, Ben, dis-je en utilisant le nom auquel il avait depuis longtemps renoncé.

– Mais nom de Dieu, je peux pas monter te décrocher ! Il faut que j’aille aider Luna à préparer le dîner. Débrouille-toi.

Il ramassa la tronçonneuse et s’enfonça dans la forêt, m’abandonnant dans les airs, plaqué au tronc rugueux de l’arbre dont les branches dansaient avec le vent qui s’intensifiait en s’échappant de la rivière. Le soleil planait sur l’horizon, à l’ouest, et l’écorce de l’arbre perdait de sa chaleur. J’étais à dix mètres du sol.

Juste avant la tombée de la nuit, aux dernières lueurs du crépuscule, je descendis à toute vitesse dans un accès de désespoir, dégringolant entre les branches, craignant de perdre toute visibilité et de me retrouver piégé au sommet de la falaise. J’entendais les premiers signes de la tronçonneuse party en traversant la forêt ; j’étais furieux, mon visage et mes mains griffés lors de la descente me brûlaient. La tronçonneuse semblait étrangement légère alors que je m’approchais de la lumière du feu de joie et du vacarme des gros rires gras.

Un petit groupe de mecs crachaient de l’essence sur le feu dont les flammes surgissaient dans la nuit balbutiante et douce, des étincelles s’éparpillant dans le bleu et le noir. Un barbu sciait son violon, produisant une musique aux accents charnels et antiques. Dans l’ombre, je vis la fosse où avait rôti le cochon, sa carcasse n’était plus qu’un amas de chair exposée et l’on piochait les lambeaux de viande avec les doigts, le visage huileux d’effort et de faim. Je me dirigeai vers le fût de bière, pesamment installé dans une congère de neige comme un gros bonhomme, et bus au robinet jusqu’à ce que je me sente chauffé par autre chose que la colère. Je crevais d’envie de quitter la fête, mais je m’aperçus que mon pick-up était bloqué par d’autres véhicules et, par ailleurs, je ne pouvais pas partir sans Nancy, où qu’elle soit. Je me mis à scruter les visages dans la pénombre ; d’épaisses volutes de fumée de marijuana flottaient dans l’air et je remarquai deux femmes allongées dans la neige où, bras et jambes tendus, elles laissaient des empreintes d’anges.

C’est Luna qui me trouva en train de vagabonder dans les bois, après que j’ai interrompu les ébats de deux amants dans la nuit, la femme penchée sur une pile de bûches que son amant pénétrait par-derrière, leurs culs luisant dans l’obscurité. Je m’étais approché d’eux sans bruit, sans même saisir alors la situation, puis redoutant qu’il s’agisse de Nancy, jusqu’à ce qu’enfin l’homme se retourne vers moi et dise : « T’attends ton tour ? » Il tenait sa bite à la main comme s’il s’agissait d’un passe-partout qu’il avait en permanence sur lui. La femme agrippa sa taille étroite et le guida à nouveau en elle, hilare.

J’avais fait demi-tour et je commençais à m’éloigner des lumières en marmonnant le nom de Nancy lorsque Luna m’attrapa l’épaule d’une main. La lanterne qu’elle tenait de l’autre se balançait, sa lumière dorée illuminant les détritus sur le sol forestier.

– Noah ! cria-t-elle. Noah !

Je tombai à la renverse dans la neige et restai assis à la regarder, cette femme que j’avais connue alors que nous étions deux adolescents maladroits, des gamins finalement, qui se bécotaient sur un matelas dans la benne de mon pick-up tandis qu’un film était projeté en plein air les nuits d’été. Je me souvins alors des lucioles qu’il m’arrivait de trouver dans ses cheveux roux et de la pâleur de sa peau blanche.

– Shelly, dis-je. Shelly, j’ai trop bu.

Elle s’agenouilla dans la neige et me toucha le visage de ses mains gantées.

– Merde, t’as le visage tout esquinté, me dit-elle.

Elle rit tendrement, les mains sous mon menton. Elle avait les yeux humides.

– Je suis tellement content pour toi, dis-je. Tu vas être une mère géniale.

J’étais sincère : l’image de Luna avec un bébé dans les bras me donnait envie de pleurer de bonheur et de désir. D’ailleurs, je me mis à pleurer, mes larmes brûlant les égratignures et entailles qui me couvraient le visage.

 

Dès l’instant où j’avais rencontré Nancy, j’avais eu une envie folle de devenir père, d’être papa. C’était le jour de Thanksgiving et j’avais emmené à l’hôpital ma mère qui s’était entaillé la main en découpant la dinde. Je la revois debout devant l’évier, ses doigts en sang sous le robinet, blême. « Ça va aller », m’avait-elle dit en s’empressant de bander la blessure d’une serviette. « Pas question, maman », lui avais-je répondu, et nous étions allés aux urgences où nous avions passé dix minutes dans une salle d’attente à regarder à la télé les temps forts du défilé du matin dans une ville lointaine. Puis ils l’avaient emmenée en consultation et j’étais resté à feuilleter des magazines écornés. Je m’étais ensuite levé pour arpenter les couloirs et j’avais atterri dans le service de néonatalogie, la maternité, avec ses rangées de bébés sous des petites coques transparentes ; ils n’étaient pas dans des berceaux, plutôt sur des plateaux, leurs têtes minuscules couvertes de bonnets bleus ou roses, leurs corps étroitement emmaillotés. Certains dormaient, d’autres pleuraient. Nancy passait d’un bébé à l’autre, elle les soulevait et les serrait contre sa poitrine. Elle se balançait en les tenant dans ses bras, comme si elle dansait, les lèvres toutes proches de leurs petites têtes. Je l’avais regardée, subjugué, jusqu’à ce que ma mère se retrouvât à côté de moi, le doigt pansé. Elle s’était tendrement serrée contre moi et je n’avais ressenti aucun embarras. Nancy ne s’était pas aperçue de notre présence.

– Tu étais un si beau bébé, m’avait dit ma mère. Nous t’aimions avant même que tu naisses.

Je n’avais rien dit, mes yeux restaient rivés sur Nancy, mon corps soudain souple et détendu parmi les bruits de fond de l’hôpital, la fraîcheur et l’obscurité relatives du bâtiment. Cette belle femme tanguait devant mes yeux, derrière la baie vitrée géante qui nous séparait de tous ces petits visages. Je m’étais senti agréablement groggy.

– Ton tour viendra, m’avait dit ma mère.

Mais avant même d’avoir consulté un médecin à ce sujet, je pressentais que je ne pourrais jamais concevoir, que quelque chose était brisé en moi. J’aurais pu trouver un semblant d’explication en pointant du doigt certains épisodes de ma vie – le bout cranté d’un patin à glace, les chaussures à crampons d’un joueur de football américain en pleine course offensive, des épisodes au cours desquels mon anatomie avait subi des assauts ciblés. Plus mes désirs de paternité s’exacerbaient, plus je comprenais confusément que si je devais élever un enfant, il ne serait pas le fruit de mon patrimoine génétique. Je serais un père de substitution, pour ainsi dire. Ainsi donc, résigné à cette insuffisance en moi, je m’étais mis à attendre que des orphelins entrent dans ma vie, comme autant de silhouettes de lumière dorée.

J’étais revenu à l’hôpital le lendemain et j’étais allé voir Nancy, un bouquet de fleurs à la main. Ses collègues avaient rougi puis discrètement applaudi, leurs yeux valsant d’incertitude. Je sortais de chez le coiffeur et j’étais même allé dans le magasin local de vêtements pour hommes, où j’avais acheté une veste de costume bleu marine aux boutons en cuivre brillants. Elle avait un bébé dans les bras, évidemment. Une petite Daphné.

 

Shelly inspira profondément et me dit :

– Je veux partir, tu peux m’emmener ?

– Pourquoi ?

Avec ses doigts, elle essuya mon visage humide.

– Allons-y, me dit-elle en m’aidant à me relever.

– Il faut que j’aille chercher Nancy, insistai-je.

– Non, n’essaie pas de la chercher.

– Je suis bien obligé. Elle est venue avec moi. Je l’aime.

L’ambiance autour du feu de camp s’était emballée et, en contournant la fête, on vit un homme jongler avec trois tronçonneuses. Les machines grinçaient, grondaient, et chaque fois que l’une d’elles lui passait entre les mains, il faisait vrombir le petit moteur, et les dents de la scie se mettaient à tourner, brillantes et acérées dans la lumière noircie. Le violoniste transpirait abondamment bien qu’il fût torse nu et l’archet responsable de la musique s’échappant dans la nuit s’activait furieusement sur les cordes froides de l’instrument. On passa à côté de la fosse où il ne restait plus rien du cochon, hormis la tête d’un animal grotesque et quatre sabots figés.

À l’intérieur de l’église, les bougies vacillaient sur les rebords de fenêtres et de nombreux corps étaient étendus sur le sol. Un type déambulait entre eux, des buvards d’acide à la main. Les suppliants tiraient la langue comme pour accepter l’hostie. Ils écoutaient un opéra qui grésillait en sortant du pavillon ornementé d’un phonographe dont la manivelle était actionnée avec brio par un mec dans la pénombre.

Je les trouvai sur un lit au grenier. Nancy chevauchait son visage, la barbe de Bear tel un nuage autour de son sexe. C’est la dernière fois que je la vis, les mains agrippant sa tête et ses cheveux, ses doigts à lui dans sa bouche, sa poitrine lourde et belle dans cette église où la lueur du feu de joie pénétrait par les grands vitraux et transformait cet endroit en une espèce d’horrible hallucination que je n’oublierai jamais.

Shelly m’attendait devant l’église, un sac à la main.

– Je pourrais tout faire cramer, me dit-elle.

– On y va, répondis-je en prenant son sac et en le lançant dans la benne de mon pick-up.

– Ta voiture est bloquée.

– Attends-moi au bord de la route.

Elle partit dans le noir ; je montai dans le véhicule et fis ronfler le moteur. J’enclenchai la marche arrière et j’accélérai à fond. Les grosses barres noires de mon pick-up poussèrent la voiture derrière moi et la projetèrent dans le véhicule suivant. J’entendis des bruits de verre brisé et de métal froissé. Je passai la marche avant, fonçai dans la voiture devant moi qui fit un bond de trois mètres et se retrouva vers le feu de camp. La musique cessa aussitôt et les trois tronçonneuses volantes tombèrent dans la neige. J’enclenchai à nouveau la marche arrière et esquintai un autre véhicule avant de parvenir à rejoindre la route. Shelly monta prudemment, en se tenant le ventre. On quitta l’église désaffectée, les automobiles accidentées, le feu de joie, le cochon, les nouveaux amants et le soprano italien désincarné qui continuait à hurler dans la nuit.

 

J’ai élevé Samuel avec amour et passion et, même si en grandissant il me rappela d’innombrables fois son père au même âge, je fus parfois réconforté par le bleu profond de ses yeux et ses cheveux bruns. Lorsque Samuel et moi allions pêcher ou nous balader dans les bois en quête de morilles ou de pousses de fougère comestible, il m’arrivait de l’observer à la dérobée et de voyager dans le temps, dans un passé où Bear et moi étions des amis proches explorant ensemble le monde.

 

Bien des années après cette tronçonneuse party, nous passâmes près de l’église un après-midi froid et ensoleillé de solstice d’hiver. Nous avions le cœur léger, c’était une promenade dans la campagne avec suffisamment de distances temporelle et psychique pour que ni l’un ni l’autre, sans doute, ne se souciât d’apercevoir Bear ou Nancy dans le lointain, traînant leurs propres enfants sur une luge dans la neige de décembre. « J’aimerais jeter un coup d’œil », avait dit Shelly. Nous étions donc montés tous les trois dans le pick-up et avions pris la direction du sud-ouest vers le fleuve. Mais il n’y avait pas de fête. Aucune cacophonie de tronçonneuse ne troublait les bois environnants et l’église semblait abandonnée, une grosse planche condamnant les deux battants de la porte d’entrée. La peinture blanche du clocher et de la chapelle était salement écaillée, quelques carreaux étaient brisés ou craquelés en forme de toiles d’araignée.

– Je me demande où ils sont, dis-je.

– Qui ? demanda Samuel.

– De vieux amis, répondit Shelly sans la moindre tendresse.

– Ta maman habitait ici.

Samuel se tourna brusquement vers Shelly et la dévisagea.

– Dans cet endroit ?

– Tu as bien failli naître ici, lui dit-elle.

– Heureusement que non, renvoya-t-il en gigotant sur sa banquette. Ça a l’air hanté.

Puis nous partîmes, loin de l’église, du lieu où s’étaient déroulées toutes ces tronçonneuse parties. Des années plus tard, j’appris que la brigade des pompiers l’avait incendiée et réduite en cendres. J’avais rencontré un pompier bénévole à un mariage, il m’avait très précisément décrit l’église et dit :

– Après l’avoir allumée, elle s’est embrasée d’un coup et, ensuite, c’était incroyable, des centaines de serpents sont sortis de sous le bâtiment et la moitié de la brigade a pris ses jambes à son cou. J’ai jamais rien vu de pareil.

– Avant, ils faisaient de grandes fêtes dans cette église, avais-je répondu, des tronçonneuse parties. C’est comme ça que j’ai rencontré ma femme.







Un goût de nuage


Assis sur la balancelle de la véranda, le grand-père et son petit-fils regardaient tomber la pluie. Ils oscillaient au rythme du vieil homme. Les pieds ballants et les lacets défaits du garçonnet étaient à plusieurs centimètres du plancher de la véranda branlante. L’eau s’accumulait dans les sillons du chemin de terre de part et d’autre d’une bande d’herbe ; à côté de la grange, les poules agitaient la tête en caquetant doucement, puis se déplaçaient sur la pointe des pattes pour attraper des vers de terre dans le sol noir saturé. Un drapeau pendait lourdement sur son mât rouillé et bancal.

– Où est ma maman ? demanda le garçon sans tristesse apparente.

Il s’essuya le nez et regarda le vieil homme qui se contenta de détourner ses yeux bleu pâle et de les cligner lentement.

– Papi ?

Le grand-père attira son petit-fils vers lui et caressa la petite tête blonde de sa vieille main épaisse. Elle avait du retard, un jour de retard, et les numéros de téléphone qu’il avait composés étaient restés sans réponse. Il ne pouvait pas en conclure qu’elle courait un danger : elle avait le diable au corps et l’avait toujours eu. Elle déposait le garçon chez lui les vendredis après-midi, comme un colis. Sans laisser ni nourriture, ni jouets, ni même parfois de vêtements de rechange. Comme si un vieillard s’y connaissait en matière de garde d’enfant !

Ainsi, les vendredis soirs, ils allaient en ville, dînaient dans le restaurant à côté de la voie ferrée, regardaient passer les trains de marchandises et partageaient une coupe de glace. Ils se rendaient à la droguerie où ils achetaient des petites voitures et des tracteurs, des slips de garçon, des chaussettes épaisses, des tee-shirts et des sweats. L’enfant s’endormait, allongé sur la banquette du pick-up tandis qu’ils cahotaient sur les routes de campagne en direction de la ferme en jachère. Le vieil homme se garait et se donnait le temps d’admirer son petit-fils avant de le prendre dans ses bras et de le porter à l’intérieur où il le couchait dans son propre lit. Il le bordait en tirant la couverture de laine grise sur ses épaules, l’embrassait sur le front, touchait ses petites oreilles d’enfant. Puis il s’asseyait, écoutant le tic-tac de son réveil et attendant le bruit de la voiture de sa fille dans l’allée en gravier, jusqu’à ce qu’il finisse par aller dans la cuisine se servir une tasse de café froid. Il se tordait les mains et se demandait silencieusement comment il avait pu rater ainsi son éducation.

 

– Attends deux secondes, lui répondit le vieil homme. Bouge pas, je reviens dans deux secondes.

– Papi…

Le grand-père détecta dans le ton hésitant de son petit-fils un soupçon de peur à l’idée d’être abandonné, ne serait-ce qu’une seconde. Le garçon le regarda de travers.

Le vieil homme se dirigea vers la porte-moustiquaire de l’entrée et se racla la gorge.

– Faut que j’aille faire pipi.

Le garçonnet acquiesça d’un air incertain et le grand-père entra en prenant soin de ne pas faire claquer la moustiquaire. Il traversa le salon avec son poste de télévision archaïque, son horloge et ses peintures de canards, ses appeaux poussiéreux, ses têtes de cerf empaillées et ses meubles fatigués. Il entra dans la salle de bains, ferma doucement la porte, et essuya quelques perles de sueur sur son front. Peut-être ne rentrera-t-elle pas cette fois-ci, songea-t-il. Son urine s’écoulait en jets saccadés. Il se dressa ensuite devant la glace, se lava les mains et se regarda : cheveux blancs, vaisseaux sanguins éclatés sur le nez et les pommettes, peau flasque sous le menton comme celle d’une dinde, une barbe de deux jours. Je devrais soigner mon apparence pour lui, se dit-il. Il faut que je sois fort.

Il entendit une voix fluette en provenance de la véranda :

– Papi, papi, papi…

Il trouva une timbale dans la cuisine, puis revint à pas feutrés vers l’enfant, assis sur la balancelle, qui lui sourit.

– Tiens, dit-il en lui tendant la timbale.

– Elle est vide, protesta le garçon.

– Tu as déjà bu de l’eau de pluie ?

– Non. Maman me laisse pas sortir quand il pleut.

– Eh bien, moi, je te donne la permission.

– Ça va, j’ai pas très soif.

– Bon, d’accord, mais va m’en chercher une tasse.

L’enfant glissa de la banquette et s’approcha du bord de la véranda, où l’escalier menait au terrain envahi d’herbes et de pissenlits. Il tendit la timbale. La pluie tombait lentement de l’avant-toit en grosses gouttes régulières. Le vieil homme s’approcha de la balancelle et le regarda, les bras croisés. Éduquer ses enfants, se souvint-il, consiste à imaginer des tâches, des petites missions, des jeux.

– Non, lui dit-il, il faut aller sous la pluie. Je veux de l’eau fraîche. Pas celle qui a traîné sur le toit. Allez, vas-y. N’aie pas peur de te mouiller.

Le garçonnet lui obéit, les gouttelettes noircissaient son tee-shirt bleu. La pluie lui lissait les cheveux.

– C’est tiède, dit-il en riant.

Le vieil homme sourit dans sa barbe.

– Allez, va me chercher de l’eau de pluie fraîche.

L’enfant s’éloigna davantage de la véranda, un épais banc de nuages gris pesait lourdement au-dessus de lui. Il tenait la timbale à bout de bras, puis il la brandit au-dessus de sa tête.

– Papi ? Quel goût ça a, la pluie ? cria-t-il.

– Un goût de nuage, j’imagine. De nuage, principalement.

Le petit baissa la tasse et regarda à l’intérieur.

– Ça suffit ?

– Bien sûr que ça suffit. Apporte-la. Si tu veux pas la boire, je m’en charge, t’en fais pas pour ça.

Le garçon grimpa les marches de la véranda en faisant bien attention de ne pas renverser d’eau. Il donna prudemment la timbale à son grand-père, s’empressa de le rejoindre sur la banquette et s’assit, les mains sur les genoux, les yeux posés sur lui.

Le vieil homme prit le temps d’observer l’eau dans la timbale entre ses mains. Je me demande si j’ai déjà goûté de l’eau de pluie, songea-t-il. Il essaya de se rappeler un après-midi d’été sur le tracteur, une soirée de printemps lors d’une promenade avec son épouse en ville, ou même une journée à la guerre : il aurait ouvert la bouche en quête d’une goutte de pluie, tendu son casque comme une tasse et sa jeune langue aurait léché ses lèvres enduites d’eau de pluie. Mais rien ne lui revint à l’esprit.

– Papi ?

– La première gorgée est pour toi. Vas-y. C’est toi qui l’as recueillie, c’est toi qui dois la boire.

– Vraiment ?

– Bien sûr. Elle est pour toi.

Le garçon porta la tasse à ses lèvres et avala bruyamment une petite gorgée, sous le regard de son grand-père.

– Alors ?

– C’est bon. Oui, je crois que ça a bon goût. T’en veux un peu, papi ?

– Bien sûr que oui. Donne-moi ça.

Ils restèrent ainsi, bercés par le vieil homme, sa main droite posée sur l’une des chaînes rivées au plafond de la véranda. Une odeur d’ozone flottait dans l’air et la pluie redoubla de violence. La foudre lointaine faisait frémir la terre, accompagnée du grondement guttural du tonnerre. Le garçon se rapprocha de son grand-père, éliminant le peu de distance qui les séparait encore. Le vieil homme posa la main sur sa tête ; l’air était chargé d’électricité, leur peau moite, les poils de leurs bras au garde-à-vous, ils étaient comme deux chats effarouchés.

Le vieil homme porta la timbale à ses lèvres et but à petites gorgées. Un éclair bleu incandescent déchira le ciel à environ un kilomètre d’eux et le tonnerre qui écorcha leurs oreilles moins d’une seconde plus tard était d’une violence incroyable qui les fit sursauter. L’air grésillait. Le vieil homme pensa à sa fille. Était-elle en route vers eux, ses essuie-glaces balayant frénétiquement l’eau vers la ligne jaune au centre de la voie ? Était-elle défoncée allez savoir où, une ceinture sanglée autour de son bras malingre et pâle, ses yeux mi-clos, vautrée sur une chaise dont elle glissait pour finir sur un plancher crasseux ? Dans une chambre de motel avec deux inconnus, à siroter sa boisson préférée, le Southern Comfort, dans des gobelets en plastique transparents, au rythme des tapotements et raclements d’une carte de crédit traçant de fines raies blanches sur la table de chevet ? Ou pire encore : dans un fossé, au fond d’une cave sordide, dans le coffre noir et étouffant d’une voiture, dans un car Greyhound, à l’hôpital… où, mais où ?

Il finit l’eau de pluie et se mit à se balancer plus fort. Il étreignit vigoureusement l’enfant, posant ses lèvres sur le sommet de sa tête.

– Allez, dit-il. Rentrons. Tu vas prendre un bain bien chaud et on va mettre tes habits dans le sèche-linge.

– Papi, est-ce qu’on peut goûter les nuages ?

Le vieil homme regarda le chemin inondé et tint la timbale, si petite, entre ses mains.

– Papi ?

– Allez viens, je ne te le dirai pas deux fois.

À l’intérieur, il fit couler un bain chaud, la vapeur réchauffait la petite salle de bains carrelée de blanc. Derrière lui, le garçonnet se déshabilla puis il se dressa sur la pointe des pieds pour faire pipi dans les WC. Quand le vieil homme se leva, secouant sa main rougie pour la sécher, son petit-fils se tenait nu comme un ver, pâle et souriant. Le vieil homme lui tendit un pain de savon tout neuf.

– Appelle-moi quand tu auras fini, je t’apporterai une serviette bien chaude, dit-il en détournant les yeux.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas vu quelqu’un de nu, encore moins un enfant.

– Je vais mettre tes habits dans le sèche-linge.

 

Au sous-sol, il fourra la boule de vêtements mouillés dans le sèche-linge et le mit en marche. Les murs blanchis à la chaux suintaient d’eau de pluie et, dans les coins sombres de la pièce humide, un criquet invisible se faisait faiblement entendre. Il poussa un grand soupir. Un autre coup de tonnerre, encore plus près de la maison. La lumière de l’unique ampoule vacilla. Les planches au-dessus de sa tête se mirent à trembler. Il monta l’escalier doucement. L’eau continuait de couler dans la baignoire et le garçonnet parlait, chantait même tout seul.

Le vieil homme sortit sur la véranda et massa ses épaules osseuses. Il écailla la peinture du plancher avec ses bottes, soulevant de grosses plaques qu’il envoya dans le jardin. Il s’assit lourdement dans la balancelle, regarda son allée se transformer en ruisseau éphémère, et attendit que son petit-fils l’appelle.
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