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  Pour toi, mon rayon de soleil, 
qui me montre ce dont je n’ai plus besoin 
et qui débusque en moi la chaleur    



I   
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Chaque corps a un passé et un passif. Ici, je raconte ceux du  mien, l’histoire de mon corps et ma faim. 
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L’histoire de mon corps n’est pas le récit d’un triomphe. Ce  n’est pas un récit sur la perte de poids. Il n’y aura pas de photo  présentant une version amaigrie de moi-même, mon corps élancé étalé sur la  jaquette de ce livre, où je me tiendrais debout dans l’une des jambes du  pantalon de mon ancien moi hypertrophié. Ceci n’est pas un livre censé  motiver. Je n’ai pas d’idée transcendante sur ce qu’il faut faire pour  vaincre un corps et des appétits incontrôlables. Mon histoire n’est pas  celle d’une réussite. Ce n’est qu’une histoire vraie. 

J’aimerais tellement pouvoir écrire un livre sur une perte de  poids triomphale, sur la façon dont j’aurais appris à mieux vivre avec mes  démons. J’aimerais pouvoir écrire un livre qui raconte que je suis en paix,  que je m’aime comme je suis, quelle que soit ma corpulence. À la place, j’ai  écrit celui-ci, le plus difficile que j’aie jamais écrit, bien plus  difficile que je n’aurais pu l’imaginer. Quand j’ai commencé Hunger,  j’étais certaine que les mots me viendraient aussi facilement que  d’habitude. Et que pouvait-il y avoir de plus facile que  d’écrire sur le corps dans lequel j’avais vécu pendant plus de quarante ans   ? Mais je me suis vite aperçue que je n’écrivais pas seulement un récit sur  mon corps ; j’étais en train de me forcer à regarder ce qu’il avait enduré,  le poids que j’avais pris et à quel point il avait été difficile de vivre  avec, puis de le perdre. J’ai été obligée de regarder en face mes secrets  les plus inavouables. J’ai mis mes tripes sur la table. Je me suis exposée.  Ce n’est pas simple. Ce n’est pas facile. 

J’aimerais avoir assez de force et de volonté pour vous  raconter une histoire triomphale. Je suis en quête de cette force et de  cette volonté. Je suis déterminée à être plus que mon corps, plus que ce  qu’il a enduré, plus que ce qu’il est devenu. Cette détermination,  cependant, ne m’a pas menée bien loin. 

Ce livre est une confession. Il dévoile mes facettes les plus  laides, les plus faibles, les plus à vif. C’est ma vérité. C’est un récit  sur mon corps parce que, trop souvent, les histoires des corps comme le mien  sont ignorées, écartées ou tournées en dérision. Les gens voient des corps  comme le mien et ont des a priori. Ils croient qu’ils connaissent le  pourquoi de mon corps. Ce n’est pas le cas. Ceci n’est pas l’histoire d’un  triomphe, mais c’est une histoire qui exige d’être racontée et qui mérite  d’être entendue. 

Ceci est un livre sur mon corps, sur ma faim, et au bout du  compte, sur le fait de disparaître, d’être perdue, et de vouloir, de  tellement vouloir être vue et comprise. Ceci est un livre sur la façon dont  j’ai appris, bien que lentement, à accepter d’être vue et comprise. 
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Pour vous raconter l’histoire de mon corps, dois-je vous dire  quel a été mon poids le plus élevé ? Dois-je avouer ce nombre, dont la  réalité honteuse m’étrangle encore ? Dois-je préciser que je sais que je ne  devrais pas avoir honte de la vérité de mon corps ? Ou dois-je simplement  vous dire la vérité en retenant mon souffle dans l’attente de votre jugement   ? 

J’ai atteint le poids de 261 kilos pour 1,91 mètre. C’est un  nombre ahurissant, qu’on a du mal à croire, mais à un moment donné c’était  la vérité de mon corps. J’en ai pris connaissance à la clinique Cleveland de  Weston, en Floride. Je ne sais pas comment je fais pour laisser les choses  déraper à ce point, mais je le fais. 

Mon père m’avait accompagnée à la clinique. J’approchais la  trentaine. C’était en juillet. Dehors, il faisait chaud et lourd, la  végétation était d’un vert luxuriant. À l’intérieur, dans l’air glacial,  aseptisé, tout n’était que marbre et boiseries vernies. J’ai songé :  Voilà comment je passe mes vacances d’été. 

Il y avait sept autres personnes dans la salle où se tenait la  réunion — une séance d’information sur la chirurgie de pontage gastrique —,  deux gros types, une femme en léger surpoids accompagnée de son mari, qui  était maigre, deux personnes en blouse blanche et une autre grosse. En les  observant, j’ai fait ce que font les gros en présence d’autres gros — j’ai  comparé ma corpulence à la leur. J’étais plus grosse que cinq d’entre eux,  et moins que les deux autres. Du moins, c’est ce que je me suis dit. Pour  270 dollars, j’ai passé une bonne partie de la journée à écouter les  avantages d’une modification drastique de mon anatomie pour maigrir. D’après  les médecins, il s’agissait de « la seule thérapie efficace contre l’obésité   ». C’étaient des médecins. Ils étaient censés savoir ce qui était le mieux  pour moi. J’avais envie de les croire. 

Un psychiatre nous a parlé de la façon de se préparer à  l’opération : comment gérer notre alimentation une fois que nos estomacs  feraient la taille de notre pouce, comment accepter que, dans notre  entourage, les « gens normaux » (ses mots, pas les miens) puissent essayer  de saboter notre projet, parce qu’ils sont attachés à nous considérer comme  des gros. Nous avons appris que nos corps seraient privés de substances  nutritives pour le restant de nos jours et que nous ne pourrions plus manger  et boire sans laisser passer une demi-heure entre les deux. Nos cheveux  deviendraient filasse, peut-être même qu’ils tomberaient. Nos corps seraient  susceptibles de souffrir de vidange gastrique rapide, un syndrome dont le  nom se comprend sans effort d’imagination. Et bien sûr il y avait les  risques liés à l’intervention. Nous pouvions mourir sur la  table d’opération, ou succomber à une infection dans les jours suivants. 

Le scénario avait son lot de bonnes nouvelles et de mauvaises  nouvelles. Mauvaises nouvelles : nos vies et nos corps ne seraient plus  jamais les mêmes (pour peu que nous survivions à l’opération). Bonnes  nouvelles : nous serions minces. Nous allions perdre soixante-quinze pour  cent de notre poids excédentaire au cours de la première année. Nous serions  presque normaux. 

Ce que ces médecins nous proposaient était si tentant, si  séduisant : nous allions nous endormir pendant quelques heures, et un an  après notre réveil la plupart de nos problèmes seraient résolus, du moins  d’un point de vue médical. À condition, bien sûr, de continuer à vivre dans  l’illusion que notre corps était notre principal problème. 

Après leur présentation, il y a eu une séance de  questions-réponses. Je n’avais ni questions ni réponses, mais la femme à ma  droite, la femme qui de toute évidence n’avait pas besoin d’être là, car  elle n’avait qu’une vingtaine de kilos de trop, s’est mise au centre du  débat en posant des questions intimes, personnelles, qui m’ont brisé le  cœur. Tandis qu’elle interrogeait les médecins, son mari, assis à côté  d’elle, affichait un sourire suffisant. Les raisons de la présence de cette  femme devenaient claires. Tout tournait autour de lui et de comment il  percevait le corps de son épouse. Il n’y a rien de plus triste, ai-je  songé, en choisissant d’ignorer que dans ma propre vie il y avait énormément  de gens qui regardaient mon corps avant de me regarder moi. 

Plus tard dans la journée, les médecins nous ont montré des  vidéos de l’opération — des caméras et des outils chirurgicaux dans des  cavités internes luisantes, en train de couper, pousser, recoudre et enlever  des éléments essentiels d’un corps. Ces entrailles étaient rouge vif, roses  et jaunes. C’était grotesque et glaçant. Mon père, à ma gauche, était  livide, clairement choqué par cet affichage brutal. « Qu’en penses-tu ? »  m’a-t-il demandé doucement. « C’est le musée des horreurs », ai-je répondu.  Il a acquiescé de la tête. C’était la première fois que nous tombions  d’accord depuis des années. Puis la vidéo a pris fin, le médecin a souri et  a lancé gaiement que l’intervention, brève, était une laparoscopie. Il nous  a assuré qu’il en avait pratiqué plus de trois mille, et qu’il n’avait perdu  qu’un seul patient — un homme de 385 kilos, a-t-il avoué en s’excusant dans  un murmure, comme si la honte du corps de cet homme ne pouvait pas s’énoncer  à haute voix. Ensuite, il nous a annoncé le prix du bonheur : 25 000  dollars, moins une remise de 270 dollars pour la séance d’information, une  fois que les arrhes seraient versées. 

Avant que cette torture ne prenne fin, nous avons eu un  entretien en tête à tête avec le médecin dans une salle d’examen. En  attendant son arrivée, son assistant, un interne, a noté mes antécédents.  J’ai été pesée, mesurée et calmement jugée. Il a écouté mes pulsations  cardiaques, palpé mes glandes salivaires et noté quelques informations  supplémentaires. Au bout d’une demi-heure, le médecin s’est finalement  présenté. Il m’a regardée de la tête aux pieds. Il a jeté un coup d’œil à  mon tout nouveau dossier, en feuilletant rapidement les  pages. « Oui, oui, a-t-il déclaré. Vous êtes une candidate parfaite pour  cette intervention. Nous allons vous inscrire tout de suite. » Puis il est  ressorti. L’interne a rédigé une prescription pour les examens préliminaires  dont j’aurais besoin, et je suis repartie avec une lettre certifiant que  j’avais participé à la séance d’information. À l’évidence, ils faisaient  cela tous les jours. Je n’étais pas unique. Je n’étais pas spéciale. J’étais  un corps, un corps qui avait besoin d’être réparé, et nous sommes nombreux  en ce monde à vivre dans des corps aussi profondément humains. 

Mon père, qui patientait dans la luxueuse salle d’attente, m’a  posé la main sur l’épaule. « Tu n’en es pas encore là, a-t-il dit. Un petit  peu plus de maîtrise de soi. De l’exercice deux fois par jour. C’est tout ce  dont tu as besoin. » J’ai acquiescé vigoureusement, mais plus tard, toute  seule dans ma chambre, j’ai lu attentivement la documentation qu’on m’avait  fournie, sans pouvoir détourner les yeux des photos avant / après. Je  désirais et je désire encore tellement cet après. 

Je me suis souvenue du résultat de la pesée, de la mesure et  du jugement, de ce nombre vertigineux : 261 kilos. Je croyais avoir déjà  connu la honte dans ma vie, mais cette nuit-là j’ai vraiment découvert la  honte. Je ne savais pas si je parviendrais jamais à la dépasser, à trouver  comment affronter mon corps, accepter mon corps, changer mon corps. 
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Ce livre, Hunger, parle de vivre dans le monde quand  vous n’avez pas qu’une vingtaine de kilos, mais cent cinquante ou deux cents  kilos de trop, quand d’après l’IMC, votre indice de masse corporelle, vous  ne souffrez ni d’obésité ni d’obésité morbide, mais d’obésité massive. 

« IMC » est un acronyme qui sonne tellement technique et  inhumain que j’ai toujours tendance à faire abstraction de sa valeur.  Néanmoins, c’est une mesure qui permet à la médecine d’inculquer un peu de  discipline aux corps indisciplinés. 

L’IMC se calcule en divisant le poids, en kilogrammes, par le  carré de la taille, en mètres. Les maths sont sans pitié. Plusieurs bornes  définissent à quel point un corps humain peut se laisser aller. Si votre IMC  se situe entre 18,5 et 24,9, vous êtes « normal ». S’il est au-dessus de 25,  vous êtes en surpoids. S’il est au-dessus de 30, vous êtes obèse. Au-dessus  de 40, vous souffrez d’obésité morbide et, au-dessus de 50, d’obésité  massive. Mon IMC est au-dessus de 50. 

À vrai dire, bien des termes médicaux sont arbitraires. Il est  intéressant de noter qu’en 1998 le corps médical, sous la direction du  National Heart, Lung, and Blood Institute, a baissé le seuil de l’IMC pour  les corps « normaux » à 25, et a ainsi doublé le nombre d’Américains obèses.  Une des raisons de l’abaissement de ce seuil : « Un chiffre rond, comme 25,  sera plus facile à mémoriser pour les gens. » 

Ces termes sont en eux-mêmes quelque peu terrifiants. « Obèse   » est un mot déplaisant, qui vient du latin obesus, lequel signifie «  ayant mangé jusqu’à devenir gros », ce qui, concrètement, est plutôt  approprié. Mais quand les gens emploient le mot « obèse », ce n’est pas  factuel. C’est plutôt une accusation. Il est étrange, et peut-être même  triste, que les médecins aient proposé cette terminologie alors que leur  premier devoir est de ne pas blesser. L’adjectif « morbide » transforme un  gros corps en condamnation à mort, alors qu’il n’en est rien. L’expression «  obésité morbide » piège les gros comme s’ils étaient des morts vivants, et  le corps médical nous traite comme tels. 

Culturellement, le seuil de l’obésité semble être atteint dès  qu’on dépasse le 38, ou si l’on a un corps qui n’attire pas les regards  masculins, ou encore si l’on a de la cellulite sur les cuisses. 

Aujourd’hui, je ne pèse plus 261 kilos. Je suis encore très  grosse, mais j’ai perdu environ 75 kilos. À chaque nouveau régime, j’en  dégage un ou deux par-ci, un ou deux par-là. Tout cela est relatif. Je ne  suis pas menue. Je ne serai jamais menue. Pour commencer, je suis grande.  C’est à la fois une malédiction et une chance de salut. J’ai de la présence, me dit-on. J’occupe l’espace. J’intimide. Je ne tiens pas  à occuper l’espace. J’aimerais passer inaperçue. J’aimerais me cacher.  J’aimerais disparaître jusqu’à avoir repris le contrôle de mon corps. 

Je ne sais pas comment ça a dérapé à ce point, ou plutôt, je  le sais très bien. C’est ma rengaine. Perdre le contrôle de mon corps,  c’était une question de sédimentation. Je me suis mise à manger pour  modifier mon corps. Je l’ai fait délibérément. Des garçons m’avaient  détruite, et j’ai failli ne pas y survivre. Je savais que je ne pourrais  jamais supporter un autre viol, alors j’ai mangé parce que je pensais que,  si mon corps devenait répugnant, je pourrais tenir les hommes à distance.  J’avais beau être jeune, je comprenais que pour les hommes, grosse, c’était  le contraire de désirable, pas même digne de leur mépris, et je ne connais  que trop bien leur mépris. C’est ce que l’on apprend à la plupart des filles  — qu’elles doivent être fines et menues. Nous ne devons pas prendre de  place. On doit nous voir, mais pas nous entendre, et lorsqu’on nous voit,  nous devons plaire aux hommes et être acceptables pour la société. La  plupart des femmes le savent, elles savent que nous sommes censées  disparaître, mais c’est une chose qui doit être répétée haut et fort, encore  et encore, afin que nous puissions résister à la soumission que l’on attend  de nous. 
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Il faut que vous sachiez que ma vie est coupée en deux, pas  très proprement. Il y a l’avant et l’après. Avant que je prenne du poids.  Après que j’ai pris du poids. Avant qu’on me viole. Après qu’on m’a violée. 
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Dans l’Avant, j’étais tellement jeune et protégée. Je ne  connaissais rien à rien. Je ne savais pas que je pouvais souffrir, ni que la  souffrance pouvait prendre une telle ampleur, couvrir un tel spectre. Je ne  savais pas que j’avais le droit de l’exprimer. Je ne savais pas qu’il  existait de meilleurs moyens de gérer ma souffrance. De toutes les choses  que j’aimerais avoir sues et que je sais maintenant, la principale est que  je pouvais parler à mes parents, me faire aider et me tourner vers autre  chose que la nourriture. J’aurais aimé savoir que mon viol n’était pas ma  faute. 

Ce que je connaissais, c’était la nourriture, alors j’ai  mangé, parce que je comprenais que je pouvais prendre plus de place. Je  pouvais devenir plus solide, plus forte, être plus en sécurité. À voir la  façon dont les gens regardaient les gros et la façon dont moi je les  regardais, je comprenais que le surpoids n’était pas désirable. Si je  n’étais pas désirable, je pourrais me mettre à l’abri de la souffrance. Du  moins, j’espérais être en mesure de la tenir un peu plus à distance, parce  que, dans l’après, j’en savais trop sur elle. J’en savais  trop sur la souffrance, mais avant d’en faire l’expérience, je ne savais pas  qu’une fille pouvait souffrir bien plus encore. 

Pourtant. C’est ce que j’ai fait. C’est le corps que je me  suis fabriqué. Je suis corpulente : des bourrelets de chair brune, bras,  cuisses, ventre. La graisse a fini par n’avoir nulle part où loger, et elle  a créé ses propres voies autour de mon corps. Je suis striée de vergetures,  j’ai des poches de cellulite sur mes cuisses massives. La graisse a créé un  nouveau corps, un corps qui me faisait honte mais dans lequel je me sentais  en sécurité, et plus que tout j’avais besoin de me sentir en sécurité.  J’avais besoin de me sentir comme une forteresse, impénétrable. Je voulais  que rien ni personne ne me touche. 

Je me suis infligé cela. C’est ma faute, et j’en suis  responsable. C’est ce que je me dis, même si je ne devrais pas être la seule  à porter la responsabilité de ce corps. 
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Telle est la réalité de la vie dans mon corps : je suis dans  une cage. Ce qui est frustrant dans les cages, c’est que vous êtes prise au  piège, mais que vous voyez exactement ce que vous voulez. Vous pouvez tendre  la main à l’extérieur, mais seulement jusqu’à un certain point. 

Il serait facile de prétendre que je suis très à l’aise avec  mon corps tel qu’il est. J’aimerais bien ne pas le considérer comme quelque  chose que je devrais excuser ou justifier. Je suis féministe, et je crois  nécessaire d’en finir avec les standards de beauté rigides qui soumettent  les femmes à des idéaux irréalistes. Je crois qu’il est très important que  les femmes se sentent bien dans leur corps, sans devoir en changer chaque  morceau. Je veux croire que ma valeur en tant qu’être humain ne dépend pas  de ma corpulence ou de mon apparence. Ayant grandi dans une culture qui  traite les femmes de façon malsaine et tente constamment d’imposer une  discipline à leur corps, je sais qu’il est important de lutter contre des  exigences absurdes quant à mon apparence ou celle de quiconque. 

Mais ce que je sais et ce que je ressens sont deux choses très  différentes. 

Me sentir à l’aise dans mon corps ne dépend pas vraiment des  standards de beauté. Ce n’est pas vraiment une question d’idéal. C’est la  question de comment je me sens dans ma peau, au quotidien. 

Je ne suis pas à l’aise dans mon corps. La moindre activité  physique est difficile. Quand je me déplace, je ressens chaque kilo de trop.  Je n’ai aucune énergie. Lorsque je marche longtemps, mes cuisses et mes  mollets me font mal. Mes pieds me font mal. Le bas de mon dos me fait mal.  La plupart du temps, j’ai mal quelque part. Tous les matins, je suis si  raide que j’envisage de passer la journée au lit. J’ai un nerf pincé, et si  je reste debout trop longtemps ma jambe droite s’engourdit et je titube,  jusqu’à ce que les sensations reviennent. 

Quand il fait chaud, je sue abondamment, surtout de la tête,  et ça me met mal à l’aise, je passe mon temps à m’éponger le visage. Des  petits ruisseaux de sueur coulent entre mes seins, une flaque se forme au  bas de ma colonne vertébrale. Ma blouse est humide et des taches de sueur  imbibent le tissu. J’ai l’impression que les gens me regardent suer, qu’ils  me jugent, parce que j’ai un corps indiscipliné, qui sue de façon obscène,  qui ose dévoiler le prix des efforts physiques qu’il accomplit. 

Il y a certaines choses que j’aimerais faire avec mon corps,  mais qui me sont interdites. Quand je suis avec des amis, je n’arrive pas à  suivre leur rythme, alors je suis tout le temps en train d’inventer des  excuses pour expliquer pourquoi je marche moins vite qu’eux,  comme s’ils ne le savaient pas. Parfois ils font comme s’ils ne savaient  pas, et parfois ils semblent véritablement oublier que des corps différents  ne se déplacent pas de la même manière, qu’ils n’occupent pas le même  espace, et ils se tournent vers moi et me proposent des choses impossibles,  comme aller dans une fête foraine, ou faire deux kilomètres pour aller dans  un stade tout en haut d’une colline, ou faire une randonnée jusqu’à un  promontoire avec une belle vue. 

Mon corps est une cage. Mon corps est une cage que je me suis  fabriquée. Je suis encore en train de chercher le moyen de m’en échapper.  Cela fait plus de vingt ans que je cherche. 
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Puisque j’écris sur mon corps, peut-être devrais-je aborder  cette chair, cette abondance de chair, comme une scène de crime. Il faudrait  que j’examine les effets pour en déterminer les causes. 

Je ne veux pas considérer mon corps comme une scène de crime.  Je ne veux pas le voir comme quelque chose qui est allé terriblement de  travers, quelque chose qu’on devrait entourer de barrières de sécurité pour  y mener une enquête. 

Mon corps est-il une scène de crime, alors que je sais déjà  que je suis la coupable, ou du moins l’une des coupables ? 

Ou devrais-je plutôt me considérer comme la victime du crime  qui a eu lieu dans mon corps ? 

Je suis marquée, de tant de façons, par ce que j’ai subi. J’ai  survécu, mais ça, ce n’est qu’une partie de l’histoire. Au fil des ans, j’ai  appris l’importance de la survie, de l’étiquette de « survivante », mais  l’étiquette de « victime » ne me dérange pas. Je pense aussi qu’il n’y a pas  de honte à dire que, lorsqu’on m’a violée, je suis devenue  une victime, et aujourd’hui encore, tout en étant beaucoup d’autres choses,  je suis toujours une victime. 

Cela m’a pris longtemps, mais à présent je préfère « victime »  à « survivante ». Je ne veux pas minimiser ce qui m’est arrivé. Je ne veux  pas faire semblant d’accomplir un voyage triomphal et exaltant. Je ne veux  pas faire semblant que tout va bien. Je vis avec ce qui s’est produit,  j’avance sans oublier, j’avance sans faire semblant d’être indemne. 

Ceci est une histoire de mon corps. Mon corps a été brisé.  J’ai été brisée. Je ne savais pas comment me reconstruire. J’étais en  miettes. Quelque chose en moi était mort. Quelque chose en moi était muet et  allait le rester encore de longues années. 

J’ai été évidée. J’étais déterminée à remplir ce vide, et la  nourriture m’a servi à bâtir un bouclier autour du peu qu’il restait de moi.  J’ai mangé, mangé, mangé dans l’espoir que si je devenais grosse, mon corps  serait en sécurité. J’ai enterré la fille que j’avais été parce qu’elle  s’attirait toujours des ennuis. J’ai tenté d’effacer tous les souvenirs  d’elle, mais elle est encore là, quelque part. Elle est encore petite,  effrayée, pleine de honte, et j’écris peut-être pour me frayer un chemin  jusqu’à elle, pour essayer de lui dire tout ce qu’elle a besoin d’entendre.  
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J’étais brisée, et pour endormir la douleur de cette fracture,  j’ai mangé, mangé, mangé, et alors je n’étais pas simplement en surpoids ou  grosse. Moins d’une décennie plus tard, je souffrais d’obésité morbide, puis  d’obésité massive. J’étais piégée dans mon corps, un corps que j’avais créé  mais que je reconnaissais et comprenais à peine. J’étais malheureuse, mais  en sécurité. Au moins, je pouvais me dire que j’étais en sécurité. 

Mes souvenirs de l’après sont épars, fragmentaires, mais je me  rappelle clairement que je mangeais, mangeais, mangeais pour oublier, pour  que mon corps devienne si gros qu’il ne pourrait plus jamais être brisé. Je  me rappelle le réconfort paisible que je ressentais en mangeant quand je me  sentais seule, ou triste, ou même heureuse. 

Aujourd’hui, je suis une grosse. Je ne pense pas être laide.  Je ne me déteste pas comme la société voudrait que je me déteste, mais je  vis dans ce monde. Je vis dans ce corps et dans ce monde, et je déteste la  façon dont, bien trop souvent, ce monde réagit face à ce corps. Intellectuellement, je comprends que je ne suis pas le problème. Le  problème, c’est ce monde et son refus de m’accepter, de m’intégrer. Mais je  pense qu’il est plus vraisemblable que je change avant que cette culture et  l’attitude qu’elle entretient envers les gros ne changent. J’ai beau mener  le « bon combat », revendiquer une attitude body positive, il faut  quand même que je pense à ma qualité de vie ici et maintenant. 

Cela fait plus de vingt ans que je vis dans ce corps  réfractaire. J’ai essayé de faire la paix avec lui. J’ai essayé de l’aimer,  ou au moins de le tolérer, dans un monde qui ne lui voue que du mépris. J’ai  essayé de tourner la page du traumatisme qui m’a obligée à le fabriquer.  J’ai essayé d’aimer et d’être aimée. J’ai passé mon histoire sous silence  dans un monde où les gens partent du principe qu’ils connaissent le pourquoi  de mon corps, ou de n’importe quel corps gros. Et maintenant je choisis de  lever le silence. Je retrace l’histoire de mon corps depuis l’époque où  j’étais une jeune fille insouciante qui lui faisait confiance et qui se  sentait en sécurité dedans, jusqu’au moment où cette sécurité a été  détruite, avec des conséquences qui sont encore palpables aujourd’hui, même  si j’essaie de défaire tout ce qu’on m’a fait. 
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Il y a une photo de moi. Mon cousin me tient dans ses bras le  week-end de mon baptême. Je suis encore un nourrisson, vêtu d’une longue  robe de satin blanc. Nous sommes sur un canapé recouvert d’une protection en  plastique, à New York. Sur la photo, mon cousin est plus vieux, il a cinq ou  six ans, peut-être. Je me tortille avec la colère absurde des bébés, en  agitant les membres dans tous les sens. 

Je suis contente qu’il y ait ces photos de moi enfant, parce  que j’ai oublié tant de choses, d’une manière ou d’une autre. 

Il y a tellement d’années de ma vie dont je n’ai pas le  moindre souvenir. Un membre de ma famille va dire : « Tu te souviens quand  [insérer ici une anecdote familiale] », et je vais lui lancer un regard vide  car ça ne me rappelle absolument rien. Nous avons une histoire commune, et  pourtant pas vraiment. À bien des égards, c’est la meilleure description de  ma relation avec ma famille, et avec presque tout le monde dans ma vie. Nous  partageons les grands moments de l’existence, mais pas les  plus difficiles ; ceux-là, ils n’en savent pas grand-chose. Ce que je me  rappelle et ce que j’oublie n’obéit à aucune logique. C’est difficile à  expliquer, parce qu’il y a certains moments de mon enfance dont je me  souviens comme si c’était hier. 

J’ai une bonne mémoire. Je me rappelle certaines conversations  avec des amis presque mot pour mot, même des années plus tard. Je me  rappelle les cheveux blond platine de mon institutrice en CM1, ou qu’on  m’avait grondée en CE2 quand je m’étais mise à lire parce que je m’ennuyais.  Je me souviens du mariage de mon oncle et ma tante à Port-au-Prince, et de  mon genou gonflé comme une orange à cause d’une piqûre de moustique. Je  garde les bons souvenirs. Je garde les mauvais souvenirs. Néanmoins, quand  il le faut, je peux vider ma mémoire, et je l’ai fait, parfois, quand tout  effacer était nécessaire. 

J’ai récupéré des albums chez mes parents, remplis de photos  aux couleurs passées de mes deux frères et moi, quand nous étions jeunes.  C’était avant l’ère du numérique, et pourtant on dirait que presque chaque  instant de ma vie était pris en photo, et qu’ensuite chaque cliché était  développé et méticuleusement archivé. Chaque album arbore sur sa couverture  un grand chiffre entouré d’un cercle. Dans la plupart d’entre eux, il y a  des notes avec des noms, des âges, des lieux. C’est comme si ma mère avait  su que ces souvenirs avaient une bonne raison d’être préservés. Elle nous a  élevés, mes frères et moi, avec une volonté de fer et la grâce qui lui est  propre. La férocité de son amour et son dévouement pour nous, écrasants, ne  font que se renforcer avec l’âge. Quand j’étais petite,  ma mère rangeait soigneusement ces albums par ordre chronologique et,  lorsqu’elle en avait rempli un, elle en achetait un autre pour le remplir à  son tour. 

Ma mère a essayé, même inconsciemment, de combler les vides de  mon enfance. Elle se souvient de tout, semble-t-il, ou du moins jusqu’à ce  que j’aille en pension, à treize ans, et à partir de là il n’y avait plus  personne pour conserver mes souvenirs à ma place. 

Elle prend encore des photos de tout, elle en a plus de vingt  mille sur son compte Flickr, des photos de sa vie, de nos vies, des  personnes et des lieux dans nos vies. À ma soutenance de thèse, elle était  là, elle me regardait, l’air si fier, et elle prenait des photos  régulièrement afin de capturer chaque seconde de ce moment qui  m’appartenait. À une lecture de mon roman, à New York, elle était de nouveau  là avec son appareil, elle prenait des photos, témoignages d’un autre moment  mémorable. 

Les gens me font souvent remarquer que je prends des photos  d’à peu près tout. Je dis que c’est pour ne pas oublier, pour qu’il me soit  impossible d’oublier toutes les choses étonnantes que je vois et que je vis.  Je n’explique pas que pour moi les souvenirs comptent davantage, à présent  que ma vie a changé. Mais il n’y a pas que ça. De mille et mille façons, je  suis la fille de ma mère. 

La couverture de mon album de bébé est blanche et parsemée de  paillettes dorées, avec « C’est une fille ! » inscrit en travers. Les noms  de mes parents, ma date de naissance, ma taille et mon poids, la couleur de  mes cheveux et de mes yeux figurent sur la première page.  Les empreintes de mes deux petits pieds de bébé sont surmontées des mots «  Fille Gay ». Je suis née à 7 h 48, raison pour laquelle, j’en suis sûre, je  ne suis pas du matin. Il y a des lignes en pointillé destinées aux «  souvenirs excitants de la vie de bébé », et elles ont toutes été remplies  avec mes premiers exploits. Apparemment, je pouvais lire l’alphabet à deux  ans et demi, et lire l’heure à trois ans. Ma mère a fièrement écrit : « Lit  pratiquement tout à cinq ans. » Ce sont ses propres mots, rédigés de sa  belle écriture, même si la légende familiale voudrait que j’aie lu le  journal avec mon papa un an et demi auparavant. 

Pendant les cinq premières années de ma vie, ma mère a noté ma  taille et mon poids. J’avais une grosse tête triangulaire, ce qui se produit  parfois pour les premiers-nés. Ma mère raconte qu’elle a passé des heures à  me masser le crâne pour lui donner une forme plus sphérique. Un faire-part  de naissance a été publié dans l’Omaha World-Herald du 28 octobre  1974, treize jours après ma naissance, et la coupure est rangée dans mon  album à côté de mon certificat de naissance et de la petite carte qu’ils  avaient placée dans mon couffin à l’hôpital. Ma mère avait vingt-cinq ans,  mon père vingt-sept, ils étaient tellement jeunes, quoique pour l’époque pas  aussi jeunes que bien de ceux qui fondaient une famille. Mon prénom est  épelé correctement sur mon certificat de naissance, avec un seul n,  et ce document est rose. En ce temps-là, on n’avait pas une compréhension  nuancée du genre : les filles étaient roses et les garçons bleus, un point  c’est tout. 

Sur la toute première photo de ma mère et moi, je suis dans  ses bras, et ses cheveux noir corbeau, rassemblés en une épaisse  queue-de-cheval, lui tombent dans le dos. Elle a l’air incroyablement jeune  et belle. J’ai trois jours. En fait, ce n’est pas la première photo de nous  deux. Il en existe une autre de ma mère, enceinte de moi jusqu’aux yeux, où  elle porte une robe courte, bleue, très classe, et des chaussures à gros  talons. Elle arbore une grosse tignasse qui lui tombe en cascade dans le  dos. Appuyée contre une voiture, elle regarde le photographe, mon père,  d’une façon si intime qu’elle me donne envie de me détourner pour ne pas  m’immiscer dans leur vie privée. Elle a placé cette photo dans l’album, bien  qu’elle soit l’une des personnes les plus réservées que je connaisse. Elle  voulait que je voie cette magnifique image, que je sache que mon père et  elle s’étaient toujours aimés. 

Les clichés les plus anciens ont passé tant de temps dans cet  album qu’ils sont collés aux pages. Essayer de les en sortir les abîmerait. 

Sur chaque photo de moi avec mes parents quand j’étais bébé,  on les voit sourire comme si j’étais le centre de leur monde. Je l’étais. Je  le suis encore. C’est une partie on ne peut plus claire de ma vérité : tout  ce qui est bon et fort en moi commence avec mes parents, absolument tout.  Sur quasiment chaque photo de moi bébé, j’ai un sourire si contagieux qu’en  le regardant je ne peux m’empêcher de sourire aussi. Il y a bébé heureux et  bébé heureux. J’étais un bébé heureux. C’est indiscutable. 

Selon ma meilleure amie, les bébés sont mignons, mais ils ne servent pratiquement à rien. Ils ne peuvent pas faire  grand-chose tout seuls. Il faut les aimer malgré cette inutilité. Parfois,  je suis toute seule, je suis adossée à un accoudoir ou à quelques coussins.  Sur l’un des clichés, on me voit dans un canapé recouvert de brocart rouge,  visiblement en train de hurler de tout mon cœur. Les photos de bébés qui  pleurent sont hilarantes quand vous savez que ce sont des bébés heureux qui  ne souffrent que d’une colère passagère. Quand je les regarde, je me dis que  je ressemble à ma nièce, mais en réalité c’est ma nièce qui me ressemble. La  famille est une force puissante, en toute circonstance. Nous sommes toujours  liés par nos yeux, nos lèvres, notre sang et nos cœurs sanglants. Quand j’ai  eu trois ans, mon frère Joel est né. Il y a des photos de lui, assis ou  debout à côté de moi, marron et rond, une tête pleine de cheveux. 

Adulte, j’ai souvent feuilleté ces albums. J’essayais de me  souvenir. Au début, je cherchais des photos que j’aurais pu montrer à  l’enfant que j’aurais — « Voici tes origines » —, pour que cette enfant,  lorsque je l’aurais, puisse savoir que sa famille sait aimer, même de façon  imparfaite, pour qu’elle sache que sa mère a toujours été aimée et  qu’elle-même, à son tour, le sera toujours. Il est important de montrer de  l’amour à un enfant sous différentes formes, et c’est une des bonnes choses  que j’aurai à offrir au mien, quelle que soit la façon dont il arrive dans  ma vie. J’examine aussi ces photos, les gens qui y figurent ; je me souviens  des noms et des lieux, des moments qui comptent ; il y en a tant qui  m’échappent. J’essaie de rassembler les souvenirs que j’ai si soigneusement effacés. J’essaie de comprendre comment je suis passée de  l’enfant sur ces photos parfaites à celle que je suis aujourd’hui. 

Je le sais, précisément, et pourtant je ne le sais pas. Je le  sais, mais je crois que ce que je voudrais vraiment comprendre, c’est  pourquoi s’est creusée cette distance entre alors et maintenant. Ce pourquoi  est complexe et fuyant. Je voudrais pouvoir tenir ce pourquoi entre mes  mains, le disséquer, le démonter ou le brûler pour lire dans ses cendres,  même si j’ai peur de ce que je ferai avec ce que j’y trouverai. Je ne sais  pas si une telle compréhension est possible, mais quand je suis seule, je  m’assieds et je tourne les pages de ces albums, lentement,  obsessionnellement. Je veux voir ce qui y est et ce qui n’y est pas, et ce  qui s’est produit, même si le pourquoi m’échappe encore. 

Il y a une photo de moi. J’ai cinq ans. J’ai de grands yeux et  un cou maigrichon. Je suis à plat ventre sur un canapé, les jambes croisées  au niveau des chevilles, les yeux fixés sur une machine à écrire en  plastique, en train de rêvasser. J’ai toujours rêvassé. Même à cette époque,  j’étais écrivain. Dès mon plus jeune âge, je dessinais des petits villages  sur des nappes et j’écrivais des histoires sur les habitants de ces  villages. J’adorais m’échapper en écrivant ces histoires, en imaginant des  vies différentes de la mienne. J’avais une imagination galopante. Je  rêvassais et je détestais qu’on me tire de mes rêveries pour que je m’occupe  de la vraie vie. Dans mes histoires, je m’écrivais les amis que je n’avais  pas. Je pouvais rendre tant de choses possibles, tant de choses que je  n’osais envisager pour moi-même. Je pouvais être courageuse.  Je pouvais être intelligente. Je pouvais être drôle. Je pouvais être tout ce  que j’avais toujours voulu être. Quand j’écrivais, c’était si facile d’être  heureuse. 

Voici une photo de moi. J’ai sept ans ; je suis heureuse, je  porte une salopette. J’en mettais souvent quand j’étais petite. Je les  aimais pour plein de raisons, mais surtout parce qu’elles avaient beaucoup  de poches où cacher des choses, parce qu’elles étaient compliquées, avec de  nombreux boutons et éléments qu’il fallait attacher. Dedans, je me sentais  en sécurité, à l’aise. Sur les photos de cette période, je suis en salopette  à peu près une fois sur trois ou quatre. C’est étrange, mais j’étais  étrange. Sur cette photo-là, je suis avec mon frère Joel, et il me donne un  coup de pied de karaté que je tente d’éviter. Il était, et il est toujours,  très dynamique. Nous avons trois ans d’écart. Nous jouons. Nous sommes  toujours très proches. Nous étions mignons. Ça me tue de voir cette espèce  de joie brute en moi. Je donnerais n’importe quoi pour redevenir aussi  libre. 

Quand j’ai eu huit ans, mon frère Michael Jr est né, et on  nous voit tous les trois sur les photos, souvent serrés les uns contre les  autres, ou se donnant la main, les yeux fixés sur l’objectif. 

Alors même que j’écrivais de plus en plus, je passais encore  plus de temps plongée dans les livres. Je lisais tout ce qui me tombait sous  la main. Mes livres préférés étaient ceux de La Petite Maison dans la  prairie. J’adorais l’idée que Laura Ingalls, une petite fille banale  des grandes plaines, puisse vivre une existence  extraordinaire à une époque si différente de la mienne. J’adorais tous les  détails dans ces livres : Pa, qui rapportait de délicieuses oranges à la  maison, qui fabriquait des sucreries dans la neige avec du sirop d’érable,  ou la relation entre les sœurs Ingalls, ou le fait que Laura soit surnommée  demi-portion. Au fur et à mesure que les filles Ingalls grandissaient,  j’adorais la rivalité entre Laura et Nellie Oleson, et la cour que lui  faisait Almanzo Wilder, qui finirait par l’épouser. J’avais le souffle coupé  par le récit de leurs premières années de mariage, quand ils étaient  agriculteurs et qu’ils surmontaient des épreuves dans leur ferme tout en  essayant d’élever Rose, leur fille. Je voulais connaître ce genre de grand  amour, je voulais une relation où je serais indépendante, mais aimée et  choyée à la fois. 

Quand j’ai tourné la page de La Petite Maison dans la  prairie, j’ai lu tout ce qu’avait écrit Judy Blume. J’ai fait le  plus gros de mon éducation sexuelle avec son roman Pour toujours, et  pendant des années j’ai cru que tous les hommes appelaient leur bite « Ralph   ». Je lisais des livres racontant les aventures de chercheuses d’or en  Californie qui avaient survécu aux tribulations de la traversée de  l’Amérique en chariot. J’ai été obsédée par les rivalités amoureuses de  Jessica et Elizabeth Wakefield à Sweet Valley, une ville californienne  idyllique. J’ai lu Le Clan de l’ours des cavernes, où j’ai appris que  le sexe pouvait se révéler bien plus intéressant que ne le suggéraient les  tâtonnements enfantins de Katherine et de Michael dans Pour  toujours. Je lisais, je lisais, je lisais. Mon imagination  s’étendait à l’infini. 

Il y a d’innombrables photos de moi en jupe et en robe, ou je  fais très fille, avec des cheveux longs et bien coiffés, en plein dans ma  période princesse. Longtemps, j’ai cru être un garçon manqué, parce que  j’étais la seule fille de ma famille. Parfois, nous essayons de nous  convaincre de choses fausses, nous portons un nouveau regard sur le passé  pour mieux expliquer le présent. Quand je vois ces photos, il est clair que  malgré mon goût pour la bagarre et les jeux dans la terre avec mes frères,  je n’étais pas un garçon manqué, pas vraiment. 

Je jouais avec des figurines G.I. Joe, je construisais des  fortins sur le terrain à côté de chez nous et je faisais la bringue dans les  bois qui jouxtaient notre quartier, parce que mes frères étaient mes  compagnons de jeu. La plupart du temps, ils étaient mes meilleurs amis, à  part ceux que je trouvais dans les livres. On s’entendait très bien, tous  les trois, sauf quand on se disputait, et qu’est-ce qu’on pouvait se  disputer, surtout Joel et moi, pour tout et pour rien, puis on se  rabibochait et on refaisait des bêtises. Le petit dernier, Michael Jr,  tellement plus jeune, était volontiers complice de nos frasques et, quand il  ne l’était pas, il devenait la cible de nos blagues cruelles, comme le jour  où nous lui avons fait dévaler l’escalier de la cave dans un panier à linge,  ou quand nous l’avons terrorisé avec une araignée en plastique ou, pire  encore, lorsque nous l’ignorions quand il nous suppliait pour jouer avec  nous. Malgré tout cela, il nous adorait, et Joel et moi nous vautrions dans  le halo de son adoration. 

Ces photos des albums de mon enfance sont les témoins d’un temps où j’étais heureuse et entière. Elles sont la  preuve qu’autrefois j’étais jolie et parfois douce. Sous ce que vous voyez  aujourd’hui, il y a encore une jolie fille qui aime les choses de jolies  filles. 

Sur ces photos, je vieillis. Je souris moins. Je suis encore  jolie. À douze ans, je ne porte plus de jupes et presque plus de bijoux, et  je ne me coiffe plus, à part un chignon ou une queue-de-cheval. Je suis  encore jolie. Quelques années plus tard, j’ai les cheveux courts et je  commence à porter des vêtements d’homme extra-larges. Je suis moins jolie.  Sur ces photos, je regarde droit dans l’objectif. J’ai l’air creuse. Je suis  creuse. 
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