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À mes parents,
deux êtres autarciques vivant à l’écart
de la démocratie tunisienne.

À Evelyne, Anis et Elias.


« Il n’éprouvait aucune envie

D’aller se plonger dans l’histoire

Ou la poussière des chroniques ;

Mais il avait à la mémoire

Des anecdotes du passé

De Romulus jusqu’à nos jours. »

Alexandre Pouchkine 




« L’injustice ravage la cité. »

Ibn Khaldûn





Introduction
L’histoire par les mots et les faits



Un printemps faisant irruption en plein hiver est une saison sevrée de lumière, de fleurs, d’odeurs, de saveurs, de mots, et du peuple fin connaisseur des saisons et de ses savates. C’est une merveille démocratique, dit-on, dans un mélange de jouissance et de satisfaction, même si Allah ne fait pas de miracle politique, ne gouverne pas les siens et se met à l’écart des concepts et des bouleversements du monde. Ce printemps sans le peuple, cette histoire arabe contemporaine est mienne, non pas parce qu’elle dit un ego-récit centré sur un parcours intellectuel et des théories flamboyantes racontant ce qui arrive à cet Orient si proche de la France, de l’Europe, de l’orientaliste, du collectionneur et du marchand, mais des vies, celles des peuples arabes et la mienne, témoin que je suis écoutant le langage, les opinions, les idées, les faits et les siens, de l’écrivain formé à l’usage des sources et de l’histoire, cette discipline dont l’unique vertu est de nous offrir à voir un tapis se dépliant et narrant le temps des hommes et des nations, des événements périphériques nous donnant à comprendre la filiation et l’œuvre politique arabe contemporaine. Ce printemps politique sans le peuple est d’abord mien avant d’être arabe, méditerranéen, moyen-oriental, européen, voire mondial. La marge et l’anecdote ont un pouvoir inouï de nous révéler le nombril du monde et la fête centrale : révolution du Jasmin. En Tunisie, bien entendu. Et non en Algérie, pays voisin, même si le hirak, mouvement de contestation né en 2019, a été perçu comme la révolution du Sourire. L’Algérien, cet être austère, a fini par montrer ses dents et sa joie, le Tunisien brandit sa fleur. Jasmin et sourire pourraient aller main dans la main, deux éléments constituant un tableau parfait, beau, agréable à l’œil ; en revanche, toute rupture politique advient par le combat et l’audace de réformer. De penser aussi.

Le 14 janvier 2011, à 20 heures, je me retrouvais avec des amis tunisiens dans une librairie parisienne pour suivre les derniers instants politiques de Ben Ali. Et fêter, comme il se devait, le basculement du pays dans la « démocratie » et des « jours enchanteurs ». Des passants, des Français et des touristes, s’arrêtèrent pour nous féliciter d’avoir chassé le dictateur – le mot en italique n’est pas mien –, au cri de « Vive la Tunisie, Bravo ! ». Ce fut un moment jouissif où la fierté, l’insouciance et l’excitation l’emportèrent sur la prudence et la raison. L’euphorie s’impose souvent avant toute démarche critique. Après tout, on avait le droit à la fête parce que depuis le 20 mars 1956 jusqu’au début du XXIe siècle bien entamé, nous avions connu deux présidents : Bourguiba et Ben Ali cumulant à eux deux cinquante-trois ans de règne, une durée royale. En Arabie, un président, c’est comme un père, ou un sultan, on ne conteste pas son autorité, on ne le chasse pas. L’heure était aux réjouissances, donc. L’euphorie est humaine, on l’a vécue après la chute du mur de Berlin ; les accords d’Évian ; la libération de Paris ; le rétablissement de la démocratie athénienne après la révolution oligarchique de 404-403 avant J.-C. ; le Printemps de Prague ; la Perestroïka et l’entrée de la Russie dans le monde libéral ; la première indépendance tunisienne, en mars 1956 ; l’accès du pouvoir de Nasser en Égypte et tous les moments de rupture révolutionnaire dans l’histoire de l’humanité. Mais ce soir-là, je compris ce qu’attendait la nouvelle Tunisie : « Les islamistes sont rentrés au pays, c’est à nous, militants de gauche, laïcs, nationalistes, de vrais patriotes, d’aider le peuple à s’emparer de son destin. » Un combat aura bien lieu entre modernistes et conservateurs – en italique, le suffixe et les mots qui claquent ne sont pas miens.

On se querellait déjà, le jour même. La dispute n’est pas nouvelle, dis-je, les mots et les concepts utilisés non plus, nous sommes dans une impasse, et ça va durer un long moment. L’historien travaille certes en s’appuyant sur ses sources, les archives et toutes autres traces écrites par des témoins contemporains des événements et des ruptures, mais un histor, un témoin qui n’a pas l’oreille pour transcrire les mots de ses contemporains, les graver pour en faire une vérité humaine, ne mérite pas d’écrire sur le passé et les grands événements qui font basculer un pays ou une partie de l’humanité dans une nouvelle ère, voire l’inconnu. Ce soir-là, tout en me félicitant de voir Ben Ali partir en Arabie saoudite, je m’inquiétais pour la suite des événements ; je savais qu’on ne réalise pas une révolution à coup de Dégage, de l’effondrement d’un système, mais en bâtissant, en entamant un processus d’auto-institution et d’auto-transformation, pour reprendre deux concepts chers à Cornelius Castoriadis. Cette réflexion immédiate dictée par une actualité qui n’attendait pas céda la place à la conviction d’aujourd’hui, la mienne : les mots et les maux gouvernent la pensée et le peuple. Pessoa, le poète lisboète, disait que penser gêne autant que marcher sous la pluie. Pour détourner ces mots en faveur de cette histoire arabe du temps présent, je dirais que penser dans l’urgence, réfléchir à l’immédiat, à cette euphorie qui s’empara du monde arabe en 2011, gêne autant que marcher sous un orage de mer breton. À force d’avoir écouté des décrypotlogues, des politistes, des orientalistes et des historiens, et lu des livres sur la révolution du Jasmin et le Printemps arabe, j’ai fini par regarder ailleurs, au-delà des mots flatteurs happant le regard et l’ouïe – aveuglants, donc ! –, pour retrouver l’événement, un fil, un phare me guidant dans ma quête de compréhension de ce basculement heureux, de ce miracle politique inattendu. Je crois que l’histoire ne s’accélère pas. Le destin arabe non plus, depuis le XIXe siècle. L’esprit après-moderne doté d’une faculté intellectuelle à produire des concepts sous un orage de mer confond actualité et événement, mais pour l’historien que je suis, cinquante-cinq ans séparent 2011 de 1956, date de l’indépendance de la Tunisie. Brandir un jasmin, fleur qui meurt à l’instant même où elle est cueillie, ne fera jamais l’ombre à la lenteur du temps, au cycle des saisons, aux saveurs et au sens d’une révolution, d’une rupture politique. L’odorat est une affaire de proximité. Les concepts aussi : dis-moi comment tu parles de l’autre, du voisin méditerranéen, je te dirais qui tu es. Ben Ali n’est plus en Tunisie. Il a emporté femme, enfants, or et sa lutte légendaire contre les islamistes et les terroristes, laissant derrière lui une foule joyeuse et ravie de la démocratie qui vient, et une fable à alimenter à coups de multiples récits, d’une fleur à offrir au-delà de la France : bon élève du Fonds monétaire international (FMI), la Tunisie est un pays prospère ne risquant jamais d’être pris dans le piège islamiste, les femmes y jouissent d’une liberté totale à rendre jalouses les féministes du Nord. Fallait-il s’attendre à autre chose, à d’autres mots, à un récit contant la réalité tunisienne, à un autre tableau représentant les faits ? Non. Il faut être affranchi, penser par soi-même, posséder son propre langage, ses concepts et sa propre pensée pour dire les siens, son propre peuple. Que peut-on espérer d’une vision du « Grand Moyen-Orient » comme un immense et riche espace peuplé de musulmans condamnés définitivement à être soumis à la volonté d’Allah et aux dictateurs ? Rien. Pour les États-Unis, l’Europe, la Russie et la Chine, l’essentiel est de commercer, de vendre des armes, des avions, des médicaments, des séries, des téléphones, etc., tout en pompant l’or noir, le gaz et les autres trésors de la terre arabe. Dans son éditorial du New York Times, le 22 février 2011, Thomas L. Friedman écrit :

Au cours des cinquante dernières années, l’Amérique, l’Europe et l’Asie ont considéré le Moyen-Orient comme s’il s’agissait d’une série de grandes stations-service : la station saoudienne, la station iranienne, la station koweïtienne, la station libyenne, la station irakienne… Notre message dans la région a été toujours le même : « Messieurs, voilà le marché. Gardez vos pompes ouvertes, des prix du pétrole bas, n’embêtez pas trop Israël, et pour le reste, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira. Vous pouvez priver votre peuple de tous les droits de l’homme que vous voulez. Vous pouvez être corrompus autant que vous le voulez. Vous pouvez prêcher dans vos mosquées toutes les intolérances que vous voulez. Vous pouvez publier dans vos journaux toutes les théories du complot que vous voulez. Vous pouvez garder vos femmes analphabètes. Vous pouvez créer des économies entièrement dépendantes d’un État providence et sans la moindre capacité à innover autant que vous le voulez. Juste garder vos pompes ouvertes. »


Pour avoir choisi l’Arabie saoudite comme terre d’exil, Ben Ali aurait saisi le sens de la philosophie moyen-orientale américaine et le désir du royaume de lutter contre l’islamisme politique – tous les termes en italique ne sont pas miens, en particulier le suffixe flinguant le mot porté sur son dos. L’histoire est cocasse, mais ne pardonne pas, elle dit les maux, les mots et cette manie après-moderne de penser sous un déluge – l’accélération du temps, dit-on –, avec une suffisance intellectuelle désarmante.

La célébration unanime de la révolution du Jasmin et du Printemps arabe céda la place à l’inquiétude, à la peur, ce vieux sentiment nourri de nos certitudes et de la méconnaissance de l’autre : très vite, après les élections égyptiennes et tunisiennes post-révolutionnaires, les intellectuels démocrates européens vigilants nous annoncèrent l’hiver islamiste succédant au Printemps arabe, car les gagnants de ce miracle politique arabe du XXIe siècle étaient les islamo-conservateurs. Un esprit veille sur le penseur après-moderne marchant sous la pluie, mais couvert de son imperméable conceptualisé, un héritage millénaire acquis grâce à Périclès, le prince gouvernant la démocratie athénienne, la première, la vraie, à Thucydide, Platon, Aristote, Démosthène, Socrate, dit-on, à Saint-Augustin, même s’il cherchait le salut de lui-même et de la cité, à Machiavel, Hobbes, Benjamin Constant, Carl Schmitt, Heidegger et ses admirateurs français, des héritiers dignes défendant avec ardeur la démocratie démocratique, la vraie, celle qui fait advenir les libertés individuelles et le libéralisme triomphant. Et cet esprit bienfaiteur est là pour nous rappeler que le dèmos kratos, le pouvoir du peuple, ce patrimoine de l’Occident, est en péril, voué même à disparaître, parce qu’il traverse la Méditerranée, dans le mauvais sens, vers le sud, en Tunisie, là où le jasmin fleurit et sent bon l’hiver. On a toujours adoré la Tunisie pour Carthage, la mosaïque, Hannibal traversant les Alpes avec ses éléphants pour conquérir le pays de Cicéron, sa calligraphie, Ibn Khaldûn, les portes et fenêtres bleues de La Marsa, les plages de sable fin, l’eau chaude de la Méditerranée, et sa tolérance millénaire, un esprit d’accueil qui remonte à l’Inquisition espagnole et s’étire jusqu’à la réception d’André Gide, voire au-delà. Mais une démocratie au XXIe siècle qui fait immerger des islamistes après le jasmin printanier, c’est niet ! L’intellectuel européen est un bienfaiteur universel portant sa démocratie et les vertus politiques à bout de bras, il sonne l’alarme quand ces trésors sont menacés en dehors de son continent.

Cornelius Castoriadis avait raison : la démocratie grecque n’est pas universelle, la philosophie, même à Kaboul, oui. L’esprit n’a pas besoin de régime politique pour créer, inventer et philosopher.

« Penser gêne autant que marcher sous la pluie », disait le poète lisboète. Moi, je préfère penser sous le déluge, sans souliers, en écoutant les mots et les maux arabes, les fils et les couleurs de l’histoire, de ce tapis qui se déplie pour nous donner à voir la filiation entre le XXIe et le XIXe siècle, l’harmonie parfaite, le dialogue entre deux époques, deux temps arabes pas si différents. Aujourd’hui l’historien est devenu un intellectuel comme un autre, tel le politiste, le sociologue, le spécialiste de la succession des idées politiques, littéraires et sociétales, il est content de lui-même et de sa discipline parce qu’il restitue les événements passés selon des sources et des archives objectives, dit-il souvent pour défendre sa science et sa mission publiques – nationales, osent certains –, mais l’histor, le témoin qui écoute et transmet, se débarrasse d’abord de ses certitudes pour laisser place nette aux mots de son époque, au langage, accomplissant deux ouvrages : dessiner le pont reliant le présent au passé pour qu’il soit emprunté, traversé, dans les deux sens, bien entendu. Quand j’entends Ennahdha, nom du parti islamo-conservateur tunisien, je pense à la renaissance, ce mouvement intellectuel et politique arabe né au XIXe siècle et aspirant à réformer, en empruntant les clés de la modernité européenne ; quand j’entends islamisme, je repense au panislamisme et au panarabisme, deux courants s’affrontant au moment du démantèlement de l’Empire ottoman ; quand j’entends « printemps du peuple », l’historien que je suis se dit Printemps européens, en 1848. Bref, se contenter de faire l’éloge de la révolution du Jasmin sans l’inscrire dans le temps, c’est accepter de détruire la mosaïque, de déchirer le tapis, ce don offert au regard de l’historien, l’invitant à refaire l’œuvre, à accepter d’être un artisan maniant le fil de ses propres doigts, tissant le lien entre le bey de Tunis accueillant Léon Roche – surnommé Cheikh Omar – dans les années 1850 et Rached Ghannouchi, le président du Parlement tunisien recevant l’ambassadeur américain en Tunisie, au mois de février 2021, soit dix ans après le départ de Ben Ali en Arabie saoudite. C’est comme si le président français recevait l’ambassadeur chinois à Paris pour écouter religieusement ses conseils et la marche à suivre. Sauf que la France est un pays souverain et affranchi depuis un bon moment. Et les descendants de Lao Tseu devraient se tenir sages.

« L’histoire ne révèle sa propre essence qu’à ceux qu’elle a au préalable exclus d’elle-même », trancha Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski, à l’instant même où il referma Leçons sur la philosophie de l’histoire de Hegel, au printemps 1854, à Semipalatinsk, dans le sud de la Sibérie, où il fut envoyé comme simple soldat après quatre années de bagne1. Hegel en marge de la grande Russie, en Sibérie, c’est le même en Afrique, à Dakar, à Benghazi, à Alger, à Bamako, ou à Tunis. Au philosophe total sa civilisation, son univers, son esprit global et ses œuvres considérées comme des dons offerts au monde, à l’humanité ; quant à moi, je pense que la périphérie dit le centre, la marge nous raconte l’essentiel, elle est même la demeure de l’histoire. Le Printemps arabe a révélé son essence et ses saveurs aux quinze nourrissons morts début mars 2019, à la maternité Wassila-Bourguiba de l’hôpital de Rabta, à Tunis – treize d’entre eux quittèrent la vie avant de distinguer les couleurs d’une infection nosocomiale. Au pays du jasmin, il n’y a plus de place aux futurs citoyens ; au pays du Printemps arabe, naître, téter, manger à sa faim, ramper, grandir, apprendre l’alphabet, le mot et la phrase sont devenus un luxe qui s’achète – malheur à la famille qui n’a pas les moyens de payer un accouchement, un cartable, des cahiers, des chaussures, une opération à l’hôpital, bref, des choses essentielles à la vie. Mars 2019, juste avant le printemps, la première quinzaine, sans doute le moment où les réjouissances politiques printanières tunisiennes s’arrêtèrent brutalement. Quinze bébés morts en une semaine, dans la même maternité d’un hôpital public, nous révèlent un constat, une vérité : on a beau célébrer le printemps politique tunisien, c’est un printemps sans ses enfants, sans le peuple, sans le citoyen. Un mois plus tard, le 22 avril 2019, douze ouvrières agricoles originaires de Mghila, pas très loin de Sidi Bouzid, là où Mohamed Bouazizi se donna la mort par le feu, le 17 décembre 2010, perdirent la vie dans un accident de la route. En Tunisie, les travailleuses agricoles sont entassées dans des pick-up pour rallier les grandes plantations, cueillir les fruits et les légumes. Elles sont payées une misère, quelques oboles, le salaire de la peine et du mépris. Pour reprendre les mots d’Ibn Khaldûn, l’injustice subie par ces femmes, nos mères et sœurs tentant de survivre, ruine l’édifice, la cité, la Tunisie post-révolutionnaire.

C’est en replaçant les marginaux, les déclassés, les travailleuses à gage et le peuple au cœur du temps tunisien que le tapis devient harmonieux, que cette histoire arabe contemporaine s’éclaire, se donne à lire sans obstacles ni concepts flamboyants. Et les mots de Dostoïevski font résonner le chant de Nikolaï Nekrassov, son compatriote russe, la pythie prédisant la douleur paysanne qui vient :


C’était hier soir, passé cinq heures,

Je traversais la Place au foin,

On y fouettait une femme,

Une jeune paysanne.

De sa poitrine, pas un murmure

Seul le fouet sifflait, rageur,

Et me retournant vers la Muse,

Je dis : « Regarde, voici ta sœur2 ! »



Un oracle annonçant une histoire russe contemporaine mouvementée faite de révolutions et le destin des travailleuses agricoles tunisiennes de l’an 2020, entassées dans des camions, en direction des plantations, demeure de la peine, de la haine des siennes et du salaire injuste.

Une révolution qui n’estime pas les siens, les nourrissons et les valeureuses travailleuses agricoles n’en est pas une. Oui, « l’histoire révèle sa propre essence à ceux qu’elle a au préalable exclus d’elle-même », écrit Dostoïevski ; et dans le cas tunisien, c’est-à-dire dans ce merveilleux récit après-moderne sorti tout droit des Mille et une nuits, les absents, les exclus, les marginaux, les moins que rien, les sans-verbe, sans-mots, sans-langage, sans-pouvoir, donc, sont nombreux : un État détruit par un pouvoir politique à trois têtes (Parlement, gouvernement, présidence de la République), les jeunes, écoliers, collégiens, lycéens et étudiants, désapprenant les sciences et les humanités pour devenir des futurs chômeurs, le peuple, privé de sa démocratie, de sa révolution, de la dignité, de l’estime des siens et de la vérité.

Un livre d’histoire n’est pas une thèse, voire une hypothèse, mais un pont reliant le présent au passé, un tapis donnant à voir le Printemps arabe sans le peuple, la démocratie tunisienne post-révolutionnaire sans les citoyens, même si un peu partout dans le monde ce régime politique tant vénéré, de l’extrême gauche jusqu’à son opposé, la droite extrême, se dé-démocratise et révèle son grand paradoxe : des élections libres et pluralistes, des campagnes électorales coûteuses, de la publicité, des sondages, des primaires, des débats et des contre-débats, bref, un beau spectacle pour élire des politiques gouvernant à côté du peuple, voire contre le peuple, cette foule que Platon adorait penser et qui poursuit sa vocation à inspirer des philosophes et des concepts actuels, comme le populisme – le suffixe a l’ingrate mission de mettre à mort ce qu’il porte, le peuple. Voilà pourquoi le cas tunisien nous dit l’état du monde. Ceux qui célèbrent le miracle politique oriental advenu en 2011 oublient qu’une révolution, russe, arabe, française, chinoise, ou américaine, s’écrit par ses propres mots, s’inscrit dans l’histoire par la grâce de sa propre pensée, de son ambition d’affranchir les siens, de raconter la rupture avec les anciennes pratiques du pouvoir : le népotisme, la corruption et le mépris du peuple. L’histoire, la restitution du présent et du passé par les mots, dis-je. La douloureuse question que les Arabes, politiques et intellectuels, ne veulent pas poser est : est-ce que le Printemps arabe a été porté, c’est-à-dire préparé, réalisé et défendu par des mots et une pensée arabes ? Est-ce que les Arabes de 2011 ont créé l’essentiel, ce qui fonde un tournant, une œuvre : nommer dans leur propre langue ce qui leur arrive, c’est-à-dire la fête politique du XXIe siècle, leur propre révolution ? L’histoire par les mots, les actes, les événements et le peuple, c’est la mosaïque, le tapis, le fil reliant le présent au passé, que je propose aux lecteurs.

Une chronologie n’est jamais aléatoire, elle nous raconte la grandeur, les détails et les contours du tapis, sa conception harmonieuse. C’est elle qui veille sur l’histoire, la protège contre l’éclatement, le morcellement. 2011 est une année fatidique : le 14 janvier, Ben Ali fuit en Arabie saoudite ; le 20 octobre, des avions de l’OTAN – certains experts parlent d’appareils français – éliminent Mouammar Kadhafi, chef de l’État libyen. Le 1er novembre 1911 : année du futur triomphe du gouvernement du ciel, pour reprendre le titre d’un livre de Thomas Hippler – j’y reviendrai –, le jour où le lieutenant Giulio Gavotti bombarde Aïn Zara, à quelques kilomètres de Tripoli, en Libye. L’histoire ne se répète pas, elle est cocasse, ironique et tragique, même si certains s’entêtent à célébrer le miracle advenu en Orient proche, comme on le fait pour saluer la réussite fulgurante de quelques enfants de la banlieue parisienne. Pour ma part, tout ce qui est périphérique, marginale, métèque, arriéré, est mien, une lampe à huile m’aidant à traverser le pont racontant un siècle d’histoire d’Arabes, un phare m’indiquant d’autres zones, d’autres marges, là où on peut se poser sans risquer une attaque pirate. Mon siècle arabe, le pont que j’emprunte pour une traversée commençant en 1911 et s’achevant en 2011, ne sera pas figé, immobile, ne m’empêchera pas de regarder ce qui suit et précède le siècle, car on ne peut pas comprendre la révolution du Jasmin sans saisir sa célébration dix ans plus tard, en l’an 2021, l’instant mondial où les vaccins, russes, anglais, chinois, américains, etc., contre le mal du siècle sont devenus un enjeu mercantile et politique universel. On ne peut pas comprendre la frappe aérienne d’une oasis libyenne en 1911 sans remonter au choc colonial et à la dispute entre la France, l’Italie, Malte et l’Empire britannique au XIXe siècle, une période critique pour les Arabes malgré leurs efforts réformateurs, leur nahdha, leur renaissance. Sans les mots et une pensée arabes, bien entendu. Il faut être affranchi pour nommer les choses et penser par soi-même.

Pour Lucrèce, le printemps est fécondité, paix tranquille, libération et éclosion. Aussi, création et œuvre mériteraient de faire partie de la grammaire printanière. Il me paraît judicieux de répondre à la question suivante : quelle est l’œuvre inventée et façonnée par le Printemps arabe ? Y a-t-il un nouvel art arabe, tunisien, de gouverner le peuple ? La décennie 2011-2021 sera étudiée non pas dans une perspective festive, mémorielle, ou commémorative, mais pour dire le sens d’une rupture politique inédite, fulgurante même : ce qu’elle a apporté aux siens, à ce peuple qu’on aime tant diriger et représenter par les idées et les concepts, dans des domaines aussi importants que la politique, l’économie, la culture, la pensée, l’éducation, la santé et le salaire juste. Par ailleurs, on ne peut pas concevoir la fuite de Ben Ali en Arabie saoudite, le 14 janvier 2011, sans analyser son moment présidentiel tunisien, entre le 7 novembre 1987 et le 17 décembre 2010, le jour où Mohamed Bouazizi, un vendeur ambulant de Sidi Bouzid – je l’étais aussi, dans les années 1980, peu de temps avant mon baccalauréat –, se donna la mort parce qu’on l’avait empêché d’exercer son métier : se débrouiller pour sauver les siens. De même, le règne de Ben Ali sur la Tunisie pendant vingt-trois ans ne peut pas être compris sans revenir en arrière, à l’exercice du pouvoir par Bourguiba entre 1956 et 1987, un moment historique qui a suivi la période coloniale – protectorat, disait-on à l’époque, pour mieux nommer la colonie algérienne, une occupation de peuplement – entre 1881 et la signature de l’autonomie interne, fin juillet 1954, un événement marqué par le discours de Pierre Mendès France, président du Conseil, à Tunis. Ce protectorat, cette soumission à la France, une puissance coloniale du XIXe siècle, s’éclaircit dès que l’on s’intéresse aux enjeux méditerranéens durant ce siècle. Et à la politique menée par le bey de Tunis, bien entendu.

L’histoire est un pont, un tapis se dépliant pour nous donner à voir l’harmonie, le fil reliant un président de l’Assemblée du peuple tunisien recevant l’ambassadeur des États-Unis à Bardo, au mois de février 2021, et le bey de Tunis écoutant religieusement les conseils de Léon Roche, consul de France en Tunisie, quelques années avant 1881. Non, l’histoire ne se répète pas, elle est cocasse, se renouvelle, avance, surprend, mais tient toujours à ses fondamentaux, aux éléments dessinant sa grâce : le commencement, le peuple, la marge, l’anecdote et les vies oubliées. Un printemps sans le peuple, cette histoire arabe contemporaine usurpée, est une reconstruction, une œuvre remettant les mots, le langage, les événements, les concepts et les Arabes à l’endroit, sur le pont reliant la révolution du Jasmin, l’an 2011, aux maux du XIXe siècle, à commencer par le choc colonial. Partir du temps présent pour raconter le passé, tel est le chemin emprunté dans ce livre, avec une attention particulière aux mots, ceux racontant l’événement, la réalité et les faits, et les autres, ceux qui déforment et représentent la question arabe. L’histoire par les mots est un choix, je dirais même une conviction, qui m’invite à aller à l’essentiel : peut-on considérer l’an 2011 comme un moment historique marquant une rupture par rapport aux anciennes pratiques du pouvoir en Tunisie ? A-t-on réussi ce processus ô combien précieux d’auto-institution et d’auto-transformation, pour reprendre encore une fois deux concepts chers à Cornelius Castoriadis, afin de construire une cité commune, une république qui estime les siens, une démocratie avec le peuple ? 2011-2021 : une décennie tunisienne cruciale. Quand j’entends révolution arabe, je m’attends donc à un nouvel art de gouverner les peuples et à une pensée politique qui affranchit les siens de l’injustice, du despotisme – le mot en italique n’est pas mien – et de la haine de soi. Est-ce que les Arabes ont reconquis leur propre langage pour nommer ce qui leur arrive : une révolution du Jasmin en plein hiver ? Faire et dire, accomplir et penser, voilà les deux gestes vigilants – et non deux concepts – qui vont me permettre de replonger dans ce printemps sans le peuple, cette histoire arabe contemporaine usurpée.

Le temps présent tunisien par les faits, les réalisations, c’est d’abord une nouvelle constitution promulguée en 2014. C’est le premier chapitre que j’aborderai dans ce livre.







1. Ce verdict dostoïevskien est extrait de László F. Foldényi, Dostoïevski lit Hegel en Sibérie et fond en larmes, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Arles, Actes Sud, coll. « Un endroit où aller », 2008, p. 20.

2. Anthologie de la poésie russe. XIXe siècle, introduction, choix, traduction et notes par Nikita Struve, Paris, YMCA-Press, 2020, p. 205.





CHAPITRE 1
 Une nouvelle constitution : préserver l’identité du pays sans définir un régime politique clair


Trois ans et quelques jours après l’exil de Ben Ali en Arabie saoudite, une nouvelle constitution tunisienne fut promulguée, le 27 janvier 2014. Même pas le 14 janvier du mois, histoire d’entretenir l’exploit, la légende, le miracle et les symboles : une rupture politique par rapport à un despote parti se réfugier chez les Saoudiens, une nouvelle page révolutionnaire actant la naissance d’un nouvel art de gouverner les siens, le peuple tunisien. Le 27, donc, et non le 14 janvier : les signes du temps auront échappé à la nouvelle élite politique tunisienne, à une génération accablée, car contrainte de gouverner avec les certitudes de l’ancien monde, mais sans saisir le sens de la chronologie des événements et des ruptures historiques. Que disent les premiers articles de la nouvelle constitution ? Selon l’article 1, « la Tunisie est un État libre, indépendant et souverain, l’islam est sa religion, l’arabe est sa langue et la République son régime politique. Il n’est pas permis de modifier ce principe ». Une règle constitutionnelle intouchable, immobilisée, gravée dans le marbre, pour l’éternité ? La question m’a toujours fasciné, et, à force de me la poser souvent, elle a fini par avouer le sens des mots : un État tunisien libre, indépendant et souverain depuis mars 1956, c’est acté même si les trois adjectifs pouvaient susciter un doute. En revanche, la langue arabe et l’islam (deux évidences) me surprennent à figurer dans la constitution d’un pays autonome, autosuffisant. L’estime des siens mériterait d’être gravée comme principe premier de la nouvelle constitution, à la place de l’islam comme religion d’État. Car l’islam qu’on adore défendre aujourd’hui, au point de le faire figurer dans une constitution post-révolutionnaire, est apparu bien avant l’indépendance de la Tunisie, les accords de Sykes-Picot, cette entente franco-britannique scellant le futur sort du Moyen-Orient et de l’Empire ottoman, la laïcité à la française, l’accord américano-saoudien – notre protection militaire contre votre pétrole, mais carte blanche pour gouverner les vôtres –, l’orientalisme, peinture et littérature, Ibn Rushd, l’Inquisition, la renaissance, la nahdha arabe du XIXe siècle, un mouvement politique et intellectuel s’inspirant des lumières européennes, l’apparition même de l’État – faut-il rappeler que ce mot n’existait pas dans les textes fondateurs de l’islam –, les Frères musulmans, le panislamisme et le panarabisme, et « Qui sommes-nous ? », une question qui accable les Arabes depuis le XIXe siècle, le choc de la colonisation et des concepts triomphants, comme universalisme, capitalisme, civilisation, etc. La langue arabe et l’islam figuraient déjà dans la première constitution tunisienne, promulguée peu de temps après le printemps 1956 et le grand discours de Pierre Mendès France actant l’autonomie interne de la Tunisie. L’élite politique post-révolutionnaire a voulu préserver l’essentiel dans la constitution de 2014 : l’identité arabo-musulmane du pays, d’une nation affranchie de la France par la grâce de sa propre langue, l’arabe, et sa religion, l’islam, et non par un nouvel art de gouverner les siens.
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