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« La haine est sainte. Elle est l’indignation des coeurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise » : c’est par ces mots que Zola, encore inconnu du grand public, se lance dans la critique littéraire et artistique. Mes Haines (1866) rassemble les chroniques de la première campagne de l’auteur en faveur de la modernité esthétique. On y découvre un jeune prodige qui n’a « souci que de vie, de lutte, de fièvre », prompt à s’enflammer lorsqu’il évoque Michelet, Balzac, les Goncourt ou Courbet, mais véhément et irrévérencieux face à Hugo, Barbey d’Aurevilly ou Napoléon III… Dans ces quinze « causeries » rédigées avec une partialité pleinement revendiquée se dessinent les contours des grandes convictions zoliennes, que l’avenir ne démentira pas : sa foi dans l’art du roman, son goût pour les « libres manifestations du génie », son sens du progrès, ses affinités avec les sciences humaines, son amour de la vérité et de la justice. Mes Haines, dix ans avant le scandale de L’Assommoir, éclaire superbement les fondements et les principes du naturalisme.
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Présentation1




« Un scrupuleux anatomiste du cœur humain s'amuserait peut-être à disséquer chacune de nos passions et à chercher dans quelle proportion y entrent l'amour et la haine. »


Pierre LAROUSSE, article « Haine », Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. IX







La haine, dont les dictionnaires d'aujourd'hui, dans leur désespérante platitude, ne retiennent que le versant négatif, n'est pourtant pas une passion triste. Baudelaire l'avait noté dans ses « Conseils aux jeunes littérateurs » : « En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher que celui des Borgia, – car il est fait avec notre sang, notre santé, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour ! Il faut en être avare2 ! » Le jeune Zola, s'il souscrit implicitement à cette phylogenèse de la haine, choisit au contraire d'en être prodigue. C'est ce que montre superbement le titre de son premier recueil de critique générale, qui paraît en 1866. Tandis que le romantique démoniaque3 s'empêtre dans le « tonneau de la haine4 », Zola, plus solaire, en fait un mot-drapeau, le déploie en majesté et l'assortit dès la préface d'un étonnant – et détonant – slogan, qui fera date : « La haine est sainte » !




Contraintes et défis du journalisme sous le Second Empire


À vingt ans, idéaliste, poète à ses heures, il considérait les exordes et les préambules comme d'inutiles hors-d'œuvre : « L'auteur semble vous dire : “Permettez, monsieur le lecteur ; je suis tellement obscur, tellement profond dans mon ouvrage, que vous seriez assez bête pour ne pas me comprendre, si je m'expliquais ici plus simplement.” On a donc grandement raison de ne pas lire les préfaces ; l'œuvre doit suffire pour juger l'auteur5. » Un lustre plus tard, grâce au journalisme et à l'édition, la mue est accomplie. Réaliste et pragmatique, Zola a vite saisi l'importance des professions de foi militantes et des métadiscours clairs et performatifs. Ils sont eux-mêmes l'événement fondateur qui donne consistance à l'être littéraire, que celui-ci soit une école, un système, un auteur ou une œuvre. Mes Haines vaut bien d'abord, dans ses premières pages, comme l'une de ces « préfaces épiphaniques où l'auteur lui-même se lance, s'expose, tente d'exister, s'invente6 ». Et Zola de reconnaître, dans ce déplacement d'accent fondateur de l'œuvre à venir, que « là est la fanfare triomphante, le cri de l'âme, la foi ardente des vingt ans » (« Un livre de vers et trois livres de prose », p. 151). Ce grand texte liminaire, qui vise surtout à unifier la collection d'articles de presse qui avaient d'abord paru, pour la plupart, dans Le Salut public de Lyon, garde encore sa puissance de rayonnement exceptionnelle.


Avant de céder à l'élan qui nous place dans la logique d'un seuil7, il convient toutefois de signaler que le texte d'ouverture de Zola a d'abord paru discrètement en page cinq du Figaro du 27 mai 1866, sur deux des trois colonnes serrées qui formaient l'espace général de la lecture du journal, organisé selon les deux axes, vertical et horizontal, ce qui donnait à ce quotidien une allure très différente de celle que nous connaissons aujourd'hui. Après une « Revue de Paris » qui égrène les anecdotes du village central et les promeut au rang de sujets de conversation du moment, s'enchaînent des rubriques variées : un courrier de l'étranger, le portrait d'un des « Hommes de ce temps », des tribunes libres, des dialogues interposés, des démonstrations d'éloquence et, en allant vers les réclames en gros caractères de la huitième et dernière page, avant des « échos » disparates alternant plaisanteries faciles et faits divers plus ou moins inventés, deux pages de chronique bibliographique : la revue des livres du jour. Prise dans l'ensemble faussement hétérogène des « variétés » immédiatement consommables, cette rubrique qui nous intéresse davantage devait être relevée d'un certain pittoresque pour ne pas enrayer la tonalité générale, badine et cancanière, qui caractérisait la petite presse urbaine alors en pleine en expansion. L'humour, la « blague8 », l'indiscrétion sont ici de règle, et la vivacité du style, les figures de l'interpellation, l'ironie, l'astéisme, le mot d'esprit… Telle est la « poétique du quotidien » qu'a bien décrite Marie-Ève Thérenty9, à concevoir dans un entre-deux scriptural qui met à mal nos distinctions structurales : le journalisme français, au XIXe siècle, est littéraire au sens large ; il ne renvoie ni à l'idée que nous nous faisons aujourd'hui de l'information, aseptique, neutre et généraliste, ni à celle de la Littérature comme pratique souveraine, édifiée en marge des discours sociaux de référence et des médias.


Zola a appréhendé avec lucidité le règne du journal, dont il répudie d'emblée, en son sein, la tendance boulevardière divertissante, cet esprit parisien de dérision systématique, qui se moque de tout et de tous : « Aussi sommes-nous un peuple très gai ; nous rions de nos grands hommes et de nos scélérats, de Dieu et du diable, des autres et de nous-mêmes. Il y a, à Paris, toute une armée qui tient en éveil l'hilarité publique » (p. 45). Sa participation au genre de la chronique mondaine légère et amusante, exactement contemporaine de son engagement plus essentiel au Salut public de Lyon, banc d'épreuves de Mes Haines, fut strictement alimentaire, ponctuelle et un peu poussive : une petite série de « Confidences d'une curieuse » parut dans Le Courrier du monde littéraire, artistique, industriel et financier, de mars à mai 1865, signée d'un pseudonyme bien choisi pour symboliser l'ambivalence de ce journalisme d'information : « Pandore », la déesse admirable mais fouille-au-pot. En août 1877, Zola fera observer, pour le dénoncer, l'attrait toujours plus marqué du journalisme en faveur de l'anecdote et de la dépêche, dans sa magistrale étude intitulée « La presse française », encore trop peu citée dans les histoires des médias modernes : 




Au fur et à mesure que chemins de fer et fils télégraphiques faisaient disparaître la distance, les lecteurs devenaient de plus en plus exigeants. D'autre part, la vie devenait fiévreusement agitée et une curiosité inlassable s'emparait irrésistiblement du public. C'est ainsi que prit naissance la presse d'information. Le journal cessa d'être l'organe d'une certaine opinion pour raconter, avant tout, les faits divers et les détails de la vie quotidienne. La chronique s'étala et inonda toutes les colonnes10.





À l'encontre de cette écriture qui fait le pied de grue, dissipée en ses deux sens – indiscrète et labile –, la réplique zolienne s'établit sur deux fronts : la fiction courte et la critique de bonne tenue.


Mettant à profit le fait divers, cette « intrusion déformée de la vie sociale dans le journal11 », l'écrivain fait ses premières armes comme nouvelliste et conteur, notamment dans Le Petit Journal, quotidien apolitique fondé en 1863 et locomotive de la « petite presse » à grands tirages. Son premier livre, les Contes à Ninon, paraît en 186412. S'y déclinent, avec bonheur, ces formes de fiction brève – « croquis », « esquisses », « portraits », poèmes en prose… – que la tournure d'esprit « littéraire », en un sens très général, conditionne et fournit quotidiennement pour appâter le désir de lecture et de divertissement. Mais il est d'autres besoins urgents à satisfaire pour les générations de nouveaux lecteurs, fils de la réforme Guizot13, arrivés à l'âge adulte dans les années 1860 : l'appétit de connaissances, l'élargissement des perspectives mentales et, comme un indispensable pendant sérieux à la frénésie du plaisant, l'aiguillon du vrai. Et c'est ici que Zola critique et théoricien entre en scène. En mars 1865, dans une lettre destinée au directeur du nouveau quotidien républicain L'Avenir national, longtemps restée à l'état de manuscrit, il assigne au rédacteur de presse un idéal ambitieux : il lui demande d'être « un chroniqueur, dans la grande acception de ce mot ». De cette manière, « nous n'aurions pas un bavard, un taquin qui s'amuse à nous répéter les bonnes histoires de son petit monde, mais un moraliste qui nous conterait son temps, tirant la ficelle des personnages et faisant défiler le siècle devant nos yeux. Il écrirait les scènes détachées de la comédie, du drame contemporains ; chacun de ses articles serait l'étude d'un des coins de notre société, et il pourrait ainsi, avec du temps et du courage, nous donner l'œuvre entière, l'histoire des hommes et des choses14 ». Conçue comme un épisode du roman vrai de l'époque en train de s'écrire, la chronique, selon Zola, doit nécessairement s'émanciper du flux des nouvelles distrayantes et des apparences évanescentes pour repérer les lois et les tendances de fond. Derrière les histoires, il y a bien l'Histoire, ou plutôt l'historicité, dont on reconnaîtra l'importance dans Mes Haines, et, malgré la distance qui reste à parcourir, le projet général des Rougon-Macquart coïncidera avec cette conception d'un journalisme gnoséologique prospectif et rétrospectif.


En 1865, Zola appelle cette tendance des temps nouveaux la curiosité : « Nous tous journalistes, soldats de cette avant-garde qui précède la nation, nous ne sommes que des curieux plus impatients que les autres, qui fouillons toutes choses et qui faisons ensuite nos confidences à la foule avide de nouvelles15. » Un jour, et l'on peut se demander si les prédictions de Zola ne se sont pas réalisées, « il n'y aura plus que des journalistes, j'entends que toute la nation s'occupera alors de la chose publique, et sera curieuse à ce point qu'elle saura tout à la même heure que nous16 ». La multiplication, dans des proportions inaccoutumées, des faits et des événements axés sur le régime de la nouveauté dans leurs ordres respectifs (politique, scientifique, littéraire, culturel et social) appelait non de simples commentaires, mais une ressaisie intelligente – à la fois une mise en relation et une évaluation – par l'esprit de discernement, que Zola baptise magistralement : la haine.







Éloge de la haine


Dans l'histoire de la pensée, l'éloge paradoxal doit être pris au sérieux. Les plus grands auteurs – Platon, Érasme, Rabelais, Molière, Voltaire… – y ont eu recours. En brusquant les consciences, jusqu'aux extrêmes de la remise en question, le paradoxisme, cette déraison savante et virtuose, met les idées reçues à la torture. L'écriture de Zola est alors fort proche des réactions qui animent Flaubert, quand il songe à son grand projet de Dictionnaire des idées reçues (« Dans quelle fange morale ! dans quel abîme de bêtise l'époque patauge ! […] Ah ! je hurlerai à quelque jour une vérité si vieille qu'elle scandalisera comme une monstruosité. Il y a des jours où la main me démange d'écrire cette préface des Idées reçues ») et, plus précisément encore, à la fin d'une autre lettre féroce et inspirée : « Je remettrai tout dans mon Conte oriental. Là je placerai mes amours, comme, dans la préface du Dictionnaire, mes haines17. » Le mot est lâché, le seul peut-être qui vienne idéalement sous la plume concentrer et diriger les forces à mettre en œuvre pour étriller les conformismes. 


Les grands réfractaires mêlent ainsi « l'encre et le sang », slogan d'un autre grand moment de polémologie zolienne, toujours dans Le Figaro, cette fois en 188018, et qui, loin de clore la série de ses « Campagnes », en annonce de nouvelles, voire l'ultime, jusqu'à ce combat dans lequel l'écrivain a laissé sa vie19. Zola, fort de son aura, s'élève encore d'un degré, et fait du divorce entre littérature et politique le partage entre l'absolu des vérités et les simulacres de l'actualité :




Nous sommes donc la grande force, avec notre encre et nos plumes. Les hommes politiques le savent bien, et c'est pour cela qu'ils affectent tant de mépris. Nous tenons les oreilles et nous tenons les cœurs. Quand un artiste se lève, un frisson passe sur le peuple, la terre pleure ou s'égaie : il est le maître, il ne mourra plus, les siècles sont à lui20.





C'est le même vocabulaire, le même lyrisme exalté que dans la préface de Mes Haines, où Zola, partant des déterminations, ou plutôt des insolences placides du temps, leur oppose ce qu'il caractérise d'emblée comme un « dédain militant » (p. 41), affecté d'un coefficient de dénonciation strictement proportionné à la violence symbolique enregistrée. L'écrivain coiffe le journaliste, et, par l'intensité du propos, en l'universalisant sans faire perdre de vue le paysage concret d'où il s'extrait, il met en place une vérité durable, un authentique programme de vie. Sans s'abstraire complètement de la logique événementielle, le polémiste, dans la lignée des grands moralistes, atteint le point vital, la raison cachée, le principe premier. « Je hais » devient ainsi l'opérateur anaphorique d'une présentation du monde qui décline les « caractères » des groupes humains coalisés dans leur défense d'un ordre des discours qui est plus souvent qu'à son tour discours de l'ordre21. Dans les « chapelles », les « cercles étroits » et autres « boutiques d'esprit22 » se nouent des alliances objectives contre « la grande vérité humaine » et « les libres manifestations du génie humain » (p. 43 et 46). Ces « gens nuls et impuissants », ces « railleurs malsains », ces « cuistres qui nous régentent », l'a-t­on remarqué, développent en commun de redoutables forces, fût-ce celles de l'inertie, mais ils « vous arrêtent au passage » (p. 41, 44 et 46), vous musellent, retiennent vos gestes et corsètent votre esprit, vous interdisant tout bonnement de vivre. 


Comme la prudence est de mise sous le Second Empire, à cause de la censure, et l'attaque directe exclue, la violence irradie l'expression des grands principes en faisant bon ménage avec l'allusionnisme, dont Prévost-Paradol23 est alors le grand spécialiste. C'est donc en partie par nécessité tactique que Zola s'abstient encore de particulariser les cibles de sa haine, « claques assermentées », « ennuyeux qui refusent la vie », « sots qui font les dédaigneux » (p. 44-46)… L'influence de l'article de Taine sur Stendhal – celui-ci est le seul auteur mentionné dans la préface – est probable24, mais il sera aisé pour tout dix-neuviémiste averti, tout bon lecteur de la correspondance de Flaubert ou du Journal de la vie littéraire des Goncourt, de trouver des filiations avec l'actualité, les tendances, les « scies » et les rengaines en vogue au moment de l'énonciation et, par le jeu des rapprochements internes, de chercher des correspondances au sein d'un recueil composé avec soin par Zola. Sans se mettre en peine, on remarquera, à côté des blâmes, de nombreux éloges, qui apportent un étonnant démenti à la conception naïve d'une haine conçue sans contrepartie, comme si l'ombre pouvait exister sans la lumière. Chaque rejet, chaque mouvement de détestation libère de la place pour l'admiration, redoublée par l'aversion de ce qui l'empêche, renouvelée par cette violence lustrale et propitiatoire. Mes Haines est donc surtout à entendre, par antiphrase, comme un bréviaire des ferveurs zoliennes, et comme l'expression des impatiences dont se doublent ses enthousiasmes artistiques et littéraires, pour Courbet, pour les frères Goncourt, pour Balzac, pour Taine…







L'écriture militante


L'admiration pour Michelet, généralement moins remarquée, est peut-être l'un des paradigmes de cette écriture engagée sinon enragée. « Le génie qui déteint sur tout et sur tous dans ce moment-ci, c'est Michelet », remarquent les Goncourt le 11 avril 1866, il « a pétri la pensée actuelle25 ». Encensé dans Mes Haines, évidemment présent dans le chapitre le plus politique du recueil (le compte rendu de l'Histoire de Jules César), toujours commenté avec ferveur par Zola aussi bien dans sa correspondance des années 1860 que dans sa première critique, Michelet est décidément l'idole de la jeunesse, celle des Écoles et, à partir de ce centre militant, celle de la France, qu'il a enflammée par ses cours et ses discours, lesquels continuent de circuler sous forme de brochures, comme aux beaux jours de février 1848.


C'est un devoir pour tout combattant de l'intérieur, tout candidat un peu averti, de s'inscrire dans cette mouvance euphorique et progressiste, d'être le « principal agent de la rénovation sociale que nous verrons bientôt », et donc, pour tout « jeune cœur », d'adhérer au « glorieux sacerdoce d'un monde nouveau26 ». Les haines vitalistes de Zola procèdent de l'appel à la jeunesse de Michelet : « Que veut dire jeune ? » demandait ce maître à penser à la veille de la révolution :




Cela veut dire actif, vivant, concret, le contraire de l'abstrait ; cela veut dire chaleureux et sanguin, encore entier, spontané de nature ; enfin, comme on nous a aussi appelés, nous autres sortis du peuple, barbare ; ce mot m'a toujours plu27.





Dans le détail de son sermon républicain, Michelet dénonçait le conformisme intellectuel, « le Styx de l'abstraction », et exaltait ces antidotes que sont la « réalité sérieuse, la force28 » et le « caractère » : 




L'esprit abonde et surabonde ; le caractère est rare. Qu'il paraisse véritablement un caractère, un homme : mille choses sont là qui l'attendent, qui sont mûres, en réserve, qui se gardent pour lui. Mille forces dispersées dans la vie, dans la science, se grouperont, dès qu'il viendra un homme, seront siennes, deviendront sa force29.





Zola, qui adopte le même critère projectif dans sa critique, n'a-t­il pas rêvé d'être cet « homme » providentiel, n'y a-t­il pas réussi ?


Hostile en outre à l'art pour l'art, Michelet plaidait en faveur du « livre populaire », de la littérature comme « forme de l'action », et il voyait dans la presse un moyen de réaliser « l'union morale » entre les générations, le peuple du travail et les « privilégiés du loisir » :




La Presse n'est­elle pas en effet l'intermédiaire universel ? Quel spectacle, lorsque, de la poste, vous voyez partir, par milliers, ces journaux, ces représentants des opinions diverses, qui vont porter jusqu'aux plus lointaines frontières la tradition des partis, les voix de la polémique, harmonisées toutefois dans une certaine unité de langage et d'idées ! Ce spectacle est grand le matin, à l'heure où les presses s'arrêtent, où les cheminées à vapeur cessent de fumer, où le papier sort rapide, où les feuilles vont s'éparpillant par toute la France. Qui ne croirait que c'est l'âme nationale qui va circuler ainsi par toutes les veines de ce grand corps30 ?





Même exaltation, mêmes figures sous la plume de Zola, qui met en pratique, de surcroît, le programme précis fixé au journaliste par Michelet : « La presse poursuit une mission extrêmement utile, extrêmement grave et pénible, celle d'une censure continue sur les actes du pouvoir, et d'une discussion instructive sur les théories31. »


La tendance de fond est sérieuse, à la fois politique et didactique. Elle pouvait d'autant moins échapper à Zola qu'il était entré en 1862 à la Librairie Hachette et y était devenu, après s'être fait la main à rédiger les annonces du catalogue maison – le Bulletin du libraire et de l'amateur de livres32 –, directeur de la publicité. C'était un poste clé, le meilleur sans doute, d'où un homme habile, en aigle balzacien, pouvait mesurer du regard le vaste champ où s'entrecroisaient, en cette époque décisive, les voies conduisant au capitalisme d'édition, au triomphe de la littérature industrielle33 et « communicationnelle ».







De la chronique bibliographique au manifeste naturaliste


L'afflux soudain considérable, sur le marché du livre, d'une production culturelle de plus en plus diversifiée avait créé une situation inédite qui mettait à mal les repérages habituels de la critique lettrée dont Sainte-Beuve était le représentant le plus éminent. Un examen, même rapide, de la table des matières de Mes Haines, renvoie à cette mixité éditoriale qui nous est devenue parfaitement familière. Défilent sous nos yeux romans à succès, littérature d'avant-garde, poésie, livres d'histoire, traité d'esthétique, pièces de théâtre, études de sociologie historique, livre de gymnastique…34. Par chance, l'année 1865, avant la frénésie un peu brouillonne de 1866 – restituée par Zola dans ses cent soixante-deux chroniques simultanées de L'Événement de Paris et du Salut public de Lyon –, est un bon millésime pour les œuvres de l'art, de la science et de l'esprit, avec De la Terre à la Lune de Jules Verne, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, Du principe de l'art et de sa destination sociale de Proudhon, Germinie Lacerteux des frères Goncourt, le scandale d'Olympia de Manet, les Nouveaux Essais de critique et d'histoire et les premières leçons de Philosophie de l'art de Taine. Le jeune critique, remarquons-le, aura su repérer avec brio et quelque prescience les œuvres les plus remarquables de son temps, noyées dans le flot montant de médiocrités, de livres bâclés, de « sottes choses », que Zola, comme il le dit en présentant, le 1er février 1866, sa rubrique des « Livres d'aujourd'hui et de demain », s'astreint à lire ou tout au moins à parcourir pour l'édification du public : 




J'ai mission de donner, au jour le jour, aux lecteurs de L'Événement, les nouvelles littéraires ; j'ai mission de lire, avant tout le monde, les quelque cent mille pages qui s'impriment par mois à Paris, et de parler ainsi de toutes les publications avant même qu'elles ne paraissent aux étalages de librairie35.





Nouveau Sisyphe, il accomplit cette « besogne36 » un peu abrutissante, ce « travail ingrat », avec une endurance qui le qualifiera pour une œuvre au long cours.


Il fallait en tout cas à ce moment précis trouver un tempérament entre l'étude de fond et la simple annonce, occuper de façon créative l'espace qui béait entre l'article de la presse ancienne et élitiste, par exemple du Constitutionnel ou du Journal des Débats, et le style de prospectus, la mention informative rapide de la publicité, pour coïncider avec un lectorat moyen, dont les aspirations culturelles devaient être correctement perçues. On pourrait soutenir sans grande difficulté que Zola est l'inventeur de la chronique bibliographique et de la critique littéraire conçue dans cet entre-deux ouvert d'une « culture des individus » naissante, entre consommation et construction de soi37. En « lecteur endurci38 », c'est-à-dire en expert aguerri, il extrait le bon grain de l'ivraie et, s'il accompagne passionnément le développement un peu fiévreux et ambivalent de la culture de masse, il reste attaché à d'éloquents principes de tri qui fondent son jugement de valeur, ceux-là mêmes qui se trouvent exposés dans Mes Haines et qu'il désigne, dans Mon Salon, comme la « religion infaillible et complète » qu'il partage avec son ami Cézanne : « Nous avons remué des tas effroyables d'idées, nous avons examiné et rejeté tous les systèmes, et, après un si rude labeur, nous nous sommes dit qu'en dehors de la vie puissante et individuelle, il n'y avait que mensonge et sottise39. »


La radicale modernité du critique éclate en effet essentiellement par réaction, positive ou le plus souvent négative, soit pour dénoncer les imposteurs, dont on s'entiche à tort, soit pour entreprendre une éclairante réfutation des arguments de maîtres d'autant plus dangereux qu'ils sont estimables. Dans la première catégorie figure « L'abbé*** », archétype de l'auteur à scandales, et ces romans bâclés que Zola n'aura de cesse de vitupérer : « On fait un roman comme on fait une paire de bottes – à prix fixe. Il y a commerce, et rien autre chose : tant de lignes, tant d'argent. Eh bien je dis qu'il faut nous lever en masse et chasser ces gens-là. Faisons du journalisme, et tuons-nous à ce métier terrible. Mais dès qu'on aborde le livre, il faut un peu de pudeur dans l'observation du juste et du vrai40. » Cette prescription, qui annonce le dogme de l'impassibilité du narrateur dans le roman naturaliste, n'est pas de mise dans la critique du même nom, puisqu'elle renvoie à des prises de position explicites dans un champ hautement polémique et concurrentiel, où s'affrontent des prétentions à dire le vrai.


C'est ici que le talent de Zola se déploie, comme le montre l'article peut-être le plus fameux de Mes Haines, cette brillante et énergique réfutation de l'esthétique de Proudhon, son premier grand adversaire, « esprit honnête, d'une rare énergie, voulant le juste et le vrai » (p. 57). La polarité du négatif au positif que nous avions supposée dès l'abord se retrouve, à exaltation égale, dans le rejet des thèses utilitaristes du philosophe et dans l'admiration pour Courbet, ce « génie de la vérité et de la puissance » (p. 67), sur lequel Zola continuera d'émettre des avis positifs41. Cette dilection s'explique par une croyance invétérée dans les pouvoirs du créateur, de l'homme, excédant tous les systèmes, débordant tous les savoirs. C'est le cadre fondateur et durable, d'essence romantique, de la pensée zolienne de la création artistique. L'art advient par une incarnation. Vérité, puissance, personnalité… c'est tout un. Et l'auteur de Mes Haines ne reviendra pas fondamentalement sur cette loi essentielle de toute œuvre, y compris la sienne, qu'on pourrait appeler la loi d'originalité : « L'objet ou la personne à peindre sont les prétextes ; le génie consiste à rendre cet objet ou cette personne dans un sens nouveau, plus vrai ou plus grand » (p. 69).


L'éloquente et véhémente réplique à Proudhon, habilement placée en tête de Mes Haines (chap. II), entre ainsi dans le corpus de textes clés d'une critique poéticienne cohérente et avancée, à côté de la lettre dite « sur les écrans » du 18 août 186442, de l'exposé sur « Deux définitions du roman » (décembre 1866)43 ou de la préface-manifeste à Thérèse Raquin (15 avril 1868). Cette première critique44, encore trop souvent négligée dans la tradition scolaire et universitaire, est recouverte par le massif imposant des grands recueils de la maturité, Le Roman expérimental en tête, alors même que Zola y signale l'ancienneté de ses réflexions théoriques et sa fidélité aux grands principes établis quinze ans plus tôt. Le 15 janvier 1882, dans la préface à Une campagne menée dans Le Figaro, Zola le rappelle : 




En quittant la critique, j'ai voulu mettre sous les yeux du public les faits, c'est-à-dire les études de toutes sortes que j'ai écrites depuis 1865, un peu au hasard des journaux. Ce sont là les seuls documents sur lesquels on devra juger un jour le polémiste en moi, l'homme de croyance et de combat. […] Je n'ai pas une ligne à effacer, pas une opinion à regretter, pas une conclusion à reprendre. On ne trouvera, dans mes sept volumes de critique45, que le développement continu, et seulement de plus en plus appuyé, de la même idée. L'homme qui, l'année dernière, à quarante et un ans, publiait les articles d'Une campagne, est encore celui qui, à vingt-cinq ans, écrivait Mes Haines46 !





Les titres choisis par Zola pour rassembler ses principaux articles de presse attestent une double dimension, polémique et spéculative. Si l'engagement personnel est toujours conditionné par les circonstances, la plume zolienne double ses traits les plus vifs d'un filigrane conceptuel et réfère à un alphabet théorique. Ces deux portées de l'écriture critique sont établies dès Mes Haines, que Zola assortit d'un sous-titre régulateur à valeur d'antidote : Causeries littéraires et artistiques. La « causerie » est, comme le portrait47, une catégorie générique instituée par Sainte-Beuve, à partir d'exercices de la parole exhibée assez anciens, écrits et surtout oraux, dont les lieux d'accueil furent les académies et les salons. Sainte-Beuve s'était saisi de ce mot un peu familier de « causerie » pour baptiser son feuilleton littéraire du lundi dans Le Constitutionnel, et la rubrique fut annoncée en gros caractères dans le numéro du lundi 24 septembre, sous le titre « Publications littéraires du Constitutionnel » (p. 2). Il vaut la peine de reproduire l'essentiel de ce texte de présentation qui configure un usage de la critique auquel Zola souscrira grosso modo : 




M. Sainte-Beuve s'est chargé, à partir du 1er octobre, de faire tous les lundis un compte rendu d'un ouvrage sérieux qui soit à la fois agréable. C'est beaucoup promettre, c'est compter sur des publications qui se prêtent à ce genre de critique, c'est aussi les provoquer. […] La condition première d'une telle action est de revenir souvent à la charge, d'user de sa plume comme de quelque chose de vif, de fréquent, de court, de se tenir en rapport continuel avec le public, de le consulter, de l'écouter parfois, pour se faire ensuite écouter de lui. Le temps des systèmes est passé, même en littérature. Il s'agit d'avoir du bon sens, mais de l'avoir sans fadeur, sans ennui, de se mêler à toutes les idées pour les juger ou du moins pour en causer avec liberté et décence. C'est cette causerie que nous voudrions favoriser et que M. Sainte-Beuve essaiera d'établir entre ses lecteurs et lui.





L'interaction avec le public et la vivacité de plume sont évidemment des réquisits auxquels Zola, comme tout chroniqueur littéraire de son temps, reste très attaché, mais il donne d'emblée à ses causeries une allure plus incisive et thétique, sous l'influence de Taine, dont Sainte-Beuve lui­même avait remarqué l'inflexion parascientifique qu'il faisait prendre à la critique. En vérité, Zola hérite de ces deux grands prédécesseurs48, qu'il se plaît à confronter dans ses textes en retenant le déterminisme de l'un et la sensibilité à l'unique de l'autre. Cette opposition peut paraître factice mais, pour lui, elle augure la venue d'une critique totale, apte à rendre compte des œuvres clés, des tendances majeures et des interactions qui s'établissent entre les créateurs et leur époque.







Zola au Salut public de Lyon


Avant de bénéficier des grâces d'état de la grande critique d'auteur, libre et souveraine, le théoricien, en 1865-1866, devait marcher au pas de danse du journaliste, en ne méprisant pas la chorégraphie édictée par le tout-puissant maître de ballet qu'était le directeur49 ou le rédacteur en chef. Max Grassis, qui avait en charge la destinée du très respectable Salut public de Lyon, désigné pour la publication des annonces judiciaires et légales, ce qui lui conférait le statut de journal quasi officiel, s'était mis en tête de faire mentir le dicton selon lequel « il n'est bon bec que de Paris ». Pour ce faire, il recrute le sémillant directeur de la publicité de la maison Hachette et lui demande de livrer par quinzaine « une revue des livres récemment parus », en évitant le démarquage des annonces que Zola rédige déjà à l'adresse de ses nombreux correspondants et pour le Bulletin du libraire et de l'amateur de livres50 : « Il va sans dire, prévient Max Grassis dans une lettre du 14 janvier 1865, que ces revues ne constitueraient dans aucun cas ce qu'on nomme une réclame. […] Elles ne feraient point également double emploi avec les notices que vous m'adressez au nom de la maison Hachette, et ces notices continueraient à m'être envoyées avec les ouvrages qui en font l'objet51. » Zola, qui se lance décidément dans la carrière de journaliste cette année-là52, va faire de ce grand organe de province un banc d'essai et, mettant à profit la liberté qui lui semblait promise, il ira très au-delà des limites tacites et prévisibles du goût et des profils de la clientèle bourgeoise du Salut public, habituée à une modération de bon aloi dans l'expression des idées et des opinions.


Habile, il flatte d'abord son public par le compte rendu inoffensif mais plaisant des Moralistes français de Prévost-Paradol, le penseur libéral de référence, rédacteur au très sérieux Journal des Débats et en passe d'entrer à l'Académie française. Ce texte de Zola n'est pas complètement anodin. S'y font entendre une voix, un timbre singuliers et même quelques confidences, sur la fréquentation de l'« ami » Montaigne pendant les années de bohème. Après ce brevet de classicisme, paru le 23 janvier, Zola fait, le 6 février, une incursion plus marquée dans l'actualité de la littérature contemporaine, du côté de la poésie d'abord (compte rendu de La Lyre intime d'André Lefèvre), du roman-feuilleton ensuite (compte rendu de La Famille de Marsal d'Alexandre de Lavergne). Ces œuvres sont totalement oubliées aujourd'hui et Zola ne s'exagère pas leur mérite. Il est même tellement conscient du faible intérêt de cette production courante qu'il agglomère logiquement sa chronique avec celle du 7 septembre sur les romans de mœurs insipides d'Adolphe Belot et d'Ernest Daudet, pour constituer, dans Mes Haines, son chapitre sur « Un livre de vers et trois livres de prose53 », d'ailleurs supprimé dans la réédition de 1879 chez Charpentier. Si nous avons décidé de reproduire, pour la première fois, l'édition originale parue chez Achille Faure en juin 1866, en restituant donc ce chapitre, c'est pour bien faire apercevoir à la fois les contraintes ordinaires d'une actualité de librairie le plus souvent sans éclat et le parti qu'en tire Zola, capable d'émettre un avis nuancé et instructif sur les genres, les modes et les « ficelles » de la fabrique littéraire de son temps. L'auteur saura s'inspirer, pour ses propres créations, de cette critique attentive et méthodique des livres à la mode et des réussites banales. 


À ce moment clé de début de carrière, en quête d'une notoriété qui ne pouvait advenir que par le biais de coups d'éclat, « dans cette période de fièvre où les événements vous emportent54 », l'ambitieux Zola ne se contente évidemment pas d'aligner les articles à tant la ligne dans une visée strictement alimentaire, pour les journaux de Paris et de la province. Les projets de livres identifiables, même s'ils sont d'origine composite, comme les Contes à Ninon, exigent une saisie personnelle de l'événement littéraire qui fasse elle-même événement, dans une relation qui associe les bénéfices croisés du rapprochement des signatures. Fin janvier 1865, Zola repère Germinie Lacerteux des frères Goncourt et, après s'être fait la main sur des ouvrages de second rayon, il peut enfin lâcher la bride à sa critique naturaliste, dans sa jeune version, c'est-à-dire celle d'un réalisme intégral, offensif dans sa démarche d'exposition, offensant pour les goûts du public, acharné à renouveler les règles de la représentation, mais illuminé et justifié par le tempérament artistique, substrat métaphorique issu de l'ancienne théorie des humeurs qui entre depuis toujours dans l'explication du génie. En ajoutant la personnalité à ce riche lexique visant à exalter l'auteur souverain, on l'a vu, Zola forge une version romantique du tainisme et du déterminisme, et la rattache aux figures classiques et contemporaines de la surévaluation de l'artiste, dans la longue durée du « temps des prophètes55 ». Il fait ainsi mentir par avance la définition réductrice que l'on donne généralement du naturalisme « doctrinal », sur la base des interpolations positivistes de l'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. L'ouvrage de Claude Bernard a d'ailleurs paru en 1865, et il est peu probable que Zola n'ait pas alors fréquemment entendu parler de ce célèbre savant dont les leçons du Collège de France étaient très suivies et dont le vocabulaire scientifique, par l'effet de mode, innervait le langage de la critique littéraire et l'interdiscours social du scientisme et du progressisme. À Lyon, les lecteurs du Salut public manifestèrent surprise et indignation face à cette revue littéraire atypique56, d'emblée conçue comme un manifeste de la modernité appelé à figurer en bonne place dans le futur recueil de Mes Haines.


Conscient d'avoir brusqué son public et averti par une suspension de sa chronique, Zola, à partir du 29 avril 1865, va adopter une stratégie d'écriture plus indirecte, sans renoncer à sa force de frappe illocutoire, comme le montre l'importante discussion avec Proudhon, ou le parti pris très marqué en faveur d'un théâtre nouveau (« Le Supplice d'une femme et Les Deux Sœurs »), et en acceptant le risque de se voir refuser quelques articles, comme « Les Chansons des rues et des bois », irrévérencieux pour Hugo, ou « Histoire de Jules César », dangereusement équivoque par sa critique du césarisme57. Quand paraît, non signé, le fameux livre de Napoléon III58, Zola ne va pas jusqu'à écrire, comme Louis Auguste Rogeard, dans La Rive gauche : « – Et depuis quand les brigands font­ils des livres ? – Depuis que les honnêtes gens font des empereurs59 », mais son engagement dans l'opposition politique ne fait aucun doute. Zola journaliste n'est pas un « tartinier60 ». Il fraye avec les Jules Vallès, les Rochefort, et sa critique littéraire, au sens large, s'aventure parfois, d'ores et déjà, dans les zones de non-droit balisées par la censure. Elle atteint, derrière les débats d'idées, les questions sociales et politiques. Non seulement Zola parviendra à imposer son compte rendu polémique à l'éditeur Achille Faure, pour Mes Haines, mais il lui conférera de surcroît la valeur d'un explicit. L'importance de ce texte est soulignée par deux autres éléments de présentation matérielle, voire d'exhibition : une pleine page démarcative arborant le titre et l'usage des lettres capitales dans la table des matières, uniquement réservé par ailleurs à la mention de la préface, ce qui met les deux textes en résonance. Une des cibles de la haine, objectivement, est donc le régime politique institué par Napoléon III. 







La violence fondatrice 


On voit comment, par le geste de reprise éditoriale, est conférée une nouvelle vie à des textes menacés de passer inaperçus ou rejetés par la presse, comment l'écrivain contourne, dépasse et met à profit les contraintes d'un journalisme dynamique et encore peu codifié, puisqu'il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour que soient institués métier et formation ad hoc61. Quand Zola reviendra, à plusieurs reprises, sur l'évolution du journalisme sous le Second Empire et la République, il exaltera paradoxalement l'intérêt de cette école de style et de pensée pour l'écrivain dans la première période, celle des années 1860-1870, et sa marginalisation progressive à partir de 1880, quand la presse, enfin réellement libérée de la censure, se laisse envahir par l'information politique et qu'elle devient une pièce majeure du jeu démocratique. Mais avant que ne se déclare, selon lui, la « haine de la littérature62 », celle-ci s'est vivifiée dans le torrent du quotidien, dont Zola ne croit pas qu'il ait eu la puissance d'emporter les plus forts nageurs et de noyer les authentiques vocations. Bien au contraire, il corrigera cette idée reçue dans son analyse très novatrice de sociologie du champ littéraire, « L'argent dans la littérature » : 




sans compter les véritables tempéraments de journalistes, ceux qui ont le talent spécial de cette production et de cette bataille au jour le jour, qu'on me cite donc un écrivain de race qui ait perdu son talent à gagner son pain dans les journaux, aux heures difficiles du début. Je suis certain, au contraire, qu'ils ont puisé là plus d'énergie, plus de virilité, une connaissance plus douloureuse, mais plus pénétrante du monde moderne63.





Le vocabulaire de la conquête et la rhétorique de la violence dénotent aussi chez Zola une bonne compréhension des enjeux et des tensions qui régissent la situation historique, sociale et culturelle, c'est-à-dire un ensemble d'autant plus faiblement structuré que plusieurs systèmes (idéologiques, scientifiques et littéraires) entrent alors en concurrence, exhibés à grande échelle par un média proliférant de façon un peu désordonnée, qui, comme le note Barbey d'Aurevilly, ne peut être « sauvé, s'il peut l'être, que par le développement à fond de train de cette force – la seule qui nous reste ! – qu'on appelle la Personnalité64 ». Zola, dont la stratégie d'intégration dans le champ de production symbolique est un modèle de flair, d'intelligence et d'habileté, a justement misé d'entrée sur la personnalité, la singularité, l'être-soi dans un monde dont il a saisi, comme Baudelaire, comme Vallès, la modernité, c'est-à-dire le vacillement ontologique de toute certitude, la fin de l'Un, le triomphe du Multiple et la violence critique constitutive. Il a appréhendé à sa façon la grande transformation65 qui affecte toutes les valeurs quand elles entrent dans le circuit de l'économie politique et de la communication, ces golems que Balzac ou Flaubert ont considérés avec effroi à leur état naissant. L'invasion de ces « nouveautés » dans le domaine de l'universel a suscité deux visions opposées : celle du progrès et de la perfectibilité, et celle du déterminisme et de la damnation. Chaque position est minée d'un coefficient d'incertitude entraînant les échanges, les confrontations, les duels, d'où cette carrière nouvelle offerte à la hainamoration au XIXe siècle et la belle puissance de réfraction sociale de la préface de Mes Haines, promue du rang de simple annonce au milieu d'un journal du dimanche à celui d'un quasi-manifeste.


Dans ce contexte – historique, démocratique et médiatique –, il fallait saisir sa chance, agir, abréagir, sous peine de rester dans l'anonymat ou d'y basculer. Les prétendants à la notoriété, surtout quand ils sont issus des marches provinciales, où se nouent les plus impatientes ambitions, forment une cohorte de barbares inspirés, qui cherchent à s'inscrire avec force dans le scénario mythographique de la décadence où s'originent l'art et la pensée du contemporain. Exalter la haine, proclamer l'anarchie, filer ces métaphores de la conquête sur des ruines et de l'autopsie des cadavres exquis, c'est accompagner le rêve d'une « société nouvelle, faite des débris de trois révolutions, qui s'agite et monte sur le sol de France », comme dit Vallès, au même moment, dans ses chroniques de La Rue, dans des termes assez proches de ceux qu'utilise Zola dans les temps forts de sa campagne au Salut public66.


La rage de se tenir aux avant-postes, la violence justifiée par les nécessités personnelles et l'évolution des temps, un rapport dynamique à la parole et à l'art expliquent ainsi l'émergence et la propagation d'un faisceau d'images brutales chez Zola. Henri Mitterand, dans Zola, tel qu'en lui-même, ne consacre pas moins d'un chapitre à cet ethos de l'écrivain combattant :




On s'étonne aussi que cet homme si tranquille, si paisible dans l'ordinaire de sa vie, se plaise à agencer tant de crimes de sang et de feu. Et pourtant : il ne faut se tromper ni sur son propre tempérament, ni sur la distance qui sépare son discours sur le naturalisme et la pente naturelle de son invention narrative. Qu'on observe les moments forts de ses engagements publics, et qu'on passe en revue la totalité de ses romans, et en particulier les vingt romans qui composent le cycle des Rougon-Macquart. On décèle alors la violence partout, chez l'homme et dans l'œuvre. Ou plus exactement peut-être, d'une part dans le régime que Zola impose à ses discours d'affrontement sur le terrain social et politique, d'autre part dans les scénographies qui surgissent de son imaginaire67.





À cet égard, Mes Haines prend bien la valeur d'un grand commencement pour rendre compte de la continuité et de la solidarité des réengagements du romancier et de l'intellectuel, jusqu'à l'événement crucial – la mise en croix – de « J'accuse » en janvier 1898, qui donne une singulière profondeur cataphorique à la profession de foi parue dans Le Figaro le 27 mai 186668. 







Conclusion


On ne signale que rarement, quand on examine le rapport entre Zola et Balzac, et le passage des années 1830 aux années 1860, la réussite formidable de l'héritier dans les domaines de l'édition et du journalisme, où l'auteur de La Comédie humaine avait accumulé échecs et frustrations. Ces secteurs de l'économie culturelle, Zola ne les (ana)thématisera pas dans ses fictions, parce que, plus que ses prédécesseurs grands écrivains, il y a connu un succès unique et éclatant. 


Si l'on applique à son début de carrière le modèle systématisé par Taine, celui du milieu, de la race et du moment, Zola, comme ses Rougon les plus triomphants, saura forcer le destin pour être the right man in the right place : doté de la puissante énergie de la résilience qui jaillit des drames de l'enfance et des frustrations de l'adolescence, le jeune homme déraciné et déclassé qui vit à Paris près d'une mère veuve et processive, poursuit seul ses études personnelles et ses rêves de grandeur après un double échec au baccalauréat en 1859. Très attentif à l'actualité de la librairie et sensible au bouillonnement intellectuel et artistique des débuts de la décennie 1860, qui est aussi celle de la « fête impériale » en trompe l'œil d'un régime sur le déclin69, il se lance à la conquête de cette notoriété spéciale de « mutant des lettres70 », née dans les langes du journalisme et jugée avec indignation ou circonspection par nombre de ses contemporains, héritiers de la Culture, gradés de l'Université ou fils de famille dont l'entrée dans l'écrit passe par des voies moins chaotiques que celle du struggle for life. Zola rappellera sa position à Edmond de Goncourt en 1877, avec un cynisme opportun, pour désamorcer l'accusation de roture que cet aristocrate venimeux ne pouvait manquer de lui imputer :




Vous, vous avez eu une petite fortune, qui vous a permis de vous affranchir de beaucoup de choses. Moi qui ai gagné ma vie absolument avec ma plume, qui ai été obligé de passer par toutes sortes d'écritures honteuses, par le journalisme, j'en ai conservé, comment vous dirai-je cela ? un peu de banquisme… J'ai d'abord posé un clou et, d'un coup de marteau, je l'ai fait entrer d'un centimètre dans la cervelle du public ; puis d'un second coup, je l'ai fait entrer de deux centimètres… Eh bien, mon marteau, c'est le journalisme que je fais moi-même autour de mes œuvres71.





En 1877, avec le succès colossal et controversé de L'Assommoir, Zola est en passe d'imposer son naturalisme littéraire, et le titre de ce grand roman, d'abord publié en feuilleton, fera revivre la rhétorique du coup de force inaugurée par Mes Haines : son titre, sa préface, et, dans les textes les plus militants, habilement placés au début et à la fin du recueil, la revendication nietzschéenne d'un sentiment équivoque, vigoureux, indissociablement destructeur et générateur, celui de la « haine enthousiaste72 », en passe de devenir la « faculté maîtresse » et l'un des monogrammes intimes d'Émile Zola, écrivain d'action, comme l'on dit homme d'action. 


Telle est donc la logique profonde de ce grand petit livre : on y trouve à l'état brut les fondements de l'éthique et de l'esthétique zoliennes, in vivo, bien avant les momifications du naturalisme in vitro que la postérité s'acharne à exhiber. Résolument tournées vers l'avenir, aux antipodes de la tradition classique du pâtir73, les haines zoliennes doivent au contraire continuer à produire leurs effets et coïncider avec la vie, cet absolu phénoménal, à la fois exception et objection, par laquelle l'auteur de Germinal balayait tous les déterminismes et tous les conformismes, au seul prix de la vérité.








François-Marie MOURAD
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