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Présentation de l’éditeur :


      En avril 1960, Line Renaud joue la marraine d’un jeune artiste invité sur le plateau de L’École des vedettes, un rocker âgé d’à peine 17 ans. Son nom ? Johnny Hallyday. Les cheveux gominés, la guitare autour du cou, il semble très intimidé par les caméras. Mais lorsqu’il entonne « Laisse-toi aimer des filles », le succès est assuré. Et sa carrière prend son envol. 


      En 1984, en direct du studio Gabriel, au cours de l’émission Champs-Élysées, Barbra Streisand et Michel Legrand entonnent « What are you doing the rest of your life »… Et les téléspectateurs retiennent leur souffle : le moment est magique. 


      Durant la première saison de The Voice, la plus belle voix, en 2012, plus de 9 millions de téléspectateurs se pressent devant le petit écran. Un score historique, la meilleure audience d’un lancement de télé-crochet français, toutes chaînes confondues. 


      À travers ces trois exemples – et il y en a bien d’autres –, une vérité apparaît : les émissions de variétés traversent les époques, pour peu que la formule soit bonne ! Une histoire fabuleuse, qui parle à tous, qu’un passionné connaissant bien les coulisses de ces émissions a décidé de raconter : Jacques Sanchez. 


      De la première émission de variétés, 36 Chandelles, animée par Jean Nohain en 1952, à The Voice présentée par Nikos Aliagas, en passant par Numéro Un de Maritie et Gilbert Carpentier, Palmarès de Guy Lux, Champs-Élysées de Michel Drucker, sans oublier les émissions de Jacques Martin, Pascal Sevran, Jean-Pierre Foucault ou Nagui, Jacques Sanchez raconte pour la première fois la grande histoire des émissions de variétés. En connaisseur, puisque depuis vingt-cinq ans il collabore avec les plus grandes stars de la télé, parmi lesquelles Laurent Ruquier, Thierry Ardisson, Stéphane Bern, Guillaume Durand, Patrick Sabatier...


      Retrouvez une sélection des plus grands moments de la télévision sur www.ina.fr/les-bonnes-chansons



  


  




Les bonnes chansons
ne meurent jamais…





  

    À mon papa, mon ange-gardien


      À ma maman, qui rend ma vie plus belle


      À mes enfants, Marine, Romain et Alexandre, indispensables à mon bonheur.


  









  

    Préface


    

      À ceux qui croiraient encore qu’il faut être ami avec Thierry Ardisson, Guillaume Durand, Michel Drucker ou Laurent Ruquier pour « passer à la télé », ce livre apportera un démenti catégorique : « Non, il faut être ami avec Jacques Sanchez ! » C’est lui qui a les clés pour vous ouvrir les portes des émissions que vous aimez, et, en vingt ans, il a su monter son trousseau.


      « Quel parcours ! » pourrait résumer Michel Drucker. « Mais vous avez fait ça sans coucher ? » lui demanderait Thierry Ardisson. « Personne ne le connaît, mes petits chéris, mais c’est un seigneur, tout le monde le kiffe grave parmi ceux qui taffent dans le poste », ajouterait Cyril Hanouna. « Mais pourquoi vous aimez tant la télévision ? Vous nous répondrez, si on a le temps, après la pub, le Gorafi, la météo et le zapping », aurait pu lui demander Antoine de Caunes, si Vincent Bolloré lui en avait laissé le temps.


      « Mais ça veut dire quoi, monter un trousseau ? » me demande Alessandra Sublet. Cela veut dire que Jacques Sanchez n’a pas un carnet d’adresses, mais carrément un portefeuille à sa disposition pour inviter qui il veut, quand il veut, dans de nombreuses émissions de télé ou de radio. D’ailleurs, précisons-le tout net : il n’est pas « programmateur », mot trop peu joli, qui fait penser à une machine à laver. On peut juste estimer que le père Jacquot connaît du beau linge et qu’il est un bienfaiteur pour Vedette. Évidemment, il en profite, aussi, aujourd’hui, pour inviter en couleur ceux qui l’ont fait rêver en noir et blanc.


      Vous allez le comprendre en lisant Les bonnes chansons ne meurent jamais (il aurait dû me demander pour trouver un meilleur titre), car vous tenez dans vos mains une sorte de bible, signée d’un cathodique intégriste, la bible des émissions de variétés, des années cinquante à nos jours. Jacques Sanchez n’était pas né à l’époque de 36 Chandelles mais il a compris très vite qu’il n’avait pas envie d’en tenir une et que, quitte à perdre son temps à regarder la télé, il valait mieux la faire directement ! Nourri au sourire d’Anne-Marie Peysson, bercé par Guy Lux, gardé l’après-midi par Aujourd’hui Madame et bordé par Jacques Martin, le petit Sanchez est passé du statut d’« Enfant de la télé » à celui de mémoire vivante du petit écran. Nombreux sont ceux qui peuvent vous fredonner par cœur les chansons ou musiques génériques des émissions qui ont marqué leur enfance Jacques, lui, peut faire pire en vous donnant le nom du deuxième ou troisième assistant. À part peut-être Marc-Olivier Fogiel, Christophe Beaugrand, Guy Carlier ou Raphaël Mezrahi, je connais peu de gens qui pourraient rivaliser avec lui dans un Quizz sur la télé et la radio. Encore aujourd’hui, on pourrait le laisser une semaine devant Télé Melody et revenir le chercher sans qu’il s’en soit lassé. Mais comme il sait que la nostalgie n’est pas toujours bonne conseillère et qu’aujourd’hui la tablette a détrôné le téléviseur et Maître Gimms remplacé Michèle Torr, si vous êtes en manque d’idées pour compléter le jury du nouveau télé-crochet qui concurrencera The Voice, vous pouvez tout autant faire appel à lui.


      Afin de ne pas remplacer à mon tour certaines speakerines qui vous racontaient tout le contenu du programme avant même qu’il ait commencé, mieux vaut pour moi vous laisser avancer vos pions sur le grand échiquier de Jacques Sanchez – oui, j’ai bien dit « Sanchez » et non pas « Sans Chaînes ».


      Madame, mademoiselle, monsieur, bonne soirée avec la suite de notre programme.


    


    Laurent RUQUIER


  






Introduction

Une histoire de rencontres


La télévision est entrée un jour dans ma vie comme une maîtresse ou un amant. Sans prévenir. Et, pour être tout à fait honnête, je ne sais d’ailleurs pas vraiment quel qualificatif correspond le mieux à ce que je pense de ce monde. Chaleureux, divertissant, enthousiaste, drôle, enrichissant, étonnant, surprenant, envahissant ou émouvant ?

Pour le jeune provincial que j’étais, la télévision était tout cela à la fois. J’adorais le poste Radiola en noir et blanc acheté par mes parents en 1966, l’année de ma naissance (j’ai toujours cru en ces signes du destin qui se sont faufilés dans ma vie ; un clin d’œil, pour mieux nous rappeler que tout est peut-être écrit quelque part). En vérité, la télévision a toujours fait partie de ma vie, et je ne peux d’ailleurs pas séparer ma vie privée de ma vie professionnelle, tant mon travail a toujours fait partie de ce que je suis, et m’a accompagné au jour le jour. Voilà donc ce qui explique pourquoi, en guise d’introduction, je me permets de retracer mon enfance et mes premiers émois télévisuels, qui ont fait naître en moi cette passion toujours intacte après tant d’années.

 

Ma mère et mon père faisaient partie d’une génération qui considérait que la télévision devait être consommée avec modération, à des heures précises, en limitant l’accès à certains programmes pour les enfants. Le respect du petit carré blanc était alors de rigueur.

Ils avaient vécu toute leur vie au Maroc, avant de venir s’installer à Nîmes en 1964, alors qu’ils ne parlent qu’un peu le français. Mon père était carrossier, et ma mère s’est d’abord occupée de nous avant d’accepter tous les petits boulots qui s’offraient à elle.

La priorité absolue était les devoirs, et nous n’avions pas le droit de regarder la télévision tant que nous ne les avions pas terminés, ce qui limitait beaucoup mon temps passé devant le petit écran.

Dès le début de mon adolescence, j’attendais patiemment que toute ma petite famille se soit endormie pour sortir de ma chambre, en essayant de ne pas trop faire de bruit. Ce n’était pas toujours évident à cause des portes et du parquet qui grinçaient, sans même parler du bruit assourdissant du gros bouton, sur lequel il fallait appuyer pour mettre en marche le tube cathodique, qui trônait au beau milieu du salon, dans un décor typique années soixante, avec une table basse en verre aux pieds chromés et des canapés en cuir foncé. Je tremblais réellement à l’idée de réveiller mes parents, dont la chambre n’était pas loin !

 

Les programmes des années soixante-dix et quatre-vingt s’arrêtaient toujours avant minuit, pour reprendre le lendemain, au plus tôt à midi (avec des interruptions de programme l’après-midi). Mes fugues vers le salon se situant autour de 22 h 30-23 heures, je tombais donc souvent sur la fin du journal de la nuit. Avec le recul et les années, je me demande encore aujourd’hui quel plaisir je pouvais bien prendre à regarder les fins de programme. Tant de frayeurs pour quelques instants seulement à regarder la première ou la deuxième chaîne…

Je m’amusais aussi à noter sur un cahier d’écolier les noms des présentateurs du journal : Hervé Claude, Philippe Harrouard pour Antenne 2 ou Florence Schaal, Alain Chaillou, Jean-Pierre Pernaut, Annick Beauchamps ou Joseph Poli pour TF1, mais aussi les noms figurant sur le court générique de fin. À tel point que, des années plus tard, quand je les croiserai dans ma vie professionnelle, je serai capable de me souvenir du moindre chef d’édition ou réalisateur. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que je me verrai affublé du sobriquet, ô combien flatteur, d’« Encyclopédie de la télévision » par mon ami Laurent Ruquier !

Cette petite prise de risque quasi quotidienne de fin de soirée m’a fait d’entrevoir très jeune à quel point la télé faisait monter en moi une véritable montée d’adrénaline. D’autant plus que celles qui m’ont vraiment donné envie faire ce métier, et qui m’obligeaient à me lever furtivement, pour les apercevoir une dernière fois avant de m’endormir, étaient les speakerines. Ces femmes, toujours belles et souriantes, incarnaient pour moi l’élégance et la modernité. J’aimais les écouter annoncer les programmes du lendemain. J’en étais dingue. J’attendais fébrilement le moment où j’allais les entendre me souhaiter bonne nuit, avec ce sentiment qu’elles s’adressaient à moi, et seulement à moi1. En un sens, elles venaient combler cet ennui qui m’habitait, malgré des journées bien remplies, car j’étais un élève sérieux et studieux.

Ce qui est sûr, c’est qu’elles ont éveillé en moi quelque chose d’unique, un nouveau regard sur l’avenir, et la certitude que je voulais vivre avec elles, évoluer dans leur univers. L’idée de faire ma vie à Paris a donc commencé à germer très tôt.

À cette époque, et contrairement à la plupart de mes camarades alors âgés de dix à douze ans qui ne pensaient qu’à s’amuser, je préférais lire, étudier, réviser, me rendre à mes cours de catéchisme, à la messe du dimanche, mais aussi, et surtout, écouter la radio ou, bien entendu, regarder la télévision dès que j’en avais la possibilité.

Avec le recul des années, je comprends que j’étais résolument différent. Réservé et discret, je m’ennuyais avec les autres élèves, dont je n’aimais finalement pas vraiment la compagnie. Je ne partageais pas leurs envies de colonies de vacances, de sports collectifs ou de sorties en groupe. Tout cela n’était pas fait pour moi. Moi, j’avais ce besoin de m’évader, d’aller ailleurs.

Quand nous avons déménagé début soixante-dix, notre nouvel appartement se situait dans un tout nouveau quartier de Nîmes, appelé ZUP Nord, fait d’immeubles HLM destinés aux familles moyennes. Je restais totalement allergique à tout ce qui pouvait avoir trait, de près ou de loin, au sport. Et ce alors même que nous vivions entourés de jardins et de terrains de basket ou de football. Ce que je détestais plus que tout, c’étaient les cours d’éducation physique et sportive ! Cela m’angoissait même. D’autant plus que mon grand frère Pascal était déjà la star du lycée en hand-ball.

Je n’avais pas du tout envie de sortir de chez moi pour jouer avec les autres. Je ne courais pas plus après les filles qu’après les garçons. Je préférais laisser galoper mon imagination en pensant à Paris et ses grandes avenues, ses beaux quartiers, la tour Eiffel, la rue Cognacq-Jay, la Maison de la Radio, les Buttes-Chaumont… ainsi que ses vedettes, qui me donnaient envie de laisser mon quotidien derrière moi.

En 1977, mes parents furent convoqués par le directeur de mon école primaire, Léon Vergnole, un vieux monsieur rondouillard avec les mêmes lunettes que Léon Zitrone et des cheveux blancs, qui leur annonça qu’il serait bon que leur fils, un des meilleurs élèves de l’école, intègre la première classe d’allemand en première langue au collège Diderot de Nîmes, dès la rentrée suivante. J’acceptais volontiers, plutôt fier, ce qui représentait ma première promotion, alors que j’étais âgé de onze ans. Nous étions seulement six dans cette classe, et la seule vraie bonne nouvelle à mes yeux était que ce collège Diderot se situait à deux minutes de chez moi. Quelle chance ! J’allais pouvoir rentrer le midi pour écouter l’enthousiasme débordant de Zappy Max, qui présentait Quitte ou double sur RMC. Un jeu qui passait à la même heure que Le Jeu des mille francs sur France-Inter, et que mon père ne ratait pour rien au monde, où qu’il se trouve. C’est d’ailleurs grâce à lui que j’ai découvert la radio, qu’il écoutait sans cesse.

 

À Nîmes, c’était aussi RMC avec Jean-Pierre Foucault et Léon, un duo de stars à cette époque, ou Carole Chabrier et Julien Lepers, qui ont bercé mes jeunes années. Je connaissais la grille des programmes par cœur, je m’amusais même à créer la mienne. Je faisais la même chose pour toutes les autres radios, même les plus difficiles à capter. Ma passion semblait animée d’une curiosité insatiable. Je collais ainsi mon oreille au transistor (un mot un peu désuet aujourd’hui), qui était posé sur une étagère dans la salle à manger, et tentais, tant bien que mal, d’écouter RTL et Europe 1.

Un beau jour, j’ai découvert Danièle Gilbert sur la première chaîne. J’étais tout excité à l’idée de la retrouver chaque midi entourée de ses invités, à Paris ou en province, avec son lot d’imprévus et d’événements inattendus. Je la trouvais sympathique, gaie – elle paraissait tellement heureuse de présenter son émission. Quand j’y repense, c’est une des personnes qui m’a donné envie de faire ce métier.

J’ai pleuré avec elle le jour de sa dernière, le 1er janvier 1982 à 12 h 30. Je la revois comme si c’était hier, avec ses cheveux blonds au carré, en larmes du début à la fin, soutenue par ses invités, Michèle Morgan à sa droite, avec une veste simplement posée sur ses épaules, un chemisier en soie, et puis Sacha Distel, en veste, cravate bleue et chemise blanche à sa gauche. J’ai trouvé son licenciement terriblement injuste. J’étais très triste pour elle. C’est un de ces grands moments de télévision que je n’oublierai jamais, je pense. J’y ai vu sa sincérité, sa fragilité, et surtout la faiblesse d’une femme proche des téléspectateurs, et qui ne demandait rien d’autre que de continuer à présenter ses émissions.

Dans la deuxième moitié des années soixante-dix, il y avait trois chaînes de télévision. Je savais que c’était là que je voulais travailler, mais je ne me voyais pas devenir animateur, mais plutôt rester dans l’ombre. Vivre, m’évader, m’occuper et travailler avec les stars, voilà ce qui me faisait vibrer, sans savoir qu’il existait justement un métier fait pour moi : la programmation.

En 1981, Georges Fillioud, qui deviendra plus tard un de mes amis proches, est ministre de la Communication sous François Mitterrand et lance les radios libres. La France voit alors fleurir des milliers de petites radios un peu partout, y compris dans les campagnes. Je décide de profiter de l’occasion pour proposer mes services à une radio nîmoise, RFN (Radio Fréquence Nîmes). J’ai 15 ans, et j’envoie un courrier au directeur de la radio, Jean Orsi. Je me souviens d’une grande gueule très sympathique, comme j’en croiserai beaucoup par la suite dans ce métier…


Monsieur le directeur,

Je me permets de vous écrire car ma passion dévorante pour la radio m’oblige à le faire.

J’ai toujours pensé que rien ni personne ne pouvait m’empêcher de croire à mon rêve, peut-être inaccessible pour certains, mais certainement pas pour moi, car ma volonté, ma pugnacité et mon courage sont indestructibles.

De plus, votre radio a choisi de ne diffuser que de la chanson française et je n’écoute que cela. Et j’ai envie de mieux la connaître et la faire partager à vos auditeurs.

Je reste convaincu que vous m’aiderez dans ma démarche.

Je me tiens à votre disposition et disponible jour et nuit pour travailler et apprendre à vos côtés.

Jacques Sanchez





Touché par cette lettre, il me convoque le jour même. Je fus reçu dans ses modestes locaux de la rue du cirque romain, où il me proposa de faire de l’antenne dès le dimanche matin suivant.

Et me voilà donc animateur sur une petite radio nîmoise ! J’allais ensuite vite me retrouver à animer également la tranche du samedi soir. Bien que n’étant pas payé, j’étais fou de joie. Je quittais la radio à deux heures du matin pour reprendre quatre heures plus tard, le dimanche matin. Très vite, j’ai aussi présenté les mercredis après-midi. Bref, tout mon temps libre était consacré à RFN.

Pendant les vacances scolaires, je faisais de l’antenne tous les jours. La radio est alors devenue ma seconde famille. J’étais le plus jeune de toute l’équipe et aussi le plus heureux.

L’aventure RFN va durer trois années, trois années de bonheur, pendant lesquelles je me suis senti pousser des ailes.

Je me souviens également d’avoir rencontré, pour la première fois, Jean-Pierre Foucault lors de son passage à Nîmes. C’était en 1981, j’avais quatorze ans et je suis allé le voir pour l’interviewer pour RFN. En cinq minutes, je lui ai retracé tout son parcours. À cet instant, je remarque que Jean-Pierre est subjugué. Nous deviendrons très proches par la suite.

Puis, j’ai décidé d’écrire à des gens qui comptaient dans l’univers des médias. Non pas pour demander des photos dédicacées aux stars de l’époque, comme le faisaient bon nombre de jeunes gens, mais plutôt aux puissants directeurs de la télévision et de la radio. Je ne sais plus exactement comment m’est venue cette idée, mais elle n’était pas si mauvaise, puisqu’au final mon souhait le plus cher a fini par être exaucé un beau jour…


Jacqueline Joubert et Aujourd’hui Madame

L’histoire qui suit amuse beaucoup Laurent Ruquier qui n’a cessé pendant des années, et aujourd’hui encore, de raconter cette anecdote au cours de nos soirées entre amis.

Je me souviens très précisément de ce jeudi après-midi de mars 1984, j’ai 17 ans et suis en pleine préparation de mon baccalauréat. Il est 13 h 50, je regarde Antenne 2. Jacqueline Alexandre, la speakerine devenue journaliste, propose chaque jour Face à vous, un programme d’une dizaine de minutes consacré aux coulisses de la télévision, diffusé entre le journal Antenne 2 Midi, présenté en alternance par Patrick Lecoq et Daniel Bilalian, et Aujourd’hui Madame. C’est, il faut le noter, la première émission quotidienne qui s’adressait aux femmes.

Je suis souvent en retard à mon cours de 14 heures à cause de la très élégante Jacqueline, que je ne peux m’empêcher de regarder avec admiration.

Le jeudi était un jour sacré pour moi, car c’était aussi celui de Vonny, La célèbre voix d’Europe 12 qui annonce, avant le début du magazine Aujourd’hui la vie3, magazine féminin de référence dans les années soixante-dix, les thèmes abordés dans les prochaines semaines.

Au cours de chaque numéro d’Aujourd’hui la vie, des téléspectateurs sont sélectionnés par courrier pour venir donner leur avis sur un sujet.

Or, en ce jeudi de mars 1984, Vonny annonce une émission avec Michèle Torr, grande vedette de la chanson dans les années soixante-dix et quatre-vingt, et interprète des célèbres « Emmène-moi danser ce soir » et « J’en appelle à la tendresse »…

Michèle Torr fait tilt dans ma tête, et le jeune adolescent timide que je suis se décide alors à écrire à la rédaction du magazine, avec l’espoir secret d’être l’un des téléspectateurs choisis pour lui poser des questions sur le plateau.

Je dois avouer que ce n’était pas ma chanteuse préférée. Je n’en avais pas, d’ailleurs, même si j’aimais beaucoup Joe Dassin. Disons plutôt que je connaissais bien ses chansons, qui passaient à la radio et à la télévision.

Aujourd’hui encore, je pense avoir été le seul adolescent de 17 ans présent devant sa télé ce jeudi de mars 1984 à avoir osé écrire à Antenne 2 pour faire croire qu’il était un fan de Michèle Torr ! J’ai dû trouver tous les arguments possibles pour séduire la production de l’émission dans un courrier posté l’après-midi même. J’avais très envie d’y arriver, et toutes les occasions étaient bonnes pour cela.


Nîmes, le 25 février 1984

Chère Vonny,

Votre annonce concernant la prochaine venue de Michèle Torr sur le plateau d’Aujourd’hui la Vie m’encourage fortement à vous écrire car je suis un grand fan de Michèle Torr et de votre émission.

J’écoute régulièrement Michèle Torr ; je connais presque toutes ses chansons. Par cœur, de « Emmène-moi danser ce soir » à « J’en appelle à la tendresse » en passant par « Une petite Française » et « Le pont de Courthezon ».

Je rêve bien évidemment de la rencontrer et peut-être m’offrirez-vous ce bonheur…

Et je ne serais pas tout à fait honnête, si je n’avouais pas mon admiration pour vous, chère Vonny. Je rêve de vous rencontrer mais aurai-je cette chance ?

J’espère que ces quelques lignes ne vous laisseront pas indifférente…

Très sincèrement,

Jacques Sanchez





Contre toute attente, mon vœu le plus cher s’est concrétisé bien plus rapidement que je ne l’imaginais, puisque quelques jours plus tard, je reçus un appel d’une certaine Gilberte Collet, une journaliste qui me proposa de venir participer à l’émission. Ma joie fut immense. J’avais du mal à croire ce qui m’arrivait. L’émotion allait m’empêcher de dormir durant plusieurs nuits. Je n’en parlais à personne, sauf à mes parents qui furent fous de bonheur pour moi.

L’aventure parisienne dont je rêvais allait pouvoir enfin commencer…

 

J’avais écrit également à la directrice des programmes jeunesse d’Antenne 2, Jacqueline Joubert, celle-là même qui découvrit Dorothée au milieu des années soixante-dix, pour faire d’elle la star de Récré A2, programme culte de la deuxième chaîne entre 1978 et 1987. Pourquoi Jacqueline Joubert ? Ce n’est pas un hasard, elle fut la première speakerine de la télévision et, étant un grand amoureux des speakerines, cela m’a paru tout à fait naturel de lui écrire.

Ma lettre débordante d’enthousiasme a dû la toucher. Je me souviens comme si c’était hier du son de sa voix chaleureuse à l’autre bout du fil. J’étais tétanisé par le trac lorsque son assistante Germaine m’a dit : « Ne quittez pas. Je vous passe Jacqueline Joubert. » Je n’y croyais pas. La conversation a duré quelques minutes, le temps de me proposer de venir la voir à Paris.

Deux lettres, et déjà deux réponses positives. C’était presque trop. J’avais cette sensation que mes pieds ne touchaient plus le sol, de vivre un conte de fées. Je ne pouvais pas imaginer que ce n’était là que le début d’une très belle histoire…

Je quittais alors Nîmes pour « monter à Paris », un jour d’avril 1984, c’était un mercredi matin. Je prenais, pour la première fois de ma vie le tout nouveau TGV, inauguré trois ans plus tôt par le président de la République, François Mitterrand, et me retrouvais l’après-midi même dans le bureau de la très élégante et très souriante Jacqueline Joubert, qui me reçut avenue Montaigne, l’adresse d’Antenne 2.

Je fus sous le charme de cette femme à l’élégance rare, tout en étant très intimidé. Ma voix tremblait. Je tentais de répondre sans trop bafouiller aux différentes questions qui concernaient mes études, mes parents et ma passion pour la télévision.

Je ne l’oublierai jamais, ce mercredi d’avril 1984.

À l’issue de cette première rencontre, Jacqueline me proposa d’aller voir toute l’équipe de Récré A2, Dorothée, Jacky, Corbier, Ariane, Cabu et Willy, alias William Leymergie, tous installés dans le studio 4 au troisième étage du 15, rue Cognacq-Jay. Je n’avais qu’à traverser la Seine et le pont de l’Alma pour me retrouver dans le temple de la télévision française.

C’est là que j’assistai, pour la première fois, à une émission de télévision en direct, et que je découvris cette adresse mythique où les plus grandes personnalités de la télévision ont démarré : Léon Zitrone, Michel Drucker, Pierre Tchernia, Catherine Langeais, Yves Mourousi…

Coincé entre d’imposantes caméras sur pied et des techniciens qui s’affairaient, j’aperçus Dorothée et ses amis qui couraient partout entre deux séquences et un dessin animé. Il y avait beaucoup d’agitation dans ce tout petit studio. Je me sentais alors déjà dans mon élément, la magie opéra tout de suite.

Le lendemain, comme prévu, je fus convoqué aux studios de Montmartre, rue Francœur, pour participer à Aujourd’hui la vie, à quelques minutes de la basilique du Sacré-Cœur et de la butte Montmartre. C’est dans ce lieu que beaucoup de films d’après-guerre ont été tournés. Je ne savais pas encore que j’y retournerais en 1990 à la demande de Pascal Sevran afin de le rencontrer.

J’étais tétanisé, glacé par le trac et l’émotion. Me retrouver assis à côté de Michèle Torr et des animateurs-journalistes Nicole André et Dominique Verdeilhan me terrorisait.

Je n’ai jamais revu cette émission, mais il me semble avoir été particulièrement mauvais. Je répondais aux questions posées avec une toute petite voix, à peine audible, en disant qu’à la maison tout le monde écoutait Michèle Torr, ce qui n’était pas tout à fait vrai !

Ainsi que je l’ai déjà dit plus haut, et contrairement aux autres téléspectateurs sélectionnés, essentiellement des téléspectatrices, d’ailleurs, je n’étais pas un inconditionnel de Michèle Torr. Mais je dois reconnaître avoir tout de même été séduit. Elle fut très attentionnée avec moi. Autre bonne surprise, son mari producteur et elle m’ont invité à dîner le soir même dans un très grand restaurant parisien, le célèbre Drouant, où j’ai, pour la première fois de ma vie, mangé des oursins. J’ai dû penser, à ce moment-là, que c’était la plus belle journée de ma vie… Une des plus belles, en tout cas, cela ne fait aucun doute aujourd’hui.

Quand je suis rentré à Nîmes, quelques jours plus tard, bien qu’ayant le cœur serré, je savais, au fond de moi, que ce n’était que le début de mon aventure avec la télévision.

 

Quelques mois passèrent, le temps d’obtenir mon bac avec mention bien, et de m’installer à Toulouse avec ma cousine, pour poursuivre mes études de langues étrangères. Répondant à une annonce, je participe aussi à un jeu télévisé en tant que candidat, Tournez manège !, jeu que je gagnerai et cela me paiera le billet de train. Quant au rendez-vous et au dîner avec la concurrente le lendemain, j’ai passé mon tour !

Réalisant que mes deux premiers courriers avaient été couronnés de succès, j’ai réitéré en écrivant à deux poids lourds de l’industrie télévisuelle française. Deux hommes qui compteront beaucoup pour moi par la suite, Jacques Rigaud et André Holleaux, respectivement présidents de RTL et de FR3.

L’étonnant conte de fées s’est poursuivi, puisqu’un an après la rencontre avec Jacqueline Joubert, je me suis retrouvé successivement dans le bureau de deux présidents de chaîne, la même semaine d’avril 1985.

Jacques Rigaud, qui avait alors fait passer RTL devant Europe 1, et André Holleaux, qui avait fait revenir Guy Lux à la télévision, m’ont successivement, tous deux, pris sous leur aile.

Ma rencontre avec André vaut le détour. Je lui avais donc adressé une longue lettre en 1985, suite à quoi il m’avait appelé en personne avec sa voix d’homme mûr pour m’informer que son conseiller personnel, Monsieur Sulgere-Buel, passait par Nîmes, et qu’il serait bien que je le rencontre. C’est ainsi que nous avons passé une heure ensemble au Grand Café de la Bourse, face aux Arènes de Nîmes, pour savoir qui j’étais, d’où je venais, et ce que je voulais.

Le rapport qu’il a rendu à André Holleaux a dû être positif, puisque je fus convoqué dès la semaine suivante à Paris, dans son grand bureau au huitième étage de la Maison de la radio, face à la Seine. J’étais émerveillé, et ne savais pas trop quoi dire devant ce monsieur qui savait déjà pas mal de choses sur moi…




RTL ou le début d’une nouvelle vie

Le jour même ou le lendemain, je suis arrivé au 22, rue Bayard devant la radio de mes idoles, Anne-Marie Peysson, Évelyne Pagès, Patrick Sabatier, Sophie Garel, Fabrice et tous les autres. Je n’en menais pas large, très sincèrement.

Jacques Rigaud m’a reçu au dernier étage de ce bâtiment décoré par Vasarely. Nous sommes restés deux heures à discuter tous les deux, et à l’issue de cette rencontre où je lui ai raconté ma vie et ma passion pour la radio et la télévision, il s’est engagé à m’embaucher dès l’été prochain. Il s’est alors pris d’affection pour moi, un peu comme un père pour un fils.

Dans son bureau très spacieux, les murs étaient recouverts de livres et de disques classiques. Il fut le premier à me faire découvrir et apprécier cette musique, notamment lors de voyages en voiture. Avant de sortir, il m’a offert des disques classiques et son livre La Culture pour vivre, qui est toujours resté en bonne position dans ma bibliothèque.

Ce livre fut pour moi un véritable déclic et me permit de comprendre que la culture, sous toutes ses formes, pouvait et devait être accessible à tous, et pas seulement à une certaine élite. Pour cela, il faut être curieux. J’ai appris aussi que la culture rend la vie plus belle. Jacques est le tout premier à m’avoir invité à une exposition : c’était au Grand Palais, pour voir des œuvres de Manet, et ce fut un enchantement.

Ce livre a provoqué une véritable révolution en moi, en m’incitant à être plus curieux, plus attentif et plus ouvert. Cette phrase le résume si bien : « La culture est ce qu’il faut pour qu’une journée de travail soit une vraie journée de vie. »

Jacques était un homme chaleureux, très à l’écoute, toujours disponible. Après seulement quelques minutes de discussion, il m’a proposé de revenir l’été suivant durant deux mois à RTL.

Grâce à lui et à ses précieux conseils, j’ai senti que je devais impérativement poursuivre mes études et avoir un bagage pour me préserver de ce milieu artistique globalement… très peu reconnaissant. Il en fera lui aussi les frais lorsqu’il quittera la présidence de RTL après vingt ans de bons et loyaux services. Ils seront très peu nombreux à prendre des nouvelles de ce jeune retraité, toujours très actif. Il me confia, à juste titre, que le monde de la culture était un monde beaucoup plus fidèle que celui de la communication ou des médias. J’en pris bonne note.

 

Après deux mois à Toulouse où j’ai retrouvé les bancs de la fac du Mirail, le temps me paraissait long et mes camarades ennuyeux. Comme convenu avec Jacques, j’ai à nouveau poussé les portes du 22, rue Bayard dès le mois de juillet 1985, et découvert ainsi les coulisses de cette grande maison. Nombreux furent ceux qui vinrent à mon aide parmi ses animateurs, journalistes ou collaborateurs, tels que Julien Lepers, Fabrice, Patrick Sabatier ou encore André Torrent, animateur vedette à l’époque, à qui je dois beaucoup. J’ai de la chance car, cet été-là, sa femme et son fils sont descendus en vacances dans le bassin d’Arcachon, et il a pu prendre le temps de me raconter l’histoire de cette radio, m’emmener au restaurant, au cinéma et au théâtre. Quelle vie ! Il est à noter d’ailleurs qu’il est resté à l’antenne jusqu’en juin 2015.

Au cours de mes premiers jours passés à RTL, j’ai rencontré des speakerines, dont Anne-Marie Peysson, devenue par la suite une star de la radio. Mais aussi Évelyne Pagès, surnommée « la voix d’or de RTL », qui me séduira et deviendra aussi une amie chère. Il est indéniable qu’elles ont marqué discrètement mais à leur façon les programmes de variétés à la télévision durant les années soixante, soixante-dix et quatre-vingt.

Lors de ces premières années, je faisais tout : j’étais l’assistant des animateurs, des programmateurs musicaux, et je travaillais aussi aux côtés de Monique Le Marcis, patronne des variétés et de la programmation musicale de RTL. Une grande dame de la radio et de la chanson, à l’origine de nombreuses carrières – Johnny Hallyday, Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman et Julio Iglesias, cet ancien joueur de foot madrilène (dont personne ne voulait au départ !) –, lui doivent beaucoup. Grâce à elle, j’ai pu cerner ce qu’était la programmation musicale, et voir en quoi c’était un métier passionnant. J’ai rencontré attachés de presse, producteurs de disques et certains chanteurs, que je croisais dans le bureau de la programmation aussi bien que dans le grand studio de RTL où Fabrice présentait chaque jour en direct à 11 heures Casino Parade.

André Torrent enregistrait dans ce même studio le mercredi après-midi en public une grande émission de variétés qui s’appelait Studio 22 et était diffusée le week-end. J’y ai vu et côtoyé Sheila, Dalida, Jane Birkin ou encore Thierry Le Luron un an avant sa mort.

Les attachés de presse des maisons de disques, chargés de promouvoir les artistes produits par le label pour lequel ils travaillaient, étaient des personnages hauts en couleur, souvent dans l’hystérie ou la caricature, mais toujours débordant d’humour, tout en restant entièrement dévoués à leurs artistes. Ce qui m’impressionnait le plus était de les entendre parler au nom de l’artiste. Je les sentais investis d’une mission qu’ils avaient envie de mener à bien. Ils étaient capables de rester une journée entière dans nos bureaux à défendre le titre de leur artiste pour qu’il soit mis en avant à l’antenne.

Je ne savais pas encore que je les recroiserais quelques années plus tard, lorsque je deviendrais un tout jeune programmateur chargé de choisir les artistes dont ils s’occupaient pour décider s’ils allaient être invités ou non dans les émissions qu’on me confierait. Je n’envisageais pas non plus que le métier allait changer et que ces personnages rocambolesques allaient disparaître au profit de jeunes gens plus sérieux et forcément moins amusants, issus des écoles improbables. Je les trouve bien moins curieux aujourd’hui, moins passionnés, et avec un manque d’enthousiasme flagrant ; cette génération semble d’ailleurs marquée par une absence d’envie de se battre évidente…

Dans le grand bureau de la programmation musicale, dans lequel je passais le plus clair de mon temps, j’observais chaque programmateur qui était chargé de plusieurs émissions sur RTL, pour lesquelles il devait sélectionner les disques qui allaient passer à l’antenne.

Dès le matin, les nouveautés étaient sélectionnées en présence de Monique Le Marcis. C’est lors de ces réunions que le nombre de passages hebdomadaires était fixé pour chaque morceau choisi. Une place était, bien entendu, laissée aux nouveautés, censées devenir des tubes, qui alternaient avec des succès confirmés. Ainsi une chanson de Johnny, vedette maison et véritable star populaire, pouvait, par exemple, être diffusée jusqu’à douze fois par semaine, ce qui était beaucoup.

Il faut vraiment se rendre compte que les radios dites « périphériques » de l’époque, RTL, RMC, Europe 1 et Sud Radio, avaient le pouvoir de fabriquer des tubes, mais aussi de faire ou défaire des carrières. La télévision ne faisait finalement que suivre le travail accompli par les radios leaders.

 

Jacques Rigaud me proposa de revenir travailler à RTL l’été suivant. C’est un samedi après-midi de juillet 1986 que j’ai fait la connaissance de Sophie Garel, speakerine sur Télé Oran, qui formera un duo très drôle avec Fabrice durant des années sur RTL, puis RTL Télévision.

Sophie, que j’appelle affectueusement Lucienne, puisqu’il s’agit de son véritable prénom, n’était alors plus que la voix du week-end de RTL. Elle s’y ennuyait terriblement. À tel point que, dans le studio où elle annonçait Les Grosses Têtes de Philippe Bouvard, je pouvais parfois l’observer se limer les ongles pendant un extrait de l’émission !

Durant cet été 1986, une chanteuse, Graziella de Michele, fit un beau succès avec son Pull-over blanc. Or, Sophie, ne la connaissant pas du tout, ne parvenait pas à dire son nom, pas plus que la chanson qu’elle devait interpréter à l’antenne quelques minutes plus tard. À cet instant, c’est avec un grand plaisir que je l’ai sortie de ce mauvais pas en lui soufflant les infos dans l’oreille.

À RTL, Fabrice et Julien Lepers me faisaient beaucoup rire. Julien animait l’émission musicale Challenger entre 18 h 30 et 20 h 30. Certains soirs, en direct sur l’antenne de RTL, sans me prévenir, il me présentait tout d’un coup et me demandait par exemple comment j’allais, entre deux combats de chansons. J’essayais de ne pas répondre à côté, si c’était possible ! J’ai aussi rencontré Patrick Sabatier au début et à la fin de cet été 1986… mais j’étais tellement impressionné que je n’ai pas vraiment su quoi dire. J’ai eu grandement l’occasion de me rattraper depuis.

Depuis quelques mois, la France s’était enrichie de deux chaînes privées, La Cinq, le 20 février 1986, et TV6, le 1er mars 1986. Cette dernière, essentiellement musicale, ne vivra que quelques mois. Par la suite, la CLT (Compagnie luxembourgeoise de télédiffusion), dont RTL faisait partie, fut candidate au rachat de cette sixième chaîne, et obtiendra le canal avec le projet Métropole Télévision, plus connu sous le nom de « M6 ».

Jacques me demanda de m’intéresser au sujet, et m’installa à l’étage de la présidence, tout près de son bureau.

J’y découvrais alors une ambiance différente, plus studieuse. Il y avait moins de légèreté qu’au troisième ou quatrième étage, où se trouvaient les équipes artistiques, mais l’ambiance restait tout de même très agréable.

J’ai appris des choses primordiales à ses côtés au cours de cet été-là : la rigueur, le respect et l’honnêteté. Il est par la suite devenu un ami précieux et il fut présent comme un deuxième père. Il m’a accompagné dans ma vie jusqu’à ce 7 décembre 2012, où j’ai appris son décès en écoutant sa radio, RTL. Il est mort brutalement et discrètement en se rendant au théâtre. Jusqu’au bout, la culture aura été le moteur de sa vie.

Auprès de gens aussi différents que Jean Drucker, numéro deux de RTL, ou Philippe Labro, nommé quelques mois auparavant directeur des programmes, j’ai commencé à vraiment comprendre la profession et ses enjeux ou ses mécanismes. L’élégance naturelle de Labro m’a immédiatement séduit. Malgré tout, je n’ai jamais osé lui dire que j’aimais sa façon très moderne et très américaine de présenter le journal de la mi-journée sur Antenne 2 en 1981.

J’aimais aussi entendre Monique Le Marcis ou Roger Kreicher, directeur artistique de la station, me parler de leur métier et des rencontres qui avaient ponctué leur carrière. Je redevenais un petit garçon lorsqu’ils me racontaient anecdotes et souvenirs.

Un autre homme me fascinait également : Henri Agogué, dont la porte du bureau était constamment ouverte. Je pouvais l’observer écouter sa radio, RTL. Il était le directeur de l’antenne, par là même chargé d’écouter RTL toute la journée. Il surveillait et contrôlait tout. Rien ne lui échappait, les fautes de français ou de prononciation, les erreurs ou les bugs techniques. Il n’hésitait pas à se lever avec son pied-bot pour aller admonester les contrevenants.

De cette période je garde des souvenirs émus, ceux d’un jeune homme qui découvre sa vocation, mais aussi une nouvelle famille. Cette vie devait être la mienne, et rien ni personne ne pourrait m’empêcher de poursuivre cette existence que je touchais déjà du doigt.

 

Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Les chaînes de télévision n’ont plus besoin de s’inspirer de la programmation musicale des radios historiques qui diffusent de moins en moins de musique. C’est le cas particulièrement de RMC, Sud Radio et Europe 1, qui misent davantage sur l’information et le sport. Seules RTL et France-Inter continuent de « passer des disques », mais sans que l’on puisse affirmer qu’elles jouent un rôle de découvreurs de talents, sauf peut-être parfois France-Inter, qui fait figure d’exception.

Quant aux radios dites musicales, NRJ, Skyrock, Fun, même s’il leur arrive encore parfois de fabriquer un succès, c’est sans commune mesure avec la force de frappe des radios à cette époque. Un passage sur RTL, c’étaient des centaines de milliers de disques vendus et l’assurance de passer à la télévision dans la foulée.





Sud Radio

Après quelques années entre Paris et Toulouse, où je poursuivais mes études, je découvris une autre radio durant l’été 1989 : Sud Radio, la grande radio du Sud-Ouest.

Je ne pensais qu’à travailler à cet âge-là. Ainsi que je l’avais fait précédemment, j’ai écrit à la directrice des programmes, Marie-Ange Roig, dont j’avais lu le nom dans un des articles que je dévorais dès lors qu’il s’agissait de radio ou de télé – à l’époque, le terme « médias » n’existait pas. Je fus engagé comme programmateur musical l’espace d’un été, avant de reprendre mes études et d’entamer ma dernière année à l’université du Mirail. Je ne me doutais pas un seul instant que Marie-Ange Roig désirait m’engager dès septembre…

Dès mon arrivée, j’ai bien commencé en repérant deux chansons qui deviendront les tubes de l’été 1989, « Hélène », interprétée par le Québécois sexy Roch Voisine, et « Cœur de loup », du Belge Philippe Lafontaine.

La dynamique Marie-Ange Roig, grande prêtresse de cette radio numéro un dans le quart Sud-Ouest de la France à la fin des années quatre-vingt, organisait chaque matin une réunion avec tous les programmateurs, réunion de travail à laquelle j’avais la chance de participer. Nous écoutions ensemble les nouveautés envoyées par les maisons de disques, et chacun donnait son avis. J’y croisais, géographie oblige, beaucoup moins d’attachés de presse et d’artistes qu’à Paris.

Les programmateurs, contrairement à ceux de RTL qui vivaient presque en communauté, étaient enfermés chacun dans leur petit bureau. L’ambiance y était moins chaleureuse, mais il y avait fort à faire et l’ambiance générale était inspirante pour le jeune homme que j’étais.

Pour ce qui est de mes études, je m’apprêtais à démarrer mon année de maîtrise, toujours en langues étrangères appliquées, lorsque Marie-Ange me proposa de m’engager comme programmateur musical. J’étais fou de bonheur, mais je lui demandais tout de même un temps de réflexion, et finis par refuser, pour terminer mes études sereinement.

Je n’imaginais absolument pas que le destin allait décider qu’il en serait tout autrement !




RMC, TMC, MCM et la concrétisation d’un rêve

Novembre 1989. Comme prévu, mon année de maîtrise avait démarré depuis un peu plus d’un mois à l’université du Mirail. Je décidai de passer quelques jours à Paris durant les vacances de la Toussaint. C’était devenu comme une tradition depuis quelques années.

Marie-Ange Roig, avec qui j’étais resté en contact, et qui croyait en moi, me proposa de rencontrer son amie Annie Amsellem, directrice de la programmation de RMC. Je connaissais ce nom, que j’avais vu au générique de certaines émissions, celles que je ne pouvais m’empêcher de noter sur mes petits carnets, et notamment celui de Platine 45, que présentait Jacky le mercredi après Récré A2.

Cette jeune femme charmante a changé le cours de ma vie. Nous avons passé deux heures d’un entretien très agréable, où je lui ai raconté mes expériences estivales à RTL, puis à Sud Radio, et surtout mon envie de poursuivre dans cette voie. Malgré le fait que je lui ai bien précisé que, contrairement à beaucoup d’autres, je souhaitais rester dans les coulisses des studios, elle m’a tout de même proposé d’aller passer un casting à Monaco.

Je me voyais mal refuser cette proposition, d’autant plus que je restais persuadé que je ne serais jamais sélectionné. Le lendemain matin, je me suis rendu à Nice par le premier avion et un hélicoptère m’attendait ensuite pour me conduire dans la principauté monégasque… rien que ça !

Je fus émerveillé quand je suis arrivé dans l’immeuble mythique de RMC au 16, boulevard Princesse-Charlotte. Une adresse que je connaissais par cœur, car j’avais été un auditeur fidèle de RMC durant mon enfance et mon adolescence. Je me réjouissais à l’avance de croiser les vedettes de la station : Jean-Pierre Foucault, Léon, Carole Chabrier, José Sacré, Frédéric Gérard…

Je fus accueilli par Joël-Pierre Dupuis, un des responsables de la première chaîne musicale, MCM, qui émettait depuis le Rocher, car elle appartenait au groupe RMC-TMC. Joël-Pierre – un proche d’Hervé Bourges, ancien président de TF1, président du groupe RMC et futur patron de France Télévisions – était un homme au physique singulier – en quelques mots, il ressemblait au professeur Tournesol ! –, qui savait se montrer très attentionné. Lui aussi, il eut la bonté de veiller sur ma carrière pendant quelques années en me protégeant du qu’en-dira-t-on.

Étrangement, ce jour-là, je n’ai pas passé de casting. Et, contrairement à ce que j’avais envisagé, je me suis retrouvé à animer, sans jamais rien avoir demandé, dès le lendemain de mon arrivée, une émission musicale en direct de 18 heures à 19 heures : Monte-Carlo Musique.

Un rendez-vous fut rapidement organisé dans une boutique monégasque pour m’habiller. Au départ, j’avais simplement prévu de passer quelques jours à Paris avant de regagner la Ville rose, pour reprendre sagement mes études ! Honnêtement, c’était assez surréaliste ce qui m’arrivait, je n’arrivais pas à réaliser. Ce que je ne savais pas encore, c’est que la suite serait quelque peu entachée par des jeunes gens férocement jaloux, qui avaient tout misé sur cette nouvelle émission…

 

Novembre 1989, me voilà donc aux commandes de la seule émission de la toute jeune MCM. Pour me faciliter la tâche, nous étions en direct.

Je fus tout d’abord surpris de découvrir le studio, grand comme un placard à balais. Les techniciens y avaient installé un pupitre avec plein de boutons qui s’allumaient pendant le direct, à tel point que je ne savais même plus ou poser mes mains. Je devais lancer des clips, et donner quelques informations sur les chanteurs de l’époque qui faisaient la une des magazines people, OK, Salut ou Podium. Ces revues devinrent des lectures quotidiennes, grâce à quoi, entre deux clips, je faisais une petite mise à jour sur les amours de Roch Voisine ou le nouvel album en préparation de Francis Cabrel. Les clips étaient, à peu de chose près, toujours les mêmes. Jean-Jacques Goldman, Sinead O’Connor, Roch Voisine, Philippe Lafontaine, Jeanne Mas, The Christians ou encore Elton John étaient programmés plusieurs fois par semaine, et les nouveautés plutôt rares. C’est le tout début de la génération clip.

Je devais en présenter une douzaine chaque jour, et donner autant de news sur ces artistes, chose qui n’était pas évidente à dénicher. Du coup, je travaillais énormément, week-end compris. Je faisais aussi des voix off pendant la journée pour annoncer ce qui allait passer sur l’antenne de MCM. Une petite chaîne, certes, mais avant tout une véritable source inépuisable de clips !

Maurice, cadreur de TMC en fin de carrière, était mon compagnon de direct. Il ne pensait qu’à une chose pendant l’émission : que tout cela se termine, et vite ! Il se trouvait seulement à quelques centimètres de moi et pilotait une caméra lourde et imposante, sortie, elle aussi, d’un vieux placard poussiéreux. Il s’endormait très souvent pendant le direct, ce qui provoquait instantanément chez moi des fous rires que je ne pouvais pas expliquer à l’antenne. Dans ces cas-là, la réalisatrice lançait le clip suivant, le temps pour moi de retrouver mon état normal, avant de réveiller Maurice.

Ma direction se réjouissait et en redemandait. Joël-Pierre Dupuis, mon bienfaiteur, me rappelait qu’il fallait avant tout sourire, le plus souvent possible.

De leur côté, mes amis nîmois et toulousains, que j’avais quittés précipitamment sans jamais les revoir, me voyaient sur MCM, TMC ou encore Télé Toulouse, la chaîne locale qui émettait aussi les programmes de MCM. Je reçus de nombreux messages par Minitel.

Mais tout n’est pas toujours rose et les jalousies à mon égard m’ont valu d’être mis rapidement à l’écart. Ils en avaient rêvé, tous les petits jeunes qui travaillaient à la radio, de ce poste d’animateur sur la nouvelle chaîne du câble et du satellite. Ils avaient même passé des castings… Et voilà que leur rêve s’effondrait à cause d’un illustre inconnu. Les bavardages allaient bon train. On me soupçonnait d’être pistonné, et protégé par les hautes sphères de la chaîne. Avec le recul, je dois avouer que ce n’est pas faux, mais, en toute sincérité, je n’en étais absolument pas conscient. J’avais gardé une grande part de naïveté en moi, que j’assume totalement, parce qu’elle m’est propre et fait partie de mon caractère. Malgré tout, les journées au studio s’avéraient parfois assez dures : quasi aucune des personnes que je côtoyais la journée ne m’adressait la parole. Mon attitude devait les agacer, car je choisissais de ne pas répondre aux commentaires et autres bruits de couloir.

Ce sentiment violent, je ne l’ai pas vraiment vu venir, mais il existait déjà en substance au cours de mes étés passés à RTL et, notamment lors de l’été 1986, lorsque je me retrouvais à l’étage de la présidence. Les commentaires désagréables se multiplièrent… Tout allait peut-être trop vite pour moi ?

Pourquoi donc ai-je été choisi au détriment de ces jeunes qui ne pensaient qu’à cela depuis des mois, voire des années ? Le facteur chance est-il le seul argument ? J’ai tendance à considérer que mon enthousiasme et ma connaissance de la télévision y étaient peut-être pour quelque chose dans le choix qui venait d’être fait par MCM.

Il se peut que mon sourire aussi ait pu aider, sourire dont je découvrais qu’il plaisait beaucoup, puisqu’on me demandait d’en user et même d’en abuser à l’antenne !

Mettant de côté tous ces ragots, je restais concentré sur ce que je souhaitais et espérais, c’est-à-dire croiser les vedettes de RMC. Rapidement, je les ai vus défiler dans les couloirs de la station. J’ai aussi croisé Karine Le Marchand. Je n’ai pas beaucoup vu la véritable star, Jean-Pierre Foucault, qui ne venait que très rarement à Monaco. Il était soit à Paris, soit à Marseille. La radio du Sud avait, en effet, une antenne parisienne rue de Magellan dans le VIIIe arrondissement, et des antennes locales dans le sud de la France.

Ma rencontre avec Carole Chabrier, une des plus célèbres voix de RMC et un des visages de la mi-journée sur TF1 dans les années soixante-dix, fut un vrai bonheur. Elle présentait Réponse à tout avec la voix de France-Inter, Louis Bozon. Elle prendra le temps, certains soirs, de me maquiller avant mon passage à l’antenne, car les moyens étaient si modestes que je n’avais pas de maquilleuse.

Malgré ma réussite et les rencontres, il y a tout de même un vrai problème qui commençait à me peser : Monaco. Je trouvais le temps long dans cette ville triste et déserte l’hiver. Après quelques mois sur le Rocher, je pris ma décision avec l’aval de mes parents et quittai cette région ensoleillée mais si ennuyeuse pour le jeune homme impatient que j’étais. Je pris donc congé de Monaco, MCM et TMC pour m’installer définitivement à Paris. C’était en juin 1990. J’avais, en moi, l’espoir de vivre enfin la vie dont je rêvais depuis l’âge de 10 ans.




Installation dans la capitale

À peine installé à Paris, au pied de la butte Montmartre, dans un immeuble de la rue Carpeaux, celui-là même où j’avais vécu durant les étés 1985 et 1986, je m’empressai de reprendre contact avec la divine Jacqueline Joubert et les fidèles Jacques Rigaud et André Holleaux.

Dans son nouveau bureau de la rue de l’Université, Jacqueline Joubert était en fin de carrière. Ève Ruggieri, directrice des programmes d’Antenne 2, l’avait chargée de recruter de nouvelles speakerines. Elle me fera d’ailleurs passer un casting, chose que j’ai faite pour m’amuser, tout en continuant à être très intimidé par Jacqueline, qui supervisait la chose.

Je repris aussi contact avec André Holleaux, qui m’avait reçu cinq ans plus tôt dans son grand bureau de la maison de la radio. Le jour même il me présentait Alain Simon, un de ses anciens collaborateurs, devenu le numéro deux de l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, chargé de protéger les archives de l’audiovisuel.

Grâce à Alain et aux précieux conseils de notre ami commun André Holleaux, je me suis retrouvé, à 23 ans, jeune assistant dans cette maison installée depuis peu à Bry-sur-Marne, tout près des mythiques studios de la SFP, où Patrick Sébastien enregistrait encore ses divertissements du samedi il y a peu de temps.

Dans cette grande maison qu’est l’INA, créée en 1975 après l’éclatement de l’ORTF, en même temps que TF1, Antenne 2 et FR3, j’apprenais à comprendre le fonctionnement d’un service de presse. Je n’y ai rien fait de très passionnant, si ce n’est remettre à jour un fichier de journalistes, vieux et poussiéreux. Une tâche a priori rébarbative, mais qui s’avérait au bout du compte passionnante, car elle me permettait de prendre contact avec les différentes rédactions qui travaillaient avec l’INA, et surtout de visualiser et mémoriser tous les noms des journalistes qui comptaient…

Je m’enrichissais au contact d’Alain Simon et de Yann Cotten – le directeur de la communication de l’INA –, et pouvais leur poser toutes les questions qui me venaient à l’esprit, tant leur disponibilité, à mon égard, était grande. Ce dernier avait été particulièrement bienveillant avec moi, sans même se douter qu’une des rencontres qu’il allait organiser, avec le producteur Frédéric Lepage, allait être déterminante pour la suite de ma carrière. Ce sera véritablement lui qui fera de moi un futur programmateur d’émissions de radio et de télévision.




Programmateur artistique, un vrai métier…

Je suis devenu programmateur artistique en septembre 1990. Plus de vingt-cinq années que cela dure, et toujours le même enthousiasme ! Tout cela grâce à un homme qui a cru en moi, et m’a donné toute sa confiance.

Frédéric Lepage, président d’une jeune société de production, XL Productions, et heureux producteur d’émissions de divertissement et de documentaires animaliers, choisit de me confier, au bout de quelques semaines seulement, la programmation de son émission Dessinez, c’est gagné ! animée par Patrice Laffont, tous les soirs puis tous les midis sur Antenne 2.

J’étais si fier de travailler avec Patrice, que j’avais longtemps regardé sur Antenne 2 dans Des chiffres et des lettres ! C’était un homme que je croyais plutôt sérieux, mais il était en réalité tout le contraire, joyeux et infiniment drôle. Frédéric Lepage me confia également des émissions pour la jeunesse sur TF1 produites par le groupe Disney, dont Disney Club, pour laquelle j’étais chargé d’inviter des artistes, écrivains ou chanteurs. D’ailleurs, il y avait sans cesse une personne de chez Disney sur le plateau, pour surveiller tout ce qui se passait. Une dame d’un certain âge qui n’était pourtant pas si vieille, avec des kilos en trop, des lunettes rondes et un tailleur strict assez peu enivrant, pour tout dire… Tout un programme pour notre programme !

Je me suis parfois retrouvé dans des situations délicates vis-à-vis d’elle, car il est arrivé qu’on me demande de rallonger les jupes des filles pour ne pas choquer les enfants qui nous regardaient, ou, pire, qu’on me refuse certains artistes en raison de la couleur de leur peau. La diversité n’était pas encore à la mode au début des années quatre-vingt-dix…

Je me suis aussi vu confier d’autres rendez-vous pour la jeunesse, dont Cekanon sur France 2, animé par Éric Galliano et Valérie Pascale, « Miss Téléshopping » sur M6 depuis de nombreuses années.

 

Le programmateur est un élément central dans le dispositif d’une émission. Il est chargé par le producteur et l’animateur, voire, le plus souvent, le producteur et animateur, comme c’est le cas pour Thierry Ardisson, Michel Drucker ou Patrick Sébastien, de choisir, contacter, puis convaincre les invités qui vont participer à l’émission dont il a la charge. Une lourde responsabilité, car on lui demande souvent de relever des missions impossibles. J’ai dû batailler, au tout début, pour convaincre les Mireille Darc, Henri Salvador ou Alain Souchon à venir dans Rien à cirer sur France-Inter. Autres missions difficiles : faire venir des invités qui n’aiment pas la télévision, des invités rares comme Patrick Modiano ou Jean-Jacques Goldman, ou des artistes qui ne faisaient aucune promotion. Des rêves souvent irréalisables.

Les invités, artistes, intellectuels, sportifs ou politiques, choisissent de s’exprimer dans les médias seulement ou presque en période de promotion : un chanteur lorsqu’il vient de sortir un disque, un écrivain quand il publie son nouveau livre, un comédien pour défendre la nouvelle pièce ou le dernier film dans lequel il joue. Les hommes politiques aujourd’hui ont d’ailleurs adopté le même mode de fonctionnement que les artistes, ils ne s’expriment que pour faire des annonces ou réagir à une proposition faite par le camp adverse.

Aujourd’hui, les producteurs, animateurs ou directeurs de chaînes sont de plus en plus présents dans le choix des invités. Ils ne s’intéressent d’ailleurs que très modérément à l’actualité du spectacle et de la vie politique. Leur seul but est de recevoir des stars dans leurs différents rendez-vous pour faire monter l’audimat, et donc les recettes publicitaires de la chaîne, qui les en remerciera en leur prolongeant leur contrat. Un fonctionnement élémentaire !

Ainsi que je le vérifie au quotidien depuis plus de vingt-cinq ans, et que je l’ai aussi toujours entendu dire par Jean-Pierre Foucault ou Michel Drucker, par exemple, il n’existe que très peu de vraies « stars », une vingtaine ou une trentaine tout au plus, que tout le monde s’arrache. Et le programmateur que je suis se retrouve souvent confronté aux exigences de ces producteurs qui veulent tous ces mêmes stars… Or les Isabelle Adjani, Gérard Depardieu ou Johnny Hallyday font très rarement des apparitions dans les médias et choisissent souvent des émissions à forte audience et avec une belle image.

En observant la façon dont se déroulaient les choses, j’ai noté que chaque programmateur était spécialisé dans un domaine bien précis : le cinéma, la musique ou la politique. Moi, j’avais décidé de bousculer les règles du jeu en tâchant d’être le plus éclectique possible, de la politique à la culture en passant par le divertissement.

 

Ma première mission fut de me concocter un carnet d’adresses, avec toutes celles et tous ceux qui comptaient dans ce métier. J’ai donc dû rapidement prendre contact avec les attachés de presse, les producteurs, les agents et les artistes, et me faire connaître en ne décevant surtout pas celui ou celle qui m’avait fait confiance dès le début.

C’est un exercice que je maîtrisais bien, car j’étais bon élève, appliqué, curieux et ambitieux. Je n’ai jamais caché mon ambition. Pourquoi serait-elle d’ailleurs un défaut plutôt qu’une qualité ?

Je rencontrais les personnalités et leur entourage professionnel. J’allais aussi voir les artistes sur scène, car je savais qu’ils y étaient très sensibles. Les rendez-vous sous forme de petit déjeuner, déjeuner ou dîner se faisant de plus en plus nombreux, mon carnet d’adresses se remplissait et, au bout de quelques mois, je pouvais prétendre être devenu un programmateur à part entière, dans mon élément, à l’aise, et heureux.

J’allais croiser sur ma route des artistes, des animateurs et des vedettes qui me fascinaient. J’étais ému de recevoir dans mes émissions celles et ceux que je voyais à la télévision quand j’étais enfant, celles et ceux qui m’ont donné envie de faire ce métier, Léon Zitrone, Guy Lux, Anne-Marie Peysson, Michel Drucker, Patrick Sabatier, Danièle Gilbert, Jacques Martin…

Je mettais enfin un visage sur les célèbres producteurs de variétés, Maritie et Gilbert Carpentier, dont j’avais noté les noms sur mes cahiers dans ma jeunesse. Je découvrais de jeunes humoristes qui allaient rapidement connaître le succès, tels qu’Élie Kakou, Élie Semoun ou Pierre Palmade.

Après vingt-cinq ans de métier, j’ai eu la chance de travailler avec Laurent Ruquier, Thierry Ardisson, Jean-Pierre Foucault, Guillaume Durand, Patrick Sabatier, Stéphane Bern, Pascal Brunner, Jean-Luc Reichmann, Olivier Minne… Certains comme Pierre Perret, Thierry Ardisson, Guillaume Durand et Marc-Olivier Fogiel vont devenir des amis chers.

Mais une rencontre a littéralement bouleversé le cours de mon existence : celle avec Laurent Ruquier.




Laurent Ruquier, ma plus belle rencontre

Laurent Ruquier est entré dans ma vie le 31 mars 1992. Il était alors le producteur et l’animateur de l’émission Rien à cirer le dimanche matin sur France-Inter, ainsi que le partenaire de Jacques Martin dans Ainsi font, font, font…, émission satirique diffusée le dimanche après L’École des fans sur France 2.

Il était l’humoriste dont tout le monde parlait. Rien à cirer réussissait l’exploit non seulement de faire supprimer la mythique Oreille en coin de l’antenne de France-Inter le dimanche matin, mais aussi de la détrôner à peine installée sur l’antenne d’Europe 1.

Nous nous sommes rencontrés durant une soirée anniversaire, et je ne me doutais pas un seul instant qu’il allait bouleverser mon existence en me proposant de le rejoindre sur France-Inter.

Mon enthousiasme le séduisit et il me proposa, au bout de quelques semaines, de m’occuper de la programmation de son émission Rien à cirer, qui deviendra quotidienne, six jours sur sept, à la rentrée de septembre 1992. Une aventure humaine et professionnelle hors du commun.

Cette émission, qui a marqué l’histoire de France-Inter, mais aussi celle de la radio en général, a été pour moi un déclencheur. Je me suis battu chaque jour pour convaincre les artistes et leur entourage d’accepter mes invitations. Cela n’a pas été chose facile au début, mais tout le monde ou presque a fini par accepter.

Je précise tout de même que l’exercice n’était pas aisé pour les invités, puisqu’ils devaient affronter les textes pas toujours très tendres d’Anne Roumanoff, Laurence Boccolini, Virginie Lemoine, Christophe Alévêque, Jean-Jacques Vanier et ceux de Laurent Ruquier à travers les imitations de Laurent Gerra, Pascal Brunner et Frédéric Lebon.

Ma grande fierté est d’avoir fait venir des personnalités presque inaccessibles, comme François Perier, Christine Ockrent, Jean d’Ormesson, dans une émission d’humour, où cette bande de jeunes insolents formée par Laurent Ruquier ne pensait qu’à une chose : balancer le maximum de vannes en un minimum de temps !

 

Très vite, je me suis retrouvé coincé entre deux positions, celle du programmateur obligé de se battre pour recevoir les meilleurs invités avant tout le monde sur l’antenne de France-Inter – cela me vaut encore des jalousies – et celle de l’homme sensible, proche et respectueux des artistes qui se retrouvaient mal à l’aise après certaines émissions qui les avaient malmenés.

Je n’oublierai jamais celle avec Claire Chazal, toute jeune présentatrice des journaux du week-end sur TF1, à qui, comme à de nombreux autres invités à venir, je dois l’avouer, j’avais plutôt laissé entendre au fil des mois, pour la rassurer, que l’émission reviendrait uniquement sur son parcours et son actualité, pour être certain qu’elle vienne.

N’hésitant pas à profiter de ma proximité avec lui, j’avais demandé à Laurent d’être particulièrement bienveillant ce jour-là. Mais ses camarades de jeu n’y étaient pas allés de main morte ! En effet, toute la presse commençait à parler de sa relation avec Patrick Poivre d’Arvor, alors en pleine affaire Botton – Pierre Botton ayant fait profiter quelques journalistes importants de certains avantages et services –, et je me souviens de la violence du sketch de Jean-Jacques Vanier, repéré par Laurent, déjà dénicheur de talents.

Jean-Jacques, personnage lunaire, ne savait pas qui était Claire Chazal, et n’avait pas préparé son intervention. Il m’avait juste demandé quelques éléments biographiques une heure avant l’enregistrement, et avait commencé à fouiller dans la documentation qui lui avait été fournie quelques jours auparavant. Il avait finalement orienté son intervention principalement en y allant gaiement sur PPDA et l’affaire Botton, alors que cela n’avait pas grand-chose à voir avec notre invité, tout en jouant sur les rumeurs quant à une présupposée liaison entre lui et Claire Chazal…

Cette dernière, que j’admirais depuis sa présentation du Journal de la nuit sur Antenne 2 à la fin des années quatre-vingt, est ressortie anéantie et, pour la première fois, je me suis retrouvé confronté à une situation particulièrement délicate. J’en voulais terriblement à Laurent. Claire, en larmes, me téléphona dans l’après-midi en me demandant d’être indulgent au montage. Je l’ai trouvée touchante. Je suis d’ailleurs arrivé tout tremblant, moi aussi les larmes aux yeux, dans le bureau de Laurent. Ce sera la première fois que nous nous accrocherons sérieusement. J’étais furieux que Claire ait été attaquée pour des faits qui ne la concernaient pas, et qu’il n’ait rien voulu lâcher. Laurent, comme à son habitude, fera preuve d’élégance en allégeant quelque peu le montage final, mais sans rien enlever du ton caustique de la chronique de Jean-Jacques Vanier. Dieu merci, nous n’étions pas en direct ce jour-là…

 

Sur cinq cents à six cents invités, seuls Claire, pour des raisons louables, et quelques autres n’ont pas été complètement enchantés d’être passés dans nos émissions. Parmi eux, Guy Lux, qui n’avait pas beaucoup d’humour sur lui-même, et Demis Roussos, qui en avait encore moins, et qui est reparti furax. Mais aussi Valérie Kaprisky, qui décida à la dernière minute de ne pas venir et que les chroniqueurs ont du coup mise au pilori, ou Frédéric François, qui fut hué par le public de Lille après ne pas avoir très bien réagi face à cette bande prête à tout pour faire un bon mot.

Beaucoup d’autres invités ont, eux, apprécié cet humour moderne et décalé, et beaucoup sont même revenus plusieurs fois, comme Pierre Perret, Claude Sarraute, Jean d’Ormesson, Alain Souchon et Julien Clerc.

 

Après quelques années passées aux côtés de Laurent à la radio, et un court passage à la télévision sur France 2 avec une version télévisée de Rien à cirer qui n’aura duré que trois mois, je suis approché pour programmer de grands divertissements comme Fa Si La Chanter, animé par Pascal Brunner, un imitateur et bateleur talentueux qui va brûler la vie par les deux bouts, en tombant dans l’alcool, les cigarettes et les femmes. Il a d’ailleurs parlé de tout cela dans un livre qui porte bien son nom, Gloire, galère, cancer, je paye la note !

Ce fut un vrai plaisir pour moi de poursuivre l’aventure des grands directs à la télévision, comme dans Rien à cirer et Fa Si La Chanter. Je dois avouer que je n’ai accepté qu’une seule fois qu’une artiste chante en play-back : c’était Céline Dion. Elle n’était pas encore la grande star internationale qu’elle est devenue, mais elle avait déjà une voix. Elle avait accepté de venir chanter un dimanche à 10 heures du matin en play-back dans Rien à cirer, et je n’ai pas pu refuser.

Depuis que je suis programmateur, j’ai aussi vécu d’autres situations particulièrement difficiles, comme des invités qui s’annulent à la dernière minute ou qui arrivent très en retard en perturbant le bon déroulement d’une émission – mon lot quotidien –, ou des personnalités que je dois annuler car l’animateur a changé d’avis…

Mon métier consiste donc aussi à solutionner et réorganiser une émission en fonction de tous ces imprévus de dernière minute, en essayant de ne jamais stresser, de toujours garder le sourire, tout en m’appuyant sur mon carnet d’adresses, car, sans lui, je sais que l’émission ne se fera pas.

Je crois bien que mon angoisse la plus grande remonte à 1992. Je travaillais alors avec Laurent, toujours pour Rien à cirer, depuis seulement quelques semaines, et le chanteur Nilda Fernandez, connu essentiellement pour son succès « Madrid, Madrid », doit arriver à 11 heures à la Maison de la radio pour répéter. Mais, à 11 h 30, toujours pas d’invité. Deux minutes avant le direct, j’apprends que ses répétitions au théâtre de la Renaissance, soit à l’autre bout de Paris, où il démarre une série de concerts le soir même, ont pris du retard. Il doit arriver d’un instant à l’autre mais, en réalité, il n’arrivera qu’à 13 heures, soit 15 minutes après la fin de l’émission. Laurent, en gentleman, ne m’en a pas tenu rigueur, et, avec sa bande d’humoristes et d’imitateurs, ils ont occupé l’antenne sans aucune difficulté. Chapeau ! Vincent Perez me fera le même coup quelques mois plus tard. Et, à l’époque, pas de portable pour savoir où se trouvent les artistes et leur staff…

J’ai dû aussi affronter le mécontentement des producteurs ou présentateurs qui n’étaient pas satisfaits de certains invités après un tournage. J’ai aussi compris, avec le temps et l’expérience, que rares étaient ceux qui se remettaient en cause. Si une émission ne faisait pas une bonne audience, c’était la faute des invités, jamais ou presque jamais, celle de l’animateur, et encore moins du producteur qui restait dans l’ombre, mais dont l’ego était parfois plus élevé que celui des stars.

Aujourd’hui, en tant que programmateur, je dois aussi rendre des comptes aux représentants des chaînes de télévision qui se mêlent de tout. Plus une seule émission ne se déroule sans eux. La vraie difficulté est que nous sommes souvent confrontés à des interlocuteurs qui ne connaissent pas du tout le métier et, selon moi, sont irrespectueux du public. Ainsi les vrais producteurs, ceux qui ont une fibre artistique, sont de plus en plus rares. J’ai toujours considéré qu’il fallait avoir un minimum de compétences dans son domaine pour prétendre exercer une fonction à responsabilités. Or faire de la télévision, fabriquer une émission ou diriger un service, voire une chaîne, cela implique aussi de s’intéresser à l’histoire de la télévision. De nos jours, hélas, une partie des producteurs sont souvent de bons élèves qui viennent du marketing et qui ne connaissent rien aux artistes ou qui ne s’intéressent que très peu aux goûts des téléspectateurs.

J’ai croisé, approché, rencontré les plus grands dans tous les domaines. J’ai vu grandir de nombreux artistes ou des hommes politiques. J’en ai malheureusement aussi vu disparaître, ou être considérés comme des « ringards ». Qui se souvient d’Enzo Enzo, de Véronique Rivière ou de Diane Tell, qui ont pourtant connu un immense succès ?

Il est certain que ce métier est cruel. Si vous ne vendez plus de disques ou si vous ne remplissez pas les salles, vous n’êtes plus le bienvenu sur les plateaux. Et la profession a la mémoire courte…

Pour moi, il y a cependant trois animateurs qui se démarquent nettement des autres : Laurent Ruquier, Patrick Sébastien et Michel Drucker. Ces monstres sacrés du petit écran n’oublient jamais les artistes populaires que les Français ont encore en mémoire. Les succès des tournées Âge tendre et RFM Party le prouvent depuis quelques années, d’ailleurs.




Premiers souvenirs…

Dès que j’ai eu le droit de regarder la télévision, j’ai été instantanément attiré par les variétés. Mon amour pour les chansons et la musique en général y sont pour beaucoup, bien entendu, mais j’étais aussi touché par une certaine joie de vivre, une réelle bonne humeur et une gaieté qui alimentaient ces différents programmes, dont la liste est longue4.

Avec ce livre, je désire partager ma passion pour le petit écran et rendre un bel hommage à celles et ceux qui ont créé, développé, enrichi et servi à merveille ce que je considère comme un genre bien à part, que je considère même comme un genre noble : « Les variétés », celles-là mêmes qui ont illuminé mes jours et mes nuits et m’ont donné l’envie de faire mon métier.

Enfin, je veux aussi, grâce à ces pages, pouvoir souligner quel fut le génie de créateurs comme Guy Lux, Patrick Sabatier et Jacques Martin, des présentateurs de grand talent qui ont su divertir des générations de téléspectateurs, année après année.

Saluer le travail de ces illustres professionnels, qui ont inventé un genre toujours présent plus d’un demi-siècle après l’apparition des premiers téléviseurs, est pour moi une évidence et une nécessité alors que le paysage audiovisuel français est en pleine mutation, car ces personnages ont trop peu été honorés, voire, le plus souvent, dénigrés par une partie de la profession, ainsi que par une certaine presse donneuse de leçons, ce qui est à la fois triste et bien peu avisé. Car la chanson populaire existera toujours, et nous finirons toujours un après-midi par fredonner, un sourire sur le visage, quelques paroles sans lesquelles notre journée serait moins belle.
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