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Avant-propos

Un modèle politique opératoire et complexe





Serge BersteinProfesseur des universités à l’Institut d’études politiques de Paris, directeur du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle






Odile RudelleMaître de conférences à l’Institut d’études politiques de Paris










Cet ouvrage est le résultat d’un séminaire tenu durant les années 1985-1988 dans le cadre du cycle supérieur d’histoire du XXe siècle de l’Institut d’études politiques de Paris et du Centre d’histoire de l’Europe du XXe siècle de la Fondation nationale des sciences politiques.

Le postulat fondamental de la recherche entreprise reposait sur l’idée que la République en France ne constituait pas simplement un régime institutionnel, variante de la démocratie libérale, mais un véritable modèle politique, au même titre que la monarchie absolue, le césarisme ou le socialisme et que ce modèle ne se confondait pas purement et simplement avec le libéralisme. De surcroît, il était évident qu’un modèle politique ne consistait pas uniquement dans le mode de désignation, les modalités d’action, les rapports des pouvoirs publics entre eux, mais représentait une forme de réponse de la société aux problèmes qu’elle affrontait à un moment donné de son histoire. Comme tel, un modèle politique, du moins lorsqu’il connaît la stabilité et bénéficie de la durée, constitue une sorte d’écosystème social dont tous les éléments sont en étroite symbiose les uns avec les autres: représentations mentales, fondements philosophiques, références historiques, valeurs, dispositions institutionnelles, organisation et structures sociales, pratique politique, etc. Or, il nous était apparu qu’au cours du XXe siècle, la République avait réussi à deux reprises à réaliser un tel modèle, d’une part dans le premier tiers du siècle et, d’autre part, dans la Ve République postgaullienne.

C’est assez dire que la recherche historique n’entendait en rien faire abstraction du questionnement du présent et que les évidences de l’actualité poussaient à s’interroger sur la nature des processus qui avaient conduit à l’élaboration dans le passé d’un modèle dont l’émergence affleurait à chaque instant dans notre histoire immédiate. Comment ignorer les résonances éveillées par une alternance présidentielle, deux alternances parlementaires, la banalisation de la justice constitutionnelle ou la grave crise scolaire de 1984 lors de séances au cours desquelles la réflexion portait sur l’importance réciproque de la Loi, de l’École, de l’Église, de l’Armée ou de la Constitution dans la société républicaine issue de l’affaire Dreyfus, celle-là même qui, après un siècle de troubles et de révolutions, avait enfin cru toucher au port avec un régime dans lequel le Droit et la Justice pouvaient se prévaloir de la sanction de la victoire électorale ?

Mais, du même coup, il apparaissait que le « modèle républicain » conçu comme un système parfait et définitif par les hommes de la IIIe République après 1900 n’avait été qu’un moment de l’histoire de la République, un moment dont la stabilité et le succès étaient étroitement liés aux conditions propres au début du XXe siècle. L’existence d’un « temps des troubles » étalé des années 1930 aux années 1960, sur un bon tiers de siècle, la réalisation progressive à partir des années 1970 d’un nouveau modèle reposant sur des fondements radicalement différents conduisaient à relativiser la portée universaliste et définitive qu’il avait voulu se donner.

À partir de là, la démarche suivie par le séminaire a consisté à « historiciser » le modèle républicain, c’est-à-dire à le situer dans une continuité où son rapport aux circonstances et à la conjoncture serait établi avec précision, révélant au passage les mensonges opératoires à l’aide desquels la réalité se trouve transfigurée pour mieux servir à l’élaboration de principes proposés à l’admiration des populations et enseignés aux enfants à l’âge des contes et légendes.

Le premier temps de la réflexion a consisté dans cette optique à examiner à partir de quels matériaux et dans quelles conditions s’est formé à la fin du XIXe et au début du XXe siècle un « modèle républicain » promis à un durable succès. Et la démarche a consisté à se tourner vers les références historiques des républicains, en commençant par la cité grecque ou la République romaine, pour constater que ces modèles politiques avaient deux histoires : la leur propre, vécue par les contemporains et restituée par la patiente mise au jour des textes et des vestiges archéologiques, et celle des historiens qui la reconstruisirent en fonction des valeurs et des besoins de leur présent. Mais, à tout prendre, s’il est important et éclairant de connaître les déformations que les historiens font subir à la réalité, les légendes et les mythes deviennent eux aussi objet d’histoire dès lors qu’ils sont signes de valeurs et facteurs de mobilisation. Est-il plus important de savoir qu’Athènes n’a pas été une véritable démocratie ou que Rome a été moins vertueuse que Montesquieu ne l’a cru, ou que le modèle de la démocratie athénienne et de la vertu romaine a servi à irriguer les manuels d’une République française qui voulait enseigner la Démocratie et la Vertu à ses futurs citoyens ? De même la galerie des grands ancêtres ancrant dans la continuité historique depuis la Révolution française le modèle républicain a-t-elle masqué une certain nombre de réalités que les républicains ont préféré oublier, par exemple le fait que la Ire République avait préféré la démocratie du discours à celle de la pratique électorale, que la seconde n’avait pas été plus capable d’organiser le suffrage universel qui était pourtant son principe premier ou que ces figures légendaires de la République qu’avaient été Gambetta ou Ferry avaient été rudement traitées par leurs pairs pour avoir voulu établir une démocratie constitutionnelle, refusée précisément par le modèle républicain.

Ces préliminaires ont permis de considérer d’un œil neuf ce modèle durant l’époque de son âge d’or, soit entre 1900 et 1930. Fondé sur une série de mythes historiques, il s’appuie cependant sur des valeurs véritables qui apparaissent aux hommes du premier tiers du XXe siècle comme universelles et éternelles. Il apparaît ainsi comme un révélateur et de l’état social et des représentations mentales de la société française de l époque et surtout, il est promesse et espoir d’un progrès graduel, mais continu pour l’ensemble des Français. La réalisation de l’écosystème social parvient ainsi à son apogée, et tout particulièrement parce qu’il envisage comme partie intégrante de son programme et prolongement des valeurs qu’il prône la promotion des « petits ». Conception qui fonde la légitimité du modèle républicain et survivra très largement à la critique philosophique ou institutionnelle suscitée par les difficultés qui naissent après la première guerre mondiale. On conçoit que, dans ces conditions, le modèle républicain ait bénéficié d’un large consensus dans l’opinion publique. Large, mais pas total puisque, catholiques et socialistes, par exemple, continuèrent toujours à rêver, au-delà du modèle, à un « ailleurs » situé, pour les uns dans le passé, pour les autres dans le futur.

Réponse de la société aux problèmes qui se posent à elle à un moment donné de son histoire, un régime politique ne saurait disposer d’une pérennité impliquant l’intangibilité des conditions qui l’ont vu naître et la « fin de l’histoire ». Si nombre de régimes politiques, et le modèle républicain le premier, ont vécu sur cette utopie, la réalité s’est bien vite chargée de dissiper l’illusion, entraînant alors la chute brutale, la désagrégation progressive ou l’adaptation aux nouvelles conditions de l’ensemble des données constitutives du modèle. Dès les années trente, le modèle républicain en fait l’expérience. Commence alors pour lui une longue période de contestation, de mise en cause, de troubles divers qui se poursuivent sous la IVe République, version replâtrée du modèle de la IIIe. Et ce n’est que progressivement, qu’émerge de cette longue période de maturation d’un tiers de siècle un nouveau modèle républicain, radicalement différent et parfois antithétique du premier. Si la dénomination du régime est la même, si certains des principes fondamentaux demeurent, c’est bien un nouveau modèle qui se met en place et qui diffère du précédent par ses racines, ses références historiques, son système institutionnel, ses pratiques sociales et politiques. Mais comme pour le modèle républicain du début du siècle, on est bien en présence d’un écosystème social, adapté à ce qu’est la France de la fin du XXe siècle et répondant, pour l’essentiel, aux conditions des sociétés développées de l’ère postindustrielle. En attendant que l’évolution historique le rende un jour caduc et nécessite l’adaptation des principes républicains à une réalité sans cesse changeante.





        Première partie : L'élaboration du modèle, de la cité grecque à l'aube du XXe siècle
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Ce que l’on peut appeler le « modèle républicain » prend corps dans les premières années du XXe siècle, au moment où le régime, longtemps contesté, acquiert une solidité qui se manifeste par l’adhésion populaire lors des élections et le triomphe d’une culture politique, largement diffusée par l’école. Toutefois, le modèle républicain ne sort pas tout armé de la crise de l’affaire Dreyfus. Il est le résultat d’une élaboration lente qui s’est organisée autour de l’épisode, considéré comme fondateur, de la Révolution française, puis dans la geste républicaine du XIXe siècle dont l’épisode de 1848 et les luttes pour la République des années 1875-1898 constituent les jalons. Par ailleurs, cette élaboration s’opère à l’aide de matériaux empruntés à une histoire magnifiée et qui semble constituer, depuis la plus lointaine Antiquité, une légende dorée destinée à montrer le sens de l’histoire et aboutissant à son apogée, la fondation de la IIIe République : la démocratie athénienne, la citoyenneté universaliste et égalitaire de Rome, le triomphe de la volonté du peuple avec la Révolution française, et, spécifiquement, son aile jacobine, l’institution en 1848 du suffrage universel, enfin la consécration sous la IIIe République des grands principes révolutionnaires désormais inscrits dans une Constitution dont on veut croire qu’elle est coulée dans le bronze pour l’éternité. Dans cette succession d’images d’Epinal, dessinées pour l’édification des générations futures, tout n’est pas faux et les historiens des diverses périodes concernées nous l’affirment, d’Henri van Effenterre pour la cité grecque à Odile Rudelle pour les premières décennies de l’histoire de la République vues à travers le prisme de l’action de Jules Ferry en passant par Claude Nicolet (« Citoyenneté romaine et citoyenneté française »), Lucien Jaume (« Les Jacobins et l’opinion publique »), Raymond Huard (« L’organisation du suffrage universel sous la Seconde République »). Mais ils nous montrent aussi par quel processus de déformation sélective la mémoire historique a utilisé de façon instrumentale la réalité vécue pour en faire les pièces constitutives d’un modèle largement fabriqué pour les besoins de la cause. Ceci étant, et même si l’écart est considérable entre le passé historique et sa reconstruction opératoire, le pouvoir d’attraction du modèle républicain est peu contestable, et l’exemple de la conquête du socialisme par l’idée républicaine, au terme d’un combat dont Alain Bergounioux nous rappelle les étapes, est là pour montrer que, si la construction a été quelque peu laborieuse, le résultat est spectaculaire. La France des débuts du XXe siècle vit profondément à l’heure du modèle républicain.





La cité grecque, modèle de la République des Républicains
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Je voudrais d’abord féliciter les créateurs de ce séminaire d’histoire du XXe siècle de commencer aujourd’hui au XXe siècle avant notre ère, en m’invitant à vous parler de « la Cité grecque, modèle de la République des Républicains ». Dans toutes les idéologies, le poids du passé est plus déterminant qu’on ne le pense souvent. C’est un passé recréé, comme toujours en histoire. Mais, à mon sens, dans le cas présent, il est recréé un peu malhonnêtement, il est déformé, arrangé pour les besoins d’une certaine cause. Je me propose de vous le montrer.

L’honneur qui m’est fait de parler ici doit tenir à votre constatation de l’importance du vocabulaire grec dans la sphère qui vous intéresse. Si nos institutions et notre droit sont pour une bonne part des héritages romains, notre politique nous vient des Grecs. Le mot même l’indique. On m’a enseigné autrefois et l’on vous a sans doute appris également que les « Cités » grecques, constituées vers 800 avant J.-C. sur une tradition héroïque dont Homère nous a conservé l’écho, étaient passées par une série d’étapes qui pourraient sembler annoncer celles de notre Révolution. Des lignées royales batailleuses, voire criminelles, qui finissaient mal – on laissait tout de même aux Romains le régicide qui n’a jamais tellement plu aux Français ! Mais la royauté aristocratique grecque s’effondrait dans l’égoïsme et l’arbitraire des nobles et des possédants. Des intermèdes tyranniques apparaissaient, qui, comme le napoléonien chez nous, n’étaient pas tous négatifs. Et des républiques démocratiques modérées organisaient, de Solon à Socrate, un idéal de la « Cité » créatrice de la civilisation : la liberté, le gouvernement du peuple par le peuple, les droits de l’homme et les devoirs du citoyen soumis aux Lois de la cité. Les Révolutionnaires du XVIIIe siècle chérissaient Sparte, sa rigueur et son patriotisme intransigeant. Au XIXe, les penseurs et la culture bourgeoise préféraient insister sur le modèle athénien, mieux connu parce qu’il fut plus bavard, dont l’évolution même paraissait montrer qu’il ne fallait jamais céder aux excès des masses populaires…

Ce schéma n’est pas tout faux. Il a sous-tendu le discours de beaucoup d’esprits politiques, de Montesquieu à Benjamin Constant, de Fustel de Coulanges à la « Cité grecque » de mon maître Gustave Glotz. Dans des pays voisins du nôtre, il a revêtu des colorations analogues quoique un peu différentes, comme un ouvrage récent de Wilfried Gawantka, Die sogenannte Polis, s’est efforcé de l’établir. Une cité grecque idéalisée, arrangée, un peu radicale-socialiste sur les bords chez nous dans le premier tiers de ce siècle, était vraiment un bon modèle pour les républicains.

Ce n’est pas d’elle que je vous parlerai. D’abord parce que je suppose que vous la connaissez bien. Ensuite parce qu’elle relève largement de ce qu’Emmanuel Berl appelait les « impostures » de l’histoire et que je suis historien. Enfin parce qu’en tant qu’archéologue, c’est à une autre réalité que j’ai été confronté. L’archéologie découvre des restes matériels, des architectures en ruine. Et c’est de là qu’il faut remonter, non sans risque, aux structures ou aux superstructures. C’est par le bas que je me suis heurté à des conceptions historiques bien établies, à des idées reçues, à des idéologies dominantes. Pardonnez-moi de faire état devant vous d’un itinéraire de fouilleur. Dans la Crète minoenne du IIe millénaire avant notre ère, on savait depuis les découvertes de Sir Arthur Evans à Cnossos qu’il avait existé une étonnante civilisation. Une monarchie à l’orientale, antérieure aux royautés homériques, avait construit et occupé un vaste et luxueux palais, au cœur d’une ville peuplée, active et plutôt pacifique. D’autres ensembles analogues étaient mis au jour ailleurs, par les Italiens au sud de l’île, à Phaistos, plus tard par les Grecs à Zakros. La France, elle, avait fouillé à Mallia, un peu à l’est de Cnossos, un autre palais et une ville de même allure, en plus modeste.

Voilà que, par le hasard du travail archéologique, nous dégageons dans cette ville, mais hors du palais, un grand vide soigneusement bâti : une cour rectangulaire bordée de gradins, 30 m sur 40, avec à côté, enterrée dans la profondeur du sol, une double crypte d’apparat attenante. C’était nouveau, parfaitement incongru dans la conception traditionnelle de la monarchie palatiale minoenne. Réaction de l’helléniste : cela faisait penser aux propositions de Platon pour la fondation crétoise dont il trace le projet dans ses Lois. Pour lui, l’autorité politique devait appartenir à un « Conseil nocturne », associant paritairement des Jeunes et des Vieux et procédant en particulier aux élections populaires sans voir le défilé des candidats sur la place, « à l’applaudimètre ». Le problème se posait : la « monarchie » minoenne aurait-elle déjà coexisté – et comment ? – avec une « république » dans laquelle la vox populi aurait été écoutée ? Avec une de ces démocraties ou aristocraties pondérées dont rêvaient les philosophes grecs ?

Quand il fallut annoncer la découverte, en 1963, ce fut un tollé général. C’était un cas unique, et donc cela ne voulait rien dire. On pouvait chercher une autre interprétation. Mais en 1966, une trouvaille analogue, d’une crypte probablement politique, fut annoncée par l’équipe italienne de notre ami Doro Levi qui fouillait autour du palais de Phaistos ! Ce fut alors le silence. La peur de voir ébranler un édifice historique élevé depuis plus d’un demi-siècle. Le conformisme est un si agréable confort intellectuel !

En face de ces résistances, de cette hostilité presque, venant de collègues respectés, il m’a fallu réfléchir, me critiquer moi-même et faire la part du feu en précisant la chronologie. Incontestablement, à l’époque dite « des Seconds Palais », soit après 1700, l’hypothèse « républicaine » ne tenait pas. La monarchie minoenne était alors autoritaire, centralisée, totalitaire. Mais auparavant ? Qu’en était-il au temps des « Premiers Palais » auquel appartenaient notre grande cour et notre crypte ? Ne fallait-il pas penser que le pouvoir autocratique et religieux, inspiré de l’Orient, qui était apparu par la suite se serait développé sur une société différemment structurée ? Sur des communautés primitives autogérées qui n’auraient pas seulement été « villageoises », mais proto-urbaines, voire urbaines ? Ces communautés, étouffées, dominées pour un temps par le centralisme bureaucratique des « Seconds Palais » et des royautés guerrières mycéniennes qui ont suivi, n’auraient-elles pas laissé des traces au niveau local ? Et, plus encore, au niveau des mentalités et du vocabulaire ? N’y aurait-il pas là les vraies racines et le sens profond de la « Cité » grecque ?

Depuis 1952, vous le savez peut-être, un savant anglais de génie, Michael Ventris, avait montré que l’une des écritures crétoises jusqu’alors indéchiffrées, le « Linéaire B », devait se lire en grec. Il était donc possible que, cinq siècles avant Homère et ses légendes héroïques, on ait déjà exprimé dans ce grec (que nous appelons « mycénien ») des réalités d’une vie sociale élémentaire annonciatrice de la civilisation classique. La permanence de la langue rendait vraisemblables des survivances institutionnelles comme celles que nous avions pressenties grâce à nos fouilles de l’« agora » de Mallia, « cité minoenne ». Mais il devint vite évident que mes collègues et moi-même, nous ne parlions plus de la même chose quand nous disions « cité ».

Je cherchais à comprendre sur le terrain comment avaient pu vivre les ancêtres égéens des Grecs de l’histoire classique, ce qu’était leur polis. Le hasard ayant voulu que j’aie découvert dès 1936, dans la petite cité crétoise de Dréros, la plus ancienne loi constitutionnelle grecque, une loi antérieure à Solon et même à Dracon, je me suis attaché à retrouver en Crète, et non à Athènes, les origines de la cité. C’est dans cet esprit que nous préparons à mon séminaire en Sorbonne un recueil des lois archaïques dialectales.

Mes collègues, qui sont aussi souvent des amis, rejettent cette recherche des racines. Il y aurait, pour eux, une discontinuité politique absolue entre le passé égéen et la naissance de la « cité » grecque, cette polis – le mot est le même ! – qu’ils connaissent bien par tous les auteurs anciens, et surtout par Aristote, avec ses « citoyens-soldats » et ses paysans-producteurs, ses classes tranchées de citoyens, de métèques et d’esclaves, son maintien des jeunes et des femmes hors de la sphère « politique » et son expression de la liberté civique comme une alternance de la position de gouverné à celle de gouvernant.

Je dois bien reconnaître que ce type de cité, tout imaginaire qu’il puisse être, en particulier par sa prédilection sans complexe pour la seule Athènes, a joué un grand rôle dans notre idéologie républicaine, révolutionnaire, jacobine ou bourgeoise. Un rôle d’autant plus apprécié peut-être, au XIXe siècle, que la Grèce antique n’a pratiquement pas connu de révolte d’esclaves, à la différence du monde romain. Cela donnait bonne conscience aux républicains qui se référaient au modèle de la cité grecque.

Mais la cité n’est pas que ce seul type idéal. Elle n’est même pas originellement cela. Elle est, à un niveau plus profond, plus primitif, une petite communauté autogestionnaire ancrée dans un terroir, dans un « compartiment de terrain », à taille humaine. Elle n’est pas liée organiquement à une forme socio-économique ou politique préférentielle. La « démocratie » n’y est jamais totale, pas plus que l’aristocratie. Ce sont là des « slogans » pour le contrôle du pouvoir et non des définitions à contenu historique. La cité reste « républicaine » même sous des rois ou des tyrans. C’est l’aménagement – et éventuellement l’exaltation patriotique – d’une sphère de vie locale jalousement préservée. Elle est plus qu’une famille, car elle intègre des voisinages. Elle n’est pas seulement sédentaire, mais volontairement bornée à un horizon terrestre. Elle relativise donc les liens du sang, la société tribale et elle n’a rien du Stammstaat. Mais elle est assez souple, ou assez indifférente, ou assez résignée pour admettre les limites de toutes ses prétentions, pour s’incliner devant les rapports de force, pour tenir à l’autonomie quand l’indépendance serait un leurre. Les habitants de Mallia se réunissaient sur leur place publique, alors que le palais n’était encore pas grand-chose. Puis le palais a dominé la cité et la place est restée vide. Puis la ruine a fait disparaître le palais et la cité. Mais ce qui a réapparu par la suite dans les cités de la Crète voisine, ce ne sont plus des palais, mais des places publiques et les habitants se réunissaient à nouveau sur leurs agoras. Les superstructures étatiques, les royautés, les empires apparaissent et disparaissent. Les cités ont traversé les siècles quand elles savaient faire la part des choses, quand leurs rêves n’excédaient pas leurs moyens.

Concluons. Une certaine image de la cité grecque a été souvent utilisée comme modèle par les défenseurs des idées républicaines ou démocratiques. Ils embellissaient naturellement le passé en insistant sur deux aspects complémentaires du civisme hellénique : la participation de tout citoyen au pouvoir dans la cité et la soumission de chacun aux Lois de cette même cité. Cela paraissait l’apport essentiel des City-States de la Grèce ancienne à la civilisation politique de l’humanité.

En cette fin du XXe siècle, les États sont débordés par la complication croissante des relations humaines. Les nationalismes agitent partout des identités qui se cherchent. Des organismes trans- ou supra-étatiques, des « multinationales » exercent des pouvoirs qui échappent de plus en plus au contrôle des hommes. Les vrais « républicains » ne trouvent plus dans le « City-State » de la tradition classique un modèle inspirant. Peut-être devraient-ils le chercher dans cette autre réalité de la cité grecque que j’ai tenté de vous décrire, dans cet attachement plus terre à terre, écologique mais indéfectible, des communautés de base au cadre de vie minimal indispensable à leur existence.
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L’Antiquité grecque et romaine est si évidemment présente dans l’imagerie révolutionnaire et impériale que nous avons certainement tendance à lui attribuer le rôle d’un modèle conscient, sinon même d’un point d’origine objectif, pour un très grand nombre d’idées, et même d’institutions. Les Français de la République et de la Grande Nation seraient en somme des Grecs et des Romains ressuscités, ceux qui auraient réveillé ce « monde mort » dont parlait Saint-Just, précisément à propos de Rome [2] . Tout n’est certes pas faux ni arbitraire dans cette idée reçue. La lecture de la littérature politique – discours, pamphlets, ouvrages théoriques – d’époque révolutionnaire montre que les allusions ou les références à l’antique étaient un peu plus qu’une mode : au plan idéologique ou culturel, que ce soit pour s’y identifier ou s’en démarquer, on pense à Sparte, à Athènes et à Rome de façon insistante et continue. On sait d’autre part combien, dans le décor presque théâtral au milieu duquel se déroule symboliquement la grande aventure morale et politique de la Révolution et plus tard de l’Empire, les mots, les noms propres, les attitudes, les métaphores, jusqu’aux costumes, aux titres, au mobilier, tendent à créer cette impression : de Saint-Just (mais pas tellement de Robespierre) à Babeuf, de Marat et David à Bonaparte, en somme, on « se drape à l’antique ». Le fait est patent, et, dans certains de ses aspects, assez bien étudié [3] . Et, somme toute, il n’a rien d’étonnant, parce qu’il ne fait que prolonger une tendance fortement accentuée depuis au moins un demi-siècle : car le XVIIIe siècle, si « moderne » à coup sûr, a aimé, lui aussi, l’antique. S’il ne redécouvre que sur le tard, avec Winckelmann et les fouilles des Bourbons à Herculanum, une antiquité esthétique sentie comme une réaction contre le baroque et le rococo, la réflexion philosophique et politique avait, depuis le début du siècle au moins, puisé une grande partie de son inspiration – comme repoussoir ou comme modèle – dans une antiquité que la culture et l’éducation rendaient (illusoirement bien sûr) présente à tous. « La tête farcie de grec et de latin, dira Desmoulins, nous étions des républicains de collège. » [4]  Mais, plus sérieusement, il suffit de voir le rôle presque déséquilibré que joue, dans l’œuvre théorique d’un Montesquieu – qui étudie pourtant l’ensemble des législations – tout ce qui touche à Rome, son histoire et son droit, pour comprendre qu’il y avait là comme un entraînement irrésistible : les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence ne sont, comme on sait, qu’un chapitre démesurément grossi de l’Esprit des lois. Mais on pourrait dire la même chose des six chapitres du livre IV du Contrat social consacrés à l’analyse de la constitution romaine, qui représentent 16 % de l’ouvrage et qui sont apparus (à tort sans doute) à certains savants, dont Vaughan, comme du pur remplissage [5] . Et on pourrait faire encore la même remarque à propos de l’œuvre de Mably [6] , chez qui l’intérêt pour l’Antiquité n’a cessé de s’accentuer (bien qu’il se soit fortement intéressé à l’expérience américaine à la fin de sa vie). Quant à la présence et au rôle réel de la philosophie antique et du droit romain (que je distingue dès maintenant) chez les juristes du Droit naturel [7] , Pufendorf en particulier, ils sont non moins évidents. Les révolutionnaires français ne faisaient somme toute qu’obéir à l’esprit de leur siècle.

Cependant la question, dès qu’on y songe un peu, est à la fois beaucoup plus difficile et beaucoup plus importante qu’on ne croit. Il faut aller au-delà des inventaires descriptifs dans l’œuvre ou les discours d’individus un peu arbitrairement choisis, à la manière de celui – utile au demeurant – qu’a fait jadis Parker. Ni la mode, ni même une imprégnation de type scolaire ne peuvent tout expliquer. Quand on considère l’ensemble de l’évolution intellectuelle et politique du XVIIIe siècle, en Europe et même en Amérique, on s’aperçoit que la référence raisonnée à une antiquité (ou plutôt à des antiquités distinctes) est presque partout présente : chez les savants et les érudits, lesquels ne sont pas hors de leur temps, mais aussi chez les politiques et même (ce qui n’est sans doute pas le moins important) chez les fondateurs de la science économique et de ce qui sera plus tard la science de l’homme [8] . Et, pour tous ces hommes, il ne s’agit naturellement plus de mode, d’attitude, ou de décor : il s’agit de se situer très sérieusement – en rupture ou en continuité, d’ailleurs – par rapport à un moment formidable de l’histoire humaine, considéré avec raison comme l’une des deux matrices de l’Europe moderne, l’autre étant naturellement la religion judéo-chrétienne. L’importance intellectuelle et idéologique de l’enjeu justifie dès lors une série d’enquêtes précises, diverses, coordonnées – comme celle que nous propose avec tant de savoir et d’imagination, depuis longtemps, la réflexion de P. Catalano.

Celle dont je présente ici les résultats tout provisoires s’est volontairement limitée à un problème précis. Le voici : lorsque les Français ont fait entrer dans leurs Déclarations des Droits, dans leurs Constitutions, enfin dans leurs Codes (ou projets de Code), les notions et les définitions qui concernent la citoyenneté et, d’une façon plus générale, le statut des personnes, l’état civil, pouvons-nous déceler des références, explicites ou non, à la citoyenneté romaine ? Et, dans tous les cas, quelles sont les ressemblances et les différences entre les deux séries d’institutions ? Il faut d’ailleurs diviser la question. C’est pourquoi j’étudierai successivement d’abord le problème le plus général, celui de la définition même de français, je veux dire les critères qui déterminaient l’appartenance à la communauté nationale. Ensuite, le problème du statut et de la définition du citoyen, plus spécialement conçu comme le titulaire des droits politiques. En même temps la manière dont les projets de Code, enfin le Code civil lui-même, définissaient et décrivaient la condition de ce citoyen ou « national » en tant qu’il est sujet de droits. Enfin, à tous ces égards, et après avoir rapidement tenté de distinguer les diverses réponses données, selon les moments et les circonstances, à ces questions, j’essaierai d’apprécier la distance à Rome, les continuités ou les ruptures avec ce que nous savons des réalités romaines.





I - La citoyenneté française



1 - Français et étrangers : de la naturalité à la nationalité



A - L’Ancien Régime

Sous l’Ancien Régime, et du point de vue juridique, la question du fondement de la « nationalité » ne se posait pas formellement [9] . Il y avait d’une part des « Français », c’est-à-dire (comme on le voit par exemple à l’Université de Paris) les membres d’une « nation », une communauté de race et, éventuellement, de langue, qui se trouvent en outre être les sujets du roi de France. Mais le roi de France avait bien d’autres sujets que des « Français » : d’abord, d’autres nationaux, habitants de provinces qui étaient d’anciens États indépendants, en Bretagne, Navarre, ou sur les marches de l’Est, et qui étaient seulement rattachés, par un lien personnel, à la couronne de France. D’autre part, des étrangers qui, reçus en France, et pourvus de « lettres de naturalité » par le roi, jouissaient des mêmes droits (d’ailleurs fort divers, comme on sait), que les autres sujets du roi. Cependant les fondements juridiques de cette appartenance à une communauté de « Français » sont doubles, et le gouvernement royal ne tranchait pas nettement entre les deux. Du lointain passé féodal, qui rattachait si fortement le statut des hommes à celui de la terre (c’est ce qu’on appelait le jus soli), venait la doctrine selon laquelle c’est la naissance et la résidence dans le royaume qui créent les liens de sujétion envers le roi : les étrangers même risquent ainsi d’y être soumis (et le « droit d’aubaine », dont des vestiges subsisteront jusqu’à la Révolution, et qui blesse la raison et l’équité, en est la preuve). Mais d’autre part, la redécouverte limitée du droit romain conduisait aussi à lier la qualité de Français à la naissance et à la filiation (jus sanguinis). L’opinion, par exemple, est toujours très consciente du fait qu’un nombre important de « vrais Français », descendants d’anciens et fidèles sujets du roi, ont été obligés de cesser d’être des « régnicoles » et résident à l’étranger : ce sont les protestants du Refuge. Enfin, indépendamment du droit du sol et du droit du sang (de la terre et de l’hérédité), le pouvoir royal (comme jadis la cité antique et l’Empire romain) pouvait appeler à lui des étrangers : il dispensait alors des « lettres de naturalité ». Pourtant le service de l’État reste encore très largement le service personnel du roi, et par là même distingué de la qualité de Français. Jusqu’à la veille de la Révolution, des étrangers (comme Necker, Genevois) peuvent être ministres (Necker, cependant, ne siège pas au Conseil). Enfin, la qualité de « français » ou « sujet du roi », est-il besoin de le rappeler, n’a aucun contenu en ce qui concerne les droits politiques, puisque ces derniers, dans un régime qui se dit « absolu », sont absolument nuls. Elle n’a d’ailleurs plus guère de contenu « civil » (je reviendrai sur cette importante distinction), puisque ce qui règne en maître dans le royaume de France, malgré les efforts continus de la monarchie vers une certaine unité, c’est ce « chaos juridique » dont parlait Voltaire, cette infinie diversité de statuts provinciaux, locaux et surtout personnels, fondés sur le « privilège », les « franchises », c’est-à-dire par définition l’inégalité. En fin de compte, rien, dans le droit privé ou public de l’Ancien Régime, ne permettait de donner une définition simple et précise de la qualité de Français; tout, au contraire, aurait dû pousser peuples, groupes sociaux et individus à l’atomisation, au particularisme, à l’éclatement. Le seul lien, en fait, résidait dans la personne du roi et dans la fidélité qu’on lui devait.

Mais, si tel était le droit à la fin de l’Ancien Régime, la réalité sociale, politique et morale était, comme on sait, bien différente, et c’est elle qui va déterminer le changement considérable qui se manifeste dès les premiers instants de la Révolution, préparé en fait de longue date. Car cette situation écartelée paraissait justement intenable à l’esprit du temps. La Nation – au sens moderne et révolutionnaire du mot – était en réalité née depuis longtemps [10] . L’opinion savante et éclairée, habituée de plus en plus à réfléchir sur les fondements de la société et des États, finit par reconnaître la force du lien liant les hommes qui composent des États, des « Républiques » ou, comme on commence à dire de divers côtés, des « Cités ». L’idéologie du double contrat – le contrat « social » et le contrat « politique », bien évidemment liés l’un à l’autre, mais à distinguer pourtant –, d’origine protestante, a peu à peu pénétré chez les juristes, les philosophes et bientôt dans l’opinion presque tout entière, ruinant presque entièrement la conception patrimoniale, personnelle et féodale de « fidélité » à la personne du roi pour lui donner d’autres fondements – la volonté individuelle et collective – ou même se substituer carrément à elle. Dès lors se revalorise la vieille notion de citoyen, qui avait subsisté dans bien des communautés restreintes pourvues de franchises – mais qui retrouve, peu à peu, une valeur universelle. Pufendorf [11] , sans l’inventer, avait popularisé le binôme « homme et citoyen », chacun pourvu de droits subjectifs naturels, mais le second en outre membre d’une collectivité politique habilitée à faire et à sanctionner la loi, y compris la loi civile ou privée. Chacun sait que le mot citoyen [12]  est couramment employé dès la fin de l’Ancien Régime pour désigner tout simplement chaque habitant du royaume, sujet du roi, membre d’une collectivité. Mais à cet égard je voudrais faire sans tarder quelques remarques que faisait déjà Rousseau. D’une part, le mot a une valeur nettement laudative, dont la connotation morale est marquée par tous les observateurs : citoyen veut dire « bon citoyen », amant de sa patrie, dévoué au bien public. Il veut dire aussi « concitoyen », marquant fortement la solidarité volontaire (comme en latin, d’ailleurs). De telles connotations apparaissent très nettement dans des textes immédiatement pré-révolutionnaires, comme telle exhortation aux trois ordres du Languedoc [13] , ou surtout dans le fameux Qu’est-ce que le tiers état de Sieyès [14]  (chap. II). Mais on les trouverait déjà chez d’Argenson. Or, il est très notable et piquant de voir Rousseau protester fortement contre ce qu’il appelle le contresens habituel des Français, pour ce qui est de l’usage général du mot, et contre celui que faisait particulièrement Bodin à propos des citoyens de Genève :


« A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres prenoit autrefois le nom de Cité, et prend maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appellé par ses membres État quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant à ses semblables. À l’égard des associés ils prennent collectivement le nom de peuple, et s’appellent en particulier Citoyens comme participans à l’autorité souveraine, et Sujets comme soumis aux lois de l’État. Mais ces termes se confondent souvent et se prennent l’un pour l’autre; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision. »

(Contrat social, I, 6)



Rousseau ajoute la note suivante :


« Le vrai sens de ce mot s’est presque entièrement effacé chez les modernes; la plupart prennent une ville pour une Cité et un bourgeois pour un Citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville mais que les Citoyens font la Cité. Cette même erreur coûta cher autrefois aux Carthaginois. Je n’ai pas lu que le titre de Cives ait jamais été donné aux sujets d’aucun Prince, pas même anciennement aux Macédoniens, ni de nos jours aux Anglois, quoique plus près de la liberté que tous les autres. Les seuls François prennent tout familièrement ce nom de Citoyens, parce qu’ils n’en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs Dictionnaires, sans quoi ils tomberaient en l’usurpant dans le crime de Léze-Majesté : ce nom chez eux exprime une vertu et non pas un droit. Quand Bodin a voulu parler de nos Citoyens et Bourgeois, il a fait une lourde bévüe en prenant les uns pour les autres. M. d’Alembert ne s’y est pas trompé, et a bien distingué dans son article Genève les quatre ordres d’hommes (même cinq en y comptant les simples étrangers) qui sont dans nôtre ville, et dont deux seulement composent la République. Nul autre auteur François, que je sache, n’a compris le vrai sens du mot Citoyen. »

(ibid., note)



Nous en reparlerons.





B - La Révolution et l’Empire

Les solutions diverses et successives qui furent avancées et adoptées, de 1789 à 1804, en ce qui concerne la conception et la définition de la nationalité française ont été fort bien étudiées, par M. Vanel entre autres [15] . Elles faisaient d’ailleurs l’objet de mises au point excellentes chez les publicistes et les privatistes français du XIXe siècle, comme par exemple Laferrière et Serrigny. Écartons d’abord une première source possible de confusion sur laquelle nous reviendrons et qui tient uniquement à des faits de langue : aussi bien au cours des discussions parlementaires que dans les textes eux-mêmes (lois ou constitutions), le mot citoyen est alternativement ou parfois même conjointement employé pour définir en somme les Français, c’est-à-dire tous ceux, quels qu’ils soient, qui jouissent de la nationalité française, et d’autre part les « citoyens », c’est-à-dire ceux qui, je ne dis pas possèdent, mais ont la capacité d’exercer les droits politiques. La Constitution de 1791 (intégrant la Déclaration de 89) parle, d’un côté, de tous les citoyens, c’est-à-dire bien évidemment tous les nationaux, en tant par exemple qu’ils sont « égaux devant la loi » (Déclaration, art. 6), et de l’autre, des citoyens « actifs », c’est-à-dire de ceux qui peuvent exercer les droits politiques, mais dont la définition n’intervient qu’à l’article 2 de la Constitution. En revanche, au titre II, article 2, la définition des « citoyens français » est bien celle qui les oppose aux étrangers, c’est-à-dire celle qui définit des nationaux [16] . Ces flottements du langage (entre les mots de français, citoyen tout court, citoyen actif) ont subsisté même dans les constitutions républicaines de 1793, comme l’a bien marqué par exemple, au cours de la discussion du projet de Constitution girondin, Lanjuinais, dans une longue et très pertinente intervention [17] . Il note bien, dans cette intéressante « méditation sur le droit de cité », les deux sens, souvent confondus, du mot citoyen. Dans un sens rigoureux, il ne peut s’agir que de ceux qui sont admis à exercer les droits politiques, en un mot, des membres du souverain (c’est là une définition désormais admise : Lanjuinais n’est certes pas rousseauiste pour autant). Mais dans l’usage, « on applique cette expression à tous ceux qui sont du corps social », c’est-a-dire à tous ceux qui jouissent des droits civils. Et Lanjuinais relève cette faute aussi bien dans le projet de Déclaration que dans le projet de Constitution dont la Convention est saisie en avril 1793. Nous reparlerons de ces questions.

Considérons donc simplement, pour l’instant, les décisions qui furent prises durant la période révolutionnaire, en ce qui concerne ce que nous appellerons la nationalité (quel que soit le mot que les contemporains aient utilisé). Sans entrer dans les détails, on peut noter, avec M. Vanel, plusieurs points. Ce qui fait le Français, depuis 1789, c’est d’abord la naissance et la résidence sur un territoire, lequel sera même, comme on sait, précisément défini par une Constitution, celle de 1795. Sans doute, la notion en quelque sorte raciale de Français d’origine ne disparaît pas tout à fait, puisque les fils de Français, sous certaines réserves, gardent une vocation à être français, mais, comme on le voit à diverses occasions, l’obligation de résidence, pour ceux-là comme pour les étrangers ou fils d’étrangers, devient de plus en plus prégnante. S’il est bien entendu que tous ces Français seront égaux devant la loi et porteurs de droits subjectifs, et s’il n’est pas question de retenir de force des citoyens à l’intérieur des frontières, il est remarquable cependant que dans les constitutions de 1793 comme dans celle de 1795 la résidence prolongée à l’étranger produit une présomption de renonciation à la qualité de Français et que la récupération de la nationalité est soumise à des conditions relativement exigeantes. En d’autres termes, alors que la Constitution de 1791 était, de ce point de vue, extrêmement libérale, tant pour les étrangers que pour les Français, on assiste, contrairement à ce qu’on attendrait, à une fermeture de plus en plus nette dans les deux sens. Cette évolution est certainement due à des causes circonstancielles et strictement politiques : à la confiance pacifique des débuts de la Révolution, succèdent les crises militaires et les guerres civiles des années 93-97. Alors que des étrangers célèbres avaient été comptés comme des Français et avaient même pu être élus à la Convention ou employés dans les fonctions publiques, la crainte obsidionale des coalitions extérieures, l’obsession des « agents de l’étranger », le ressentiment contre les émigrés d’autre part, expliquent des faits comme le décret du 26 août 1792, ou l’expulsion des étrangers de la Convention le 25 décembre 1793. De nationale, la Révolution se fait nationaliste. Le principe de territorialité s’allie donc à celui de qualification politique (au sens idéologique du terme cette fois), pour marquer une opposition tranchée et presque absolue entre les Français et les autres; mais, dans « les autres », sont comptés aussi des adversaires politiques du régime (les émigrés, les ennemis de l’intérieur). C’est le passage à la limite du principe de la volonté, sur lequel Rousseau avait fondé la participation au pacte social et politique. Passage à la limite qui figure déjà chez Rousseau sous la forme de la fameuse profession de foi civile. La période la plus ardente de la Révolution marque à coup sûr, de ce point de vue, un raidissement, un abandon certain des tendances presque universalistes, en tout cas très généreuses, de 1789. La seule conception entièrement différente qui s’exprime à cet égard, durant cette période, n’a guère de succès. Elle n’en est pas moins intéressante, malgré la personnalité ambiguë de son auteur et la forme bizarre dans laquelle il l’exprime : il s’agit des idées défendues en février, et surtout le 24 avril 1793, par Anacharsis Clootz. Personnage à coup sûr isolé, quoique célèbre, qui n’est absolument pas représentatif de l’état d esprit dominant. Mais il n’en est pas moins remarquable qu’il ait opposé très fortement, comme on sait, la notion de genre humain à celle de nation, qu’il ait prêché pour une citoyenneté universelle, qu’il ait dénoncé la souveraineté nationale (horresco referens !) et qu’il ait montré avec une logique d’illuminé que les limites de l’idéologie qui fut à la base de la Révolution (celle des droits subjectifs de l’homme et de l’égalité) doivent être étendues à l’universel, ce qui débouche à la fois, dans une anticipation frappante du comtisme, sur la négation de Dieu, le culte de l’humanité, appelée par lui l’Être suprême, et le rejet de la souveraineté nationale [18] . Mais pour lui, dans un premier temps, cette marche vers l’unité devait passer par la réunion volontaire aussi étendue que possible des autres peuples à l’ensemble français.

Passé la période révolutionnaire, le Code civil va enfin fixer une doctrine de la nationalité qui, dans ses principes fondamentaux, ne sera modifiée que vers la fin du XIXe siècle, lorsque la conquête coloniale, puis le resserrement des engagements internationaux viendront changer presque du tout au tout la nature des problèmes. Il abandonne [19]  toute tendance utopique vers l’universalisme rêvé par Clootz, et reconnaît fondamentalement la distinction entre nationaux et étrangers. Il admet pleinement le passage de l’une à l’autre de ces catégories – mais sous la réserve d’une manifestation expresse de volonté [20]  : les étrangers résidant ou nés en France peuvent devenir Français, mais à condition de le demander expressément. Il faut pourtant aussi mentionner quelques principes très généraux, issus d’une longue tradition du droit naturel, comme par exemple la disposition (toujours valable en France comme dans tous les pays civilisés) selon laquelle « l’étranger jouira en France des mêmes droits civils que ceux qui sont ou seront accordés aux Français par les traités et la nation à laquelle cet étranger appartiendra » (CC, art. 11). Notons cependant que cette formulation n’est que l’aboutissement (dû à la multiplication des conventions bilatérales d’établissement) d’un point de départ assez différent : l’étranger, dans la rédaction primitive (non adoptée), jouissait « de tous les avantages du droit naturel, du droit des gens et du droit civil proprement dit » (Livre préliminaire, non adopté, I, chap. II, art. 5). Mais cette rédaction, comme le remarquait la Cour de cassation, était défectueuse, « car il ne faut pas, comme l’ont fait les auteurs du Code civil, suivant en cela le droit romain, désigner le droit des gens comme un des éléments du droit civil ». Tout compte fait, la doctrine française moderne, en ce qui concerne la définition de ce nous appellerons la nationalité, a fini par se fixer, comme l’a bien dit M. Vanel, sur une sage position d’équilibre entre la vieille notion de jus sanguinis héritée, à travers une très longue histoire, du droit romain, et quelques éléments du jus soli (par l’importance accordée à la résidence pour l’acquisition de la qualité de Français). Dans le monde stabilisé de l’Europe postnapoléonienne, d’ailleurs, à l’apogée de l’équilibre européen, ces questions n’avaient point de caractère dramatique. Mais il faut noter que, sur cet arrière-plan de conceptions juridiques assez strictes, se développent également des idéologies et des pratiques qui reposent sur d’autres principes. L’Ancien Régime hésitait entre le jus sanguinis et le jus soli; la France postrévolutionnaire avalise la notion de contrat et, dans la pratique, défend en général une notion très fortement consensuelle de la nationalité [21] . Pour les républicains, le « pacte fondamental » du consentement des Français à être Français, c’est la fête de la Fédération [22] . Les annexions de territoires ne sont justifiées que si les peuples se sont prononcés. C’est pourquoi l’on renonce assez bien à celles décidées unilatéralement par Napoléon. Mais son neveu retiendra la leçon, et seul le plébiscite rendra parfaitement légitime aux yeux de tous (et avec raison) le rattachement de la Savoie et de Nice en 1860. Inversement, le scandale ressenti unanimement par tous les secteurs de l’opinion française en 1871 lors de l’annexion de l’Alsace-Lorraine par les Allemands prouve que cette conception contractuelle et consensuelle de la « patrie » française, si clairement exprimée par Renan, avait très largement triomphé [23] . Elle implique une séparation sémantique et idéologique assez forte entre la « race », le « biologique », et la nationalité (malgré l’étymologie) : on ne naît pas seulement français, on peut le devenir si on le veut, à titre individuel et collectif, et naturellement sans la moindre acception (en principe) de « race » ou de religion [24] . À la condition toutefois, par cette libre adhésion, d’accepter la loi civile française. Ce dernier point soulèvera, on le sait, de sérieuses difficultés en Algérie dès l’époque du Second Empire, ce qui peut être interprété de diverses façons. Il n’en reste pas moins qu’en gros la France du XIXe siècle, surtout sous les Républiques, fut plutôt libérale dans l’acceptation des étrangers et la concession de la nationalité française; trop libérale aux yeux, précisément, d’une réaction « nationaliste », aux tendances racistes, qui se développa à la fin du XIXe siècle et triompha provisoirement en 1940. Ce libéralisme (si on le considère à ses plus beaux moments) peut en apparence rappeler certaines caractéristiques de la civitas Romana, elle aussi indifférente à la race et à la religion, elle aussi consensuelle, puisqu’il faut (en général) la demander pour l’obtenir. Mais nous verrons tout à l’heure que de telles similitudes sont limitées et, tout compte fait, superficielles.







2 - Droits civils et droits politiques

Plus important peut-être pour l’histoire politique de la citoyenneté le problème que j’ai déjà évoqué des rapports entre droits civils et droits politiques. C’est là un domaine où les innovations de l’époque révolutionnaire sont bien entendu essentielles et spectaculaires, pour la très bonne raison que les droits politiques étaient inexistants sous l’Ancien Régime. À peine s’est-il agi, dès juin 1789, de rédiger une Constitution, que s’est posé dans toute son ampleur le problème de leur définition, de leur possession et de leur exercice. Un mot d’abord sur cette distinction même entre droits civils et droits politiques : nous la trouvons exprimée de façon fort claire et pertinente dès les débuts de la Révolution, lors des débats constitutionnels de 1789-1791, et bien entendu par exemple chez Sieyès. Plus tard les publicistes libéraux comme Benjamin Constant en feront le fondement même de leur doctrine, symétrique de la fameuse distinction entre la liberté des anciens et celle des modernes [25] . Chateaubriand la définira encore en 1833 dans une page éblouissante [26] . Sans doute le vocabulaire peut hésiter : doit-on distinguer strictement ordre social et ordre civil, ordre ou droit public et droit politique (comme le veut par exemple un juriste orléaniste, Serrigny [27]  réservant l’expression droit politique au domaine étroit de l’organisation des pouvoirs) ? Néanmoins la dichotomie entre tout ce qui touche aux rapports privés des hommes entre eux, à leurs rapports individuels avec la collectivité d’une part, et, d’autre part, leur participation aux actes politiques, est véritablement une notion commune et admise presque par tous. Les seules variations, historiquement importantes, ne porteront que sur les conditions, les seuils de participation à l’exercice des droits politiques : ces derniers, comme le dira admirablement le Code (art. 7) sont du domaine des lois constitutionnelles et électorales – alors que les lois civiles sont, si l’on ose dire avec Chateaubriand, de droit naturel (bien que formellement du domaine du législatif). Consensus quasi universel, ai-je dit. À deux exceptions de marque près, je crois : d’une part, bien sûr, les partisans (extrêmement rares) de l’absolutisme de droit divin qui, à la limite, nient tout droit politique ; et, de l’autre (on le dit moins souvent), Rousseau qui ne pense pas qu’on puisse vraiment distinguer les deux choses, puisque pour lui tout citoyen (c’est-à-dire tout homme, du moins dans le cadre de la cité) est à la fois sujet d’un droit et auteur et garant de ce droit [28] .

Mais c’est précisément le caractère génialement théorique de cette démonstration de Rousseau (souvent peu comprise) qui a occasionné tant de débats, de variations et d’hésitations dans la période qui nous occupe. Cette distinction est donc directement liée à la définition de la citoyenneté. De quoi s’agit-il en effet ? Essentiellement de deux choses fort simples : les qualifications requises d’une part pour l’accès aux emplois publics et aux fonctions politiques, d’autre part pour la participation au souverain, c’est-à-dire le droit de suffrage. On sait en gros comment fut traitée la question : en 1789 et 1791, la majorité de l’Assemblée (et sans doute de l’opinion) accepte la distinction que Sieyès impose entre ce qu’il appelle les citoyens « actifs » et les citoyens « passifs ». Elle repose sur un certain nombre de conditions, pas exclusivement censitaires d’ailleurs (Constitution de 1791, titre III, sect. II, art. 2), mais aussi de nationalité (précisément), d’âge, de domicile, de « conditionn » (n’être pas domestique), de capacité militaire (être inscrit sur le rôle de la garde nationale), enfin politiques ou morales, puisqu’il faut avoir prêté le serment civique [29] . Le suffrage « universel » (pour les mâles adultes de 21 ans, en fait) ne fut introduit qu’en août 1792, pour les élections à la Convention, et conservé dans tous les projets de Constitution de 1793 [30] . Les clauses censitaires (ou les incapacités de condition), ainsi que le serment civique furent abolies. En 1795, en revanche, les trois restrictions principales sont réintroduites : obligation de s’inscrire sur le registre civique, de payer une contribution directe quelconque; sont de nouveau exclus les domestiques, mais admis en revanche, sans condition censitaire, les anciens soldats [31] . La Constitution de l’an VIII enfin rétablit le suffrage universel (mais, comme on sait, pratiquement vidé de tout contenu). J’ai déjà parlé des incertitudes sémantiques que ces restrictions à la participation politique occasionnaient : le même texte pouvait parfois désigner sous le même terme de citoyen (sans appliquer la commode mais péjorative distinction due à Sieyès) le simple « français » bénéficiaire des « droits civils », du vrai « citoyen » exerçant la plénitude des droits politiques. Néanmoins personne ne pouvait s’y tromper, bien que dans certains domaines un contentieux important ait pu surgir.

Mais si l’on s’en tenait à ces rappels sommaires et approximatifs on risquerait de commettre de graves erreurs d’appréciation. Il faut en réalité lire de très près les textes et le compte rendu des débats pour connaître les arguments invoqués, et pour comprendre que les variations de la loi constitutionnelle dissimulent en réalité l’accord sur quelques principes qui servent de fondement implicite à la France moderne. Il faut noter d’abord que les modérés, partisans de qualifications restrictives du droit de vote ou d’éligibilité (et quelles que soient, bien entendu, leurs arrière-pensées conservatrices), protestaient (et certains avec bonne foi) que ces restrictions à l’exercice, à la jouissance effective d’un droit ne mettaient nullement en cause le principe de l’égalité, puisqu’elles n’étaient attachées qu’à des circonstances indépendantes de la naissance et par là même relatives et passagères. Rien n’est plus significatif à cet égard que la réponse à Brissot (exprimant le point de vue de la majorité de l’Assemblée) insérée au Moniteur du 20 mai 1791 :

« Il est aussi évident que le jour que la France a maintenant des citoyens passifs ou sujets. Cette assertion de l’auteur du Patriote français, p. 514, répétée jusqu’à la satiété par une foule d’écrivains et de déclamateurs, ne doit pas rester plus longtemps sans réponse. Elle calomnie l’Assemblée nationale; elle outrage la constitution; elle avilit la majorité du peuple, et conséquemment le provoque au mépris et à la haine de la loi. La France est libre; donc personne n’y est sujet; donc cette dénomination flétrissante n’appartient à aucun de ses citoyens. Un homme né sujet est celui qui est condamné par le gouvernement de son pays à vivre et mourir assujetti à une volonté qui lui est étrangère, sans pouvoir, par aucun moyen légal, sortir de cette condition avilissante. Ce vice existe dans tous les gouvernements qui ont admis la division de l’espèce humaine en plusieurs classes; mais il n’est pas vrai que cette institution barbare déshonore la constitution française : tous les hommes y sont égaux en droits politiques; et quoique l’exercice du droit de citoyen dépende de quelques conditions, le droit en lui-même et l’aptitude à l’exercer n’en existent pas moins dans tous les citoyens, sans exception. Le droit de propriété existe dans un mineur; la loi n’en suspend que l’exercice. Il en est de même du droit d’activité pour les citoyens qui ne sont pas portés au rôle des contributions pour trois journées de travail. Il y a une grande erreur à confondre ainsi le droit avec les conditions requises pour l’exercer; une incapacité relative et passagère, avec l’inhabileté absolue et permanente; l’inactivité momentanée d’un citoyen, qui peut aisément la faire totalement cesser, avec un assujettissement dont il ne pourrait être délivré que par l’emploi de la force; enfin la simple suspension d’exercice d’un droit politique, avec la violation du droit des hommes. Il n’y a pas de citoyen français que quelques années de travail et d’économie ne puissent rendre habile à remplir toutes les fonctions publiques, au lieu que, dans les pays où l’espèce humaine est classée, tout individu est condamné à rester dans la classe où le sort de la naissance l’a fait tomber.»


Mais la même argumentation – appliquée cette fois pourtant à ce que nous appelons le « suffrage universel » – se retrouve en avril 1793 dans la bouche du Girondin Lanjuinais, qui, dans un exposé d’une belle ampleur, montre, avec de précieuses remarques sémantiques dont j’ai déjà parlé, que toute constitution, même la plus démocratique, implique certaines restrictions physiques ou naturelles à l’exercice de « droits » politiques [32] .

On peut d’ailleurs discuter (Rousseau l’avait fait, et les publicistes le font encore) [33]  pour savoir si certains « droits », comme le droit de vote, ne sont pas déjà des « fonctions », pour lesquelles il est tout à fait légitime et justifié d’exiger certaines qualifications. La question est essentielle – car d’un côté elle touche aux principes (mais sur quoi les fonder ?) du droit naturel, à l’égalité surtout; mais de l’autre, elle pose le problème de la liberté et de la volonté, donc des Lumières et de l’éducation. Or (comme j’ai essayé de le montrer ailleurs) toute l’idéologie républicaine française a tourné, au XIXe siècle, autour de la contradiction entre ces deux principes. Concrètement, cela signifie par exemple qu’on se demande si l’on doit exiger des électeurs certaines capacités intellectuelles. Et il n’est pas indifférent que l’Idéologue Daunou ait introduit dans la Constitution de 1795 l’article 6 : « Les jeunes gens ne peuvent être inscrits sur le registre civique s’ils ne prouvent qu’ils savent lire et écrire et exercer une profession mécanique. » [34]  Le suffrage universel pour tous (même les ignorants) fut établi, sans retour, en France, en 1848. La IIIe République en fit bien entendu la base de son credo. Pourtant, je note incidemment que toute une lignée de républicains (certains positivistes, mais aussi Jean Macé, le fondateur de la Ligue de l’Enseignement) posaient encore publiquement la question (en effet légitime et intéressante) en 1882… [35] .

Ces discussions sont passionnantes pour l’histoire du droit public français. Elles ne font cependant que cacher de façon injuste et arbitraire des principes fondamentaux qui, introduits dès 1789 ou 1793, n’ont depuis jamais été remis en cause et constituent le fonds commun du droit public français. D’abord, le peuple souverain défini comme « l’universalité des citoyens français » (art. 7 de la Constitution de 1793); la loi conçue comme l’expression de la volonté générale (art. 6 de la Déclaration de 1789). L’égalité de tous devant la loi, l’admissibilité de tous aux emplois publics (sous réserve de qualifications définies par la loi). Plus profondément encore, le respect du droit écrit, le refus du « pouvoir des juges » (comme d’ailleurs du recours par le juge au pouvoir législatif pour trancher un cas de justice) [36] , bref la souveraineté de la loi, règlent, bien plus profondément et durablement que les constitutions politiques, les rapports des Français entre eux et déterminent le contenu vécu de leur « citoyenneté ». En ce sens, en effet, le Code civil, synthèse décantée des changements intervenus entre 1789 et 1800, mais plongeant de lointaines racines chez les juristes et dans la législation de l’Ancien Régime, tout en affectant de ne traiter en rien des droits « politiques », a assuré pourtant, tout au long du XIXe siècle, par l’affirmation de ces principes, et l’adhésion qu’il recueillait, une sorte de garantie minimale, de « code des rapports civils » qui avait bien une signification politique et marquait les bornes qu’aucun pouvoir politique ne devait oser franchir. Les entorses légales aux principes que je viens d’énumérer ont été, en effet, fort rares et de peu de durée dans le droit français contemporain. L’égalité devant la loi, par exemple, n’a été violée que par l’institution des majorats (et, bien entendu, les odieuses « lois raciales » de Vichy). En fin de compte, la citoyenneté française d’après la Révolution est fondamentalement consensuelle : pour l’immense majorité des Français de naissance, le « contrat » qui la sous-tend est bien entendu implicite; mais ses règles d’acquisition montrent qu’elle n’est en rien une grâce ni un privilège. D’ailleurs – sauf par la conquête coloniale – elle ne s’impose pas, mais elle ne se refuse pas non plus très durement. Une fois acquise ou possédée, elle implique une égalité quasi absolue de condition juridique entre tous les citoyens. Cette égalité, malgré les apparences, et les restrictions imposées au droit de vote et à l’éligibilité durant les régimes censitaires (1795-1798, 1814-1848), s’étend même au domaine des droits politiques, car ces restrictions ne dépendent pas de la naissance, mais de l’absence ou de la présence de qualifications que chacun, en droit, a la possibilité d’acquérir : elles sont purement circonstancielles. La citoyenneté française est donc une qualité juridique abstraite qui s’applique potentiellement à tout Français (sauf, bien entendu, à certains condamnés); elle ne définit en rien un statut social. Elle est même, sous cette forme moderne, consubstantielle à une société civile, à une idéologie qui nient très fortement la notion même de statut social. C’est pourquoi la doctrine républicaine française classique – qui développe logiquement et pleinement la conception des droits de l’homme et du citoyen – a répugné si longtemps à admettre la notion de classes sociales, tenues à la fois pour inexistantes et funestes, contraires à la fois au droit et au fait. Comme disait à peu près Gambetta, la citoyenneté républicaine est créatrice d’égalité.







II - Citoyenneté romaine et citoyenneté française



1 - La Révolution française

Ce rappel des bases du consensus civique français nous ramène à la question initiale. Quand la France devient « République » ou même « Empire » et les Français « citoyens », quand nous pensons au décor, aux postures, au vocabulaire « à l’antique » de l’époque révolutionnaire et impériale, les correspondances (ou même les emprunts) de vocabulaire nous autorisent en effet à nous poser des questions familières aux historiens comme aux archéologues : s’agit-il d’abord de ressemblances superficielles et fortuites, d’un simple habillage d’expression ? Si les analogies sont plus profondes, s’agit-il d’une influence directe (par quel canal ?), ou d’un phénomène spontané de convergence – à quinze siècles de distance ? Ces questions (essentielles pour l’histoire de Rome comme pour celle de l’Europe moderne) sont infiniment complexes [37]  et je ne prétends certes pas ici en faire l’inventaire complet, encore moins leur donner une réponse définitive. Interrogeons-nous ensemble, bona fide.

Ma première enquête, je l’ai dit, sera de type philologique. Les textes, en effet, ne manquent pas. Les parlementaires, auteurs des diverses déclarations ou constitutions, les juristes (ou législateurs) auteurs des projets, rapports ou « discours » ayant accompagné les étapes de la codification ont abondamment parlé (et nous avons au moins la trame détaillée de leurs discours) et écrit. D’innombrables publicistes ont imprimé leur opinion. Je n’ai certes pas tout lu. Mais d’un dépouillement des discours parlementaires (et de beaucoup de discours aux clubs ou d’ouvrages d’orateurs connus), quelques indices ressortent, à mon avis. Il me paraît que, au moins dans les débats qui ont porté de manière précise et limitative sur les articles concernant la citoyenneté des déclarations, des constitutions, des codes, les références aux précédents romains ou, en général, antiques, sont relativement rares, et même, dans la mesure où elles existent, négatives. Je veux dire que le paradigme romain (ou antique en général) est formellement repoussé. Je ne prendrai que quelques cas : pour Clootz, par exemple :

« Le peuple romain s’étudiait à perpétuer l’esclavage de l’Univers : le peuple français va s’occuper des moyens de perpétuer la liberté universelle. » [38] 


Mais je trouve presque la même remarque chez Creuzé-Latouche, lors de la discussion de la Constitution de l’an III :

« Il ne faut pas que les Français soient des Spartiates…; ils ne seront point des Juifs, qu’un tas (le rites superstitieux devait séparer pour des siècles de toutes les autres nations par une haine mutuelle. Ils ne seront point des Romains destinés à désoler, à ravager, à engloutir l’Univers, et à le concentrer pour eux dans une seule capitale. » [39] 


Mais ce ne sont pas des cas isolés. Je prends presque au hasard : Robespierre, le 10 mai 1793, dans un passage qu’on pourrait croire simplement métaphorique, s’écrie :

« Je hais autant que les patriciens eux-mêmes, et je méprise beaucoup plus, ces tribuns ambitieux, ces vils mandataires du peuple qui vendent aux grands de Rome leurs discours et leurs silences… » [40] 


Mais il répond en fait à une proposition constitutionnelle précise et on peut citer en sens inverse (avec Parker) des textes comme ceux de Lavicomterie, qui préconisait l’adoption du tribunat, ou de Rabaud Saint-Etiennne sur la censure – sans oublier Le tribun du peuple de Babeuf. Il est vrai, sans doute, que, sur le point précis qui nous occupe, le serment civique et l’inscription sur les registres civiques (exigés, on l’a vu, de 1791 à 1795 pour l’obtention de la qualité de citoyens « actifs » ou de plein droit) sont clairement un emprunt à l’Antiquité. L’inscription, en particulier, fut réclamée à la fois par Sieyès et Mirabeau. Mais lorsque ce dernier la défend éloquemment, c’est en invoquant, à très juste titre, l’exemple d’Athènes :

« Les Athéniens en particulier, qui avaient si bien connu tout le parti qu’on peut tirer des forces morales de l’homme, avaient réglé par une loi que les jeunes gens, après un service militaire de deux années, étaient inscrits à l’âge de vingt ans sur le rôle des citoyens » [41] .


Inversement, lorsque Mailhe, en 1795, parlant de l’accueil des étrangers, préconise une législation restrictive, il ne cite Rome que pour appuyer sa thèse (ce qui nous semble pour le moins discutable) :

« Pourquoi seriez-vous moins difficiles que les Romains, chez lesquels le droit de citoyen fut l’objet de l’ambition des rois les plus puissants ? » [42] 


En fait, il suffit de consulter l’index du Moniteur pour constater que – contrairement à une impression – les références à Rome et à l’Antiquité sont infiniment moins nombreuses – je ne dis pas moins importantes ou signifiantes – que celles aux réalités contemporaines. Je me limiterai toujours aux séances où l’on a discuté les articles précis concernant la citoyenneté : on voit que la référence la plus fréquente est tout simplement à l’Amérique, suivie par Genève et « la Suisse », puis la Hollande ou, sporadiquement, Gênes ou Venise.

Il est bien évident qu’une telle réponse est partielle et partiale : un quantitativisme aussi sommaire ne peut rendre compte de l’influence réelle de l’héritage antique – culturel, littéraire, politique, idéologique – sur un phénomène aussi complexe que la Révolution. Quel poids réel attribuer, par exemple, à un point de détail, connu aujourd’hui des seuls érudits : la traduction française, en 1791, par un parlementaire de Montauban, d’une dissertation de Spelman, le traducteur anglais de Denys, sur le livre VI de Polybe, suivi d’une comparaison entre la Constitution romaine, celle de l’Angleterre et celle de 1791 ? [43]  Et si l’on pense aux influences majeures – Rousseau et Saint-Just, Mably et Marat par exemple, sans parler de Billaud-Varenne et Robespierre – il faudrait peser à une tout autre balance le poids respectif des lectures de collège, des méditations théoriques sur les grands textes, ou tout simplement, l’homologie des situations. En fait, si l’on s’en tient toujours au dépouillement des débats parlementaires, l’allusion la plus claire et la plus officielle à Rome, à sa politique et à son destin apparaît fort tard : en février 1798, dans des circonstances très particulières, lors de l’entrée des troupes françaises à Rome et de l’établissement de la République romaine. La lettre du général Berthier aux Directeurs, reproduisant également le discours prononcé par lui le 27 pluviôse an VI, est un beau morceau de pathos historique qui privilégie naturellement « les beaux temps de Rome », c’est-à-dire l’époque républicaine, et s’accompagne de l’appel obligé aux « Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron » (Moniteur, XIX, p. 165) : l’Empire n’est pas loin.

Alors, la citoyenneté romaine ? Sommes-nous tous vraiment des citoyens romains ? [44]  Cette affirmation d’un auteur contemporain est pour le moins hasardée. Et, de toute manière, elle ne peut être entendue que dans son contexte précis, et cum grano salis.





2 - Rome antique

Il n’est pas question, bien sûr, de faire ici l’histoire, même à grands traits, de la notion romaine de civitas et de l’évolution de son contenu : elle est d’ailleurs, grâce à des travaux récents et à des découvertes de nouveaux documents, relativement bien connue [45] . Insistons d’abord sur cette notion d’évolution : nous risquons – comme les hommes de la Révolution – de commettre la grave erreur de perspective qui consiste à écraser, à niveler une réalité qui a duré sur presque un millénaire. Il va de soi que la civitas Romana ne peut représenter la même chose, par exemple, au temps de Polybe, au moment de la Guerre sociale [46] , sous Auguste, et dans les textes de droit des IIe et IIIe siècles apr. J.-C., compilés d’ailleurs à l’époque byzantine. Il faut tenir compte de l’histoire, des changements de dimension et peut-être de signe. Faire le bilan rapide de ces évolutions et de ces changements est le préalable nécessaire à toute comparaison légitime avec le cas français.

Premier point, assez significatif en soi : le droit romain n’a jamais ressenti la nécessité, à aucun moment de son histoire, de donner de la citoyenneté une définition globale, cohérente, « codifiée ». Et pour cause, comme on verra : lorsqu’on se met à projeter ou à rédiger des « Codes » à Rome (sous forme de Codices, ou d’Institutiones), il y a beau temps que le monde est unifié et qu’on n’a plus à distinguer le Romain du véritable étranger. Non qu’il ne soit nécessaire alors de définir des conditions d’accès à la citoyenneté, au contraire : mais alors la citoyenneté a cessé d’être liée en soi à l’idée de « Romain » d’origine : elle a changé de signe [47] . Sans doute, dès l’origine (ou du moins dès la République moyenne et tardive) la citoyenneté est-elle, dans beaucoup de ses aspects, réglée par le droit; on plaide sur des litiges soulevés par les conditions mises à son acquisition ou à sa perte. Mais toujours sur des cas particuliers – et nous n’avons jamais eu, à notre connaissance, de réglementation globale comme celles qui sont attestées à Athènes en 452-451 ou en 419 av. J.-C. (pour une révision des listes en vue d’une distribution) [48] . Nous connaissons en revanche – dans des circonstances d’ailleurs comparables – des mesures de circonstances accordant la citoyenneté à tel groupe ou tel individu, quelquefois (très rarement) comme conséquence automatique d’une condition préalable, le plus souvent comme manifestation de la volonté du peuple romain ou de ses magistrats. De même que nous n’avons jamais eu de « constitution » à Rome, tout ce qui concerne la citoyenneté est le résultat d’une sédimentation séculaire – et demeure réglé aussi souvent par la coutume que par des textes écrits.

Il est certain qu’à l’origine [49] , et encore au temps des Guerres puniques, la citoyenneté (civitas, ius civitatis) à Rome n’est pas très différente de la πολιτεία de la plupart des cités grecques (ou sémites) : c’est l’ensemble des droits et des charges que possèdent en commun les « citoyens ». C’est l’aspect abstrait du populus, défini comme la communauté, la collectivité extensive des citoyens. Et Rome n’est – au départ – qu’une « cité », parmi d’autres : comme toute cité elle admet et reconnaît l’existence d’autres cités, elles aussi pourvues de droits. Mais si, vers l’extérieur, elle admet au départ ses limites, elle n’en connaît pour ainsi dire pas vers l’intérieur. Je veux dire qu’elle est tout simplement assimilable à la collectivité des citoyens, qui s’appelle le populus. Le populus, c’est tout simplement la totalité des cives, en tant qu’ils agissent collectivement. Et le mot civitas désigne la condition globale, le statut de ces cives. À part les dieux, rien n’est au-dessus d’elle – sinon, assez tard et pour certains esprits, les vagues obligations du « droit naturel » (confondu par les Romains avec le « droit des gens »), de la morale, de la piété, de l’amour du genre humain [50] . Dès lors on voit que la cité ne peut être que souveraine, c’est-à-dire libre. Mais cette « souveraineté » (celle d’un État) ne s’exerce pas sur les citoyens [51]  comme sur des sujets, puisque ce « souverain » n’est qu’un être collectif composé des citoyens. Ce sont au contraire les citoyens qui l’exercent. Tout citoyen est à la fois sujet et souverain, selon le point de vue, parce que la cité est une communauté d’hommes libres. Mais la cité n’est pas au-dessus des citoyens.

D’où – schématiquement – deux conséquences. D’abord cette citoyenneté (comme celle de la plupart des cités grecques, sauf conventions particulières) est exclusive [52] . C’est-à-dire qu’on ne peut, en principe, être citoyen de deux ou plusieurs cités. En principe toujours, il faut choisir. En pratique, certes, la vie internationale, en Méditerranée, avait vu apparaître un certain nombre de procédures qui permettaient à certains individus ou à certaines collectivités de participer (effectivement ou, le plus souvent, à titre potentiel ou honorifique) à plusieurs citoyennetés. Ce fut aussi le cas de Rome – mais dans des conditions très spéciales et, si j’ose dire, à sens unique. Retenons pour l’instant plutôt l’exclusivité de la cité romaine.

Deuxième conséquence : l’équilibre, le bon fonctionnement, la durée d’une organisation politique du type de la cité romaine exigent que soit réalisée du moins approximativement une certaine égalité des droits entre les citoyens. C’est là une exigence qui a été fort bien exprimée sous forme théorique et philosophique au Ier siècle av. J.-C. par Cicéron [53] . Égalité au plan juridique d’abord, devant la loi, et d’abord la loi civile (que les Romains appelleraient plutôt la loi privée). Égalité « politique » ensuite – c’est-à-dire devant ce que les modernes appelleraient la « fonction » législative ou exécutive – ce que les anciens, beaucoup plus concrets, appelaient les « charges » et les « avantages » de la vie en commun.

La citoyenneté romaine présentait-elle ces caractères ? Si l’on se place vers la fin de l’époque républicaine, on peut, je crois, répondre par l’affirmative, avec cependant de prudentes réserves. L’égalité de tous les citoyens romains devant la « loi civile » (en gros, le droit privé ou le droit criminel) est chose à peu près acquise non pas exactement depuis les XII Tables (450 av. J.-C.), malgré l’expression fameuse et énigmatique de Tacite finis aequi iuris (Ann., III, 27) [54] , mais à la fin du IVe siècle ou au début du IIIe siècle, quand s’effacent (sans jamais complètement disparaître) les derniers privilèges des patriciens. En gros on peut dire que les privilèges juridiques en matière privée civile ou criminelle attachés à la naissance (sinon à la fonction) disparaissent vers cette date, entre les citoyens bien sûr.

Prétendre en revanche qu’existait à cette époque une égalité de droit politique peut sembler paradoxal : on objecte en général à cette prétention l’existence d’une « constitution censitaire » qui, entre autres objets, affecte le droit de suffrage et l’accès aux magistratures et au Sénat. Je le reconnais d’autant plus volontiers que j’ai insisté récemment sur ce dernier point. Mais les Romains faisaient, pour justifier ce système, à peu près les mêmes raisonnements que les Constituants de 1791 : les discriminations censitaires sont variables comme la fortune, elles ne font donc, à la rigueur, que restreindre l’exercice de droits reconnus virtuellement à tous. Mieux encore : le système compliqué des « classes » est tel que « personne n’est complètement privé du droit de suffrage » (et c’est exact à la lettre) : il est simplement improbable qu’on ait à faire voter les derniers inscrits, ceux qui ne possèdent rien. En fait le système est conçu pour assurer en principe cet équilibre harmonieux des charges et des avantages de tous que la science politique ancienne appelait « l’égalité géométrique » ou « proportionnelle » [55] . Et de fait, si l’on s’en tient à une certaine image qui nous est parvenue – à travers Polybe, Cicéron, Tite-Live ou Plutarque – de la vie civique et de la vie politique romaines de la République, nous sommes dans un climat assez proche, semble-t-il, de la Cité du Contrat social [56] , et cette image, comme on verra, explique bien des illusions et des malentendus.

Non qu’elle soit entièrement fausse. Mais nous ne devons pas oublier les réalités sociales ni certaines données de base des civilisations antiques. Si la cité, démocratique ou modérément aristocratique, peut apparaître comme un petit monde clos où joue pleinement cette adéquation de la collectivité extensive de « citoyens » libres et souverains avec leur État dans l’égalité géométrique, rappelons-nous plusieurs faits. D’abord, les « citoyens » ne sont qu’une minorité dans la totalité des habitants d’une cité, soumis à ses lois ou à sa domination [57] . Il y a en premier lieu des esclaves, et d’anciens esclaves : les premiers sont presque totalement dépourvus de droits (quelle que soit la variété de leurs conditions matérielles et sociales); les seconds (affranchis) sont rarement citoyens « de plein droit ». Il y a aussi des « étrangers » domiciliés, en fait éléments stables d’une population; il y a enfin – et c’est le cas de Rome à partir de la fin du IVe siècle jusque vers 89-50 av. J.-C. – des étrangers agrégés ou « annexés », des sujets ou demi-sujets qui, même lorsqu’ils sont faits citoyens, ne le sont pas toujours optimo iure. L’esclavage et ses conséquences d’un côté, le phénomène de conquête de l’autre, occasionnent donc à l’intérieur d’un « État » l’existence de toute une série de statuts collectifs ou individuels qui, de toute manière, limitent considérablement la portée de la citoyenneté relativement unitaire et égalitaire que nous avons évoquée. Mais il y a plus : égalitaire en théorie, presque égalitaire en droit, la civitas romana tardo-républicaine recouvre en fait une société « aristocratique », « segmentarisée » (comme diraient les ethnologues), une société d’ordres où chaque individu est porteur d’un statut (ius, condicio) qu’il doit en principe à sa fonction (ou à la vocation qu’on lui reconnaît à certaines fonctions), mais qu’il doit en fait, le plus souvent, à sa naissance : l’héréditaire, le génétique affleurent constamment et concurrencent toujours les aspirations vers un droit subjectif [58] .

Or, l’évolution postérieure du droit romain et du contenu de la citoyenneté romaine ne va faire que développer ces deux tendances, l’éloignant toujours plus du modèle « civique », « républicain » (plutarquéen si l’on veut).

D’abord, s’agrandissant sans cesse hors de l’horizon raisonnable et borné d’une cité « démocratique » (je veux dire : où le peuple gouverne directement), Rome finit, comme on sait, par conquérir le monde, ou du moins, par le croire. Cela signifie d’abord un changement considérable de la notion d’étranger. Car, à la limite, il n’y a plus pour elle d’étranger extérieur, si j’ose dire; il n’y a d’étranger qu’à l’intérieur de l’Empire, d’une zone sur laquelle, en principe, les Romains, en tant que tels, exercent « un pouvoir », « une hégémonie », sont des « dirigeants » [59] . Dès lors, on peut dire (en allant très vite) que la hiérarchie des statuts particuliers qui avaient défini des collectivités dans leurs rapports avec Rome tout au long de la conquête va cesser d’avoir une valeur en quelque sorte internationale et définira en fait, de plus en plus, une série de situations fiscales et juridiques particulières. Dans cette hiérarchie, la civitas Romana (condition juridique et sociale commune à tous ceux qui sont, d’un bout à l’autre du monde, cives Romani) ne définit plus la « nation » Rome, la cité (au sens d’État) : elle définit un statut juridique et social privilégié [60] . Or, le fait nouveau (et unique dans toute l’histoire des cités antiques) c’est que cette citoyenneté cesse d’être exclusive (le tournant principal étant la Guerre sociale de 91-88 av. J.-C.), que des étrangers la réclament, qu’on l’octroie en fin de compte libéralement (quelles qu’en soient les raisons). La fin du processus étant, comme on sait, la constitutio antoniniana de 212/214 apr. J.-C. : il n’y a plus alors, si l’on met à part les esclaves et les déditices, que des citoyens dans l’Empire [61] . Mais ne nous y trompons pas : ce n’est pas là je ne sais quelle anticipation des rêves d’Anacharsis Clootz. D’abord parce qu’à cette date, loin d’être restée exclusive des autres citoyennetés ou statuts, la civitas Romana leur est devenue seulement superposable (puisque les « droits », entendons surtout les charges, des statuts locaux antérieurs ne sont pas supprimés). Si cela est possible, c’est qu’elle se situe à un autre niveau. On le savait déjà au temps de Cicéron : la citoyenneté romaine est compatible avec celle d’une cité « alliée » située à l’intérieur de l’Empire (Gadès en l’occurrence), parce qu’elle est « plus grande », c’est-à-dire à la fois plus vaste, et située, si j’ose dire, à un niveau supérieur. En bref, elle l’emporte toujours en cas de conflit juridique; et elle a ses principales applications dans une sphère de souveraineté « supérieure » à celle d’une cité alliée – la sphère des lois, des commandements, des armées, des intérêts « supérieurs » de Rome [62] . Quand Rome sera devenue le monde, que signifiera une telle conception ? Que la sphère de la « cité romaine » se confond pratiquement avec ce que nous appelons le gouvernement. Tous les citoyens ne seront pas légionnaires, officiers, procurateurs, gouverneurs : mais il faut être citoyen pour être tout cela.

Mais à mesure qu’elle peut s’étendre (en changeant fortement de signification, on le voit), la citoyenneté se modifie encore autrement. D’abord, avec l’Empire (entre 4 et 19 apr. J.-C.) elle finit par être légalement vidée de tout contenu politique direct : les « comices » qui se déroulaient à Rome même pour le vote de quelques (très rares) lois et l’élection des magistrats cessent d’être convoqués [63] . Le citoyen romain cesse d’être un électeur (à Rome du moins). Le pouvoir, quoiqu’on en dise, a changé de nature; ses enjeux, ses jeux et ses secrets tendent de plus en plus à se circonscrire dans les cercles étroits de la Curie et du Palais – sauf en de rares occasions où il s’exhibe pour quêter l’adhésion : mais cela n’a plus aucun rapport avec l’exercice, même limité, de la souveraineté, qu’avait connu la République [64] . Droit politique et droits civils sont à nouveau séparés, puisque seule la couche tout à fait supérieure de la citoyenneté, qui fournit les cadres de l’Empire, a désormais accès non d’ailleurs à la vraie décision politique (monopole de l’empereur et de ses bureaux), mais à son exécution, à la haute administration. Or, en même temps, une autre révolution s’accomplit. Le principe de l’hérédité des statuts, inégalitaire par excellence, est réintroduit (pour la première fois depuis trois siècles) par la législation augustéenne [65]  en faveur ou au détriment (peu importe) des « ordres » supérieurs (ordre sénatorial et ordre équestre). Non seulement dans la sphère du droit politique, mais dans le droit privé et pénal lui-même (questions matrimoniales, testamentaires, exercice de certains métiers, délits de mœurs, etc.). Le ius Quiritium, qu’on avait pu croire un bloc unitaire, se diversifie, et on voit dès cette époque s’y amorcer une distinction juridique et civile entre des « privilégiés » (les membres des « ordres ») et des « roturiers » (les humiliores). Cette tendance triomphera non seulement dans la sphère du droit public – déterminant de plus en plus, par exemple, la condition fiscale de chacun – mais dans le droit pénal, pour culminer au IIIe siècle dans l’extraordinaire inégalité des procédures et des peines qui s’appliquent, comme on le voit par les Sententiae réunies sous le nom de Paul, aux honestiores et aux humiliores [66] . Le droit privé lui-même connaît la même évolution, dans la mesure par exemple où apparaît l’hérédité obligatoire de certaines professions, et donc des obligations et privilèges qui y sont attachés. Il est donc bien vrai, comme j’ai dit, que la citoyenneté tout entière apparaît, sous l’Empire, comme un statut supérieur, une véritable qualification sociale suffisamment attractive pour être revendiquée. Mais à mesure qu’en effet le centre du pouvoir l’accorde à des catégories de plus en plus larges et nombreuses, des clivages et des distinctions nouveaux (à coup sûr un peu différents de ceux qu’ils remplaçaient) s’introduisent en elle. Elle cesse d’être unitaire et égalitaire.
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