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			Y vuela, vuela, por otro rumbo,

			Y sueña, sueña, que el mundo es tuyo.

			 

			Et vole, vole, vers d’autres chemins,

			Et rêve, rêve, le monde t’appartient.

			Hoja en blanco, Los Diablitos
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			Je hais les faux ongles aux couleurs extravagantes, les cheveux teints en blond, les blouses de soie synthétique et les boucles d’oreilles clinquantes en plein après-midi. Jamais tant de femmes n’ont ressemblé à des travestis ou à des prostituées déguisées en bonnes épouses.

			Je hais le parfum trop fort de ces femmes qui ont l’air d’être tombées dans leur pot de fond de teint blanc ; en plus, ça me fait éternuer. Sans parler de leurs accessoires, ces téléphones dernier cri dans des coques puériles à paillettes fuchsia, avec de fausses pierres précieuses ou des petits dessins ridicules. Je hais tout ce que représentent ces êtres non biodégradables aux sourcils épilés. Je hais leurs voix haut perchées, affectées comme si c’étaient des gamines de quatre ans ou des petites putes à narcos coincées dans un corps de femme raide comme un mâle. C’est très déstabilisant ; ces femmes-enfants-mecs me perturbent, m’épuisent, elles me rappellent que tout est moche et foutu dans un pays où la valeur d’une femme dépend de la taille de ses fesses, de la rondeur de ses seins et de l’étroitesse de sa taille. Je hais aussi les hommes étriqués, réduits à leur version la plus primitive, sans cesse à la recherche d’une femelle à monter, à exhiber comme un trophée, à monnayer contre un rang supérieur dans la hiérarchie de leurs congénères Cro-Magnon. Mais autant que je hais cet univers mafieux qui prédomine depuis plus de trente ans dans l’esthétique nationale, dans la logique des truands et celle des politiciens, des entrepreneurs et de presque tout ce qui a le moindre rapport avec le pouvoir, je hais aussi les Bogotanaises, dont je fais partie, mais je lutte pour être différente.

			Je hais cette habitude d’appeler « indiens » tous ceux qui, selon elles, se situent au bas de l’échelle sociale. Je hais cette façon de n’utiliser le vouvoiement que pour s’adresser aux domestiques. Je déteste l’obséquiosité des serveurs qui, au restaurant, s’empressent de venir dire aux clients « Et que désire monsieur ? » ou « Tout ce que madame voudra » ou « Pour vous servir, messieurs dames ». Il y a tant de choses que je hais, que je déteste, tant de choses que je trouve injustes, stupides, arbitraires et cruelles, et je les hais encore plus quand je me hais moi-même d’appartenir à cette réalité inévitable.

			Mon histoire n’a rien d’exceptionnel. Pas la peine de rentrer dans les détails. Il suffira de savoir que mon père est un Français qui s’est installé en Colombie pour y construire une usine sidérurgique après avoir gagné un appel d’offres. C’est là que nous sommes nés, mon frère et moi. C’est là que nous avons grandi, comme beaucoup de gens de notre classe sociale, à la manière d’étrangers habitant un pays fortifié. Au nord de Bogotá, dans un appartement de la vieille ville de Carthagène, à Paris certains étés, sur les îles du Rosaire de temps en temps pour les vacances. Ma vie n’a pas été très différente de celle d’une bourgeoise italienne, française ou espagnole. J’ai appris petite à manger de la langouste fraîche et à pêcher des oursins ; à vingt et un an, je savais déjà différencier un bordeaux d’un bourgogne, je jouais du piano, je parlais français sans accent, je connaissais aussi bien l’histoire du Vieux Continent que j’ignorais la mienne.

			Notre famille doit veiller à sa sécurité depuis que j’ai l’âge d’avoir des souvenirs. Je suis blonde, j’ai les yeux bleus et je mesure un mètre soixante-quinze, ce qui devient de moins en moins exotique en Colombie, mais qui m’a donné pendant mon enfance des atouts pour gagner l’affection des bonnes sœurs et l’amitié de mes camarades, ainsi qu’une attention particulière qui inspirait à mon père la peur paranoïaque d’un enlèvement que nous n’avons heureusement jamais subi. Ma richesse et mes traits anglo-saxons ont ensuite contribué à mon isolement. Bien que j’aie depuis peu tendance à penser que je me disais ça pour oublier que mon exil de corps et d’âme avait été volontaire. Peu importe où j’ai voyagé, j’ai toujours été loin d’ici.

			À mon âge, la mélancolie fait partie du paysage intérieur. Le mois dernier, j’ai eu cinquante-neuf ans. Je regarde en arrière et en moi-même bien plus que je ne regarde vers le monde extérieur. Surtout par désintérêt et parce que je n’aime pas ce que je trouve au-dehors. Peut-être que ça revient au même. Je sais que ma névrose a un rapport avec cette lecture sordide de la réalité qui m’entoure, mais je n’y peux rien. Comme disait Octavio Paz, il s’agit de « la casa de la mirada », la maison du regard, ma demeure ; je n’en ai pas d’autre. J’assume ma nature de classe. J’accepte, plus qu’accepter, j’embrasse mes haines. C’est peut-être cela la définition de la maturité.

			Quand j’ai quitté le pays, les mères veillaient encore à ce que leurs filles ne montrent pas leurs genoux ; aujourd’hui on ne laisse plus de place pour l’imagination. Ça fait partie des choses qui m’ont choquée quand je suis revenue. J’avais l’impression que les seins de certaines femmes me poursuivaient avec une insolence presque agressive. En tout cas, je n’ai jamais réussi à m’adapter à la Colombie, bien qu’en France aussi je sois restée une étrangère.

			Au-delà du prétexte des études, mon départ pour Paris ressemblait à une fuite. J’y ai été heureuse plusieurs années, je me suis mariée, j’ai eu ma fille et un métier, puis les années me sont tombées dessus comme une pluie d’épines et les souvenirs se sont déformés dans ma mémoire, jusqu’au jour où j’ai compris que l’heure était venue de rentrer. Divorcée, à cinquante-sept printemps, avec une fille de vingt-deux ans, étudiante à la Sorbonne, j’ai dû emballer toute ma vie dans trois vieilles valises et prendre le chemin du retour sans elle. Aline parle espagnol avec un accent français et elle fait des fautes. Elle est belle. Mince, très grande, avec une préférence pour les femmes, dont on ne sait pas encore vraiment si elle est définitive ou passagère. Ça ne m’inquiète pas beaucoup. Mais si elle avait le malheur de vivre ici, j’ai conscience qu’elle devrait s’en inquiéter, ou du moins subir la morale rance, voire l’humiliation sociale. Les choses ont un peu changé, c’est vrai. Maintenant on voit des étrangers dans les rues et les gens pensent un peu différemment. Malgré tout, hormis mon amie Lucía Estrada, avec laquelle j’ai repris contact après presque deux décennies, je suis assez seule. Même si je n’ai besoin de personne, en fait.

			À l’aéroport, j’ai été accueillie par des affiches qui disaient « Passion Colombie ». Et dès le lendemain j’ai lu dans la presse : « Massacre dans le sud du pays, quinze morts. » C’est bien cette passion qui me fait haïr les uns et les autres avec tant de ferveur. Ces dames Urrutia, Pombo et MacAllister qui m’invitent à boire le thé et à prier pour le salut d’une quelconque amie malade ou pour les onze enfants morts dans cet immeuble qui s’est écroulé récemment au sud de la ville, où elles n’ont jamais mis les pieds. J’éprouve la même haine pour ces vigiles qui adorent refouler tout le monde à l’entrée des immeubles, pour les 4×4 d’escorte qui obligent les autres voitures à se rabattre, pour les zonards qui arrachent les rétroviseurs au feu rouge. Il n’y a que dans mon travail que je renoue avec mon côté compatissant, celui que l’amertume n’a pas encore contaminé.

			Début 2013, j’ai trouvé un logement correct sur la 93e rue, près du parc d’El Chicó. De retour au pays, j’ai dépoussiéré quelques actions qui dormaient et, en plus de l’appartement, j’ai pu acheter un terrain dans la montagne de Guasca, où je compte me faire construire une petite maison. J’ai installé mon cabinet de consultation chez moi, et grâce à mes diplômes, j’ai rapidement eu quelques patients. Même si je dois confesser que la plupart d’entre eux m’ennuient. Leurs peurs sont tellement prévisibles, comme leurs complexes, leurs blocages ou leurs névroses. Malgré tout, à défaut d’autres distractions, je me suis plongée dans les thérapies. Heureusement, l’offre culturelle proposée par la ville est assez intéressante, et il m’arrive d’aller à un concert ou à une exposition, durant les deux après-midi libres que je m’accorde chaque semaine. Après tout, un psychanalyste gagne assez bien sa vie, et vu mon âge et mon train de vie, je n’ai pas besoin de beaucoup travailler.

			Avec le temps, j’ai commencé à occuper mes moments de liberté en faisant des promenades. Impossible d’aller dans le centre sans se farcir deux heures d’embouteillages ; c’est la raison pour laquelle j’ai décidé de ne plus me déplacer que dans mon quartier et seulement à pied. Lors d’une de ces escapades, j’ai découvert deux nouvelles librairies, une pâtisserie excellente et deux boutiques de vêtements. Mais je n’ai pas vraiment eu envie de faire des essayages ; j’ai l’impression que mon corps m’est de plus en plus inconnu. Souvent, dans le miroir, mon propre visage me surprend, mes jambes nues sont une carte improbable, décolorée et oubliée.

			Au cours d’une de ces balades, du côté de la 82e rue, je me suis arrêtée à la pâtisserie Michel pour prendre un cappuccino avec un gâteau au chocolat. Ensuite j’ai culpabilisé, alors j’ai décidé de marcher jusqu’à la 15e puis de rentrer à la maison, à pied toujours. À quelques rues de là, en ce lumineux après-midi de mai, je me suis immobilisée devant un bâtiment blanc aux portes vitrées que je ne connaissais pas. « La Maison de la Beauté », pouvait-on lire en lettres argentées. Je suis entrée, par simple curiosité. Il me semble que c’était le nom qui m’avait attirée. Je suis tombée sur un rez-de-chaussée débordant de produits de luxe, antirides, hydratants, amincissants, antivergetures, anticellulite ; et soudain, je l’ai vue à la réception. Elle avait des tennis blancs, un uniforme bleu clair et une queue-de-cheval. Sa longue chevelure d’un noir de jais tombait dans son dos. Malgré ses cernes et sa mine fatiguée, elle avait une beauté ancrée, presque brusque. Cette femme débordait de vie. Elle avait en elle quelque chose de sauvage et brutal qui la rendait, pour ainsi dire, vraie. Je ne sais toujours pas si c’était à force de discipline et de vanité ou grâce à un simple don naturel. Je ne le saurai jamais. Karen reste un grand mystère. D’autant plus dans une ville comme celle-là où tout le monde a l’air de ce qu’il est vraiment, avec une tenue, un langage et une adresse qui correspondent à un code de conduite aussi prévisible que répétitif. Plus que sa silhouette de gazelle, c’est la placidité de son visage qui a attiré mon attention. Je parierais qu’elle ne le faisait absolument pas exprès. Rien qu’à la regarder, je voyais que la sérénité avait élu domicile en elle.

			Sans doute parce que je la fixais comme une apparition divine, elle est venue à ma rencontre et m’a demandé :

			— Je peux vous aider, madame ?

			Elle souriait sans effort, comme si elle ne faisait qu’exprimer sa gratitude d’être en vie. J’étais étonnée que personne n’ait l’air de remarquer sa beauté. Comme si la plus fine et délicate des orchidées avait atterri par hasard dans une flaque de boue. Autour d’elle, il n’y avait que des femmes à talons et sourire faux. La fille de la réception était un pot de peinture aux lèvres couleur cerise et aux joues trop rouges. Pas elle. Elle semblait planer au-dessus de la mêlée et donner tout son sens au nom de l’établissement.

			— Oui, merci. Je voudrais me faire épiler, lui ai-je répondu, moi qui m’épile pourtant toute seule depuis que j’ai l’âge de le faire.

			— Il nous reste des créneaux libres. Tout de suite, par exemple ?

			— Oui, c’est parfait, ai-je répondu, presque hypnotisée.

			— Votre nom, s’il vous plaît ?

			— Claire. Claire Dalvard, ai-je dit.

			— Suivez-moi, je vous prie, m’a-t-elle dit à son tour.

			Alors je l’ai suivie.
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			— Depuis toutes petites, les Noires et les métisses se lissent les cheveux au fer, au séchoir, avec des crèmes ou en gobant des pilules, en utilisant la technique du tourbillon ou « patcha », elles se font des masques, dorment avec des collants sur la tête ou du sérum à la kératine. Avoir une chevelure lisse est aussi important que de porter un soutien-gorge, notre féminité en dépend, il faut se donner un peu de mal pour y arriver, prendre son courage à deux mains, se mettre des pinces en métal partout, même si ça tire et s’il faut consacrer des heures à cette pratique coûteuse et désagréable, mais pourtant nécessaire à un lissage parfait, dit Karen de sa voix de tambour.

			— Les petites filles aussi, vraiment ?

			— Petites, petites, non. Mais dès qu’elles grandissent, c’est-à-dire vers huit ou neuf ans, oui bien sûr, elles ont toutes les cheveux lisses, me dit-elle en arrachant les bandes de cire.

			La ville lui a tout de suite plu en arrivant. Et, en effet, la plupart des gens la trouvent belle. Justement à cause de cette légère tristesse qui la caractérise et qui parfois se dissout dans le soleil d’un dimanche matin aussi radieux qu’inattendu.

			Elle a laissé son fils de quatre ans chez sa mère à Carthagène et elle est venue à Bogotá. L’une de ses anciennes collègues qui venait d’ouvrir un salon de beauté du côté de Quirigua lui avait proposé du travail. Karen a promis à sa mère de lui envoyer de l’argent chaque mois pour Emiliano, et elle a tenu parole. La mère de Karen habite une maison du quartier de San Isidro, avec l’oncle Juan, célibataire et plutôt mal en point. Ils subsistent essentiellement grâce à la retraite de l’oncle, qui a travaillé trente ans dans un bureau de poste, et aux virements qu’elle leur fait depuis Bogotá.

			Karen a grandi en écoutant de la musique colombienne : du vallenato, de la bachata, et plus tard, de la champeta carthagénoise. Sa mère, d’à peine seize ans son aînée, avait un jour été élue Miss San Isidro, persuadée que cela l’aiderait à sortir de la pauvreté, mais elle était ensuite tombée enceinte d’un blond parlant à peine l’espagnol ; un marin, pensait Karen. De ces amours furtives naquit une petite métisse qui hérita non seulement du nom de sa mère, mais aussi de sa beauté et de son dénuement.

			Doña Yolanda Valdés vendit des billets de loterie et des beignets dans la rue, elle fut employée de maison et serveuse dans un bar du centre, puis elle décida de se consacrer à son petit-fils et à son arthrose, en se plaignant d’avoir donné naissance à une fille plutôt qu’à un garçon. À quarante ans, c’était déjà une vieille femme.

			Les amourettes de doña Yolanda lui avaient provoqué deux grossesses supplémentaires — des garçons à chaque fois —, mais la malchance voulut que l’un soit mort-né et que l’autre décède au bout de quelques jours. Yolanda Valdés disait que les femmes de sa famille avaient le mauvais œil. Qu’une sorte de maléfice s’abattait sur elles quand elles s’y attendaient le moins pour les condamner à la solitude.

			Karen se souvient de la messe du dimanche à 7 heures et des canaris qui la réveillaient en chantant. Elle se souvient du sancocho, cette bonne soupe de poisson qu’elle mangeait au bord de la mer, de sa peau qui tirait et des petites lumières blanches qui finissaient par l’éblouir quand elle faisait trop longtemps la planche. Avec le temps, le rituel — celui de nous enfermer toutes les deux dans cette cabine de massage, protégées par sa jeunesse, sa cadence marine, la vigueur de ses mains fermes et douces — est devenu pour moi un besoin aussi impérieux que de me nourrir.

			Dès la première fois que je l’ai vue, j’ai voulu savoir qui elle était. Délicatement, presque tendrement, je l’ai assaillie de questions tandis qu’elle promenait ses doigts sur mon dos. C’est ainsi que j’ai su qu’elle était arrivée à Bogotá en janvier 2013, à la belle saison. Elle avait d’abord emménagé dans un appartement avec salle de bains et kitchenette du côté de Suba, qu’elle louait à une famille pour 300 000 pesos, charges comprises. Elle gagnait le salaire minimum. À la fin du mois, il ne lui restait plus un centime et elle ne pouvait rien envoyer à sa mère, sans compter que le quartier n’était pas sûr et que Karen vivait dans la peur. Le matin où un ivrogne a tiré sur deux personnes pendant une fête de famille sous prétexte qu’elles encombraient la voie publique, Karen a décidé de chercher ailleurs.

			Elle a déménagé à Santa Lucía, dans le Sud, près de l’avenue Caracas, mais il lui fallait désormais traverser la ville pour se rendre au salon où elle travaillait.

			Lorsque sa collègue l’informa qu’un institut de beauté très sélect cherchait quelqu’un dans le nord de Bogotá, Karen réussit à obtenir un entretien. C’était au début du mois d’avril. Les pluies déferlaient sur la ville. Cela faisait tout juste deux semaines que Karen habitait dans son nouvel appartement ; aussi vit-elle dans ce déluge un signe de prospérité.

			La Maison de la Beauté se trouve dans la Zona Rosa. La façade blanche du bâtiment lui donne une allure propre et sobre, mélange de cabinet dentaire et de boutique chic. De l’autre côté des portes vitrées, on pénètre en terre féminine. Derrière le comptoir, la réceptionniste vous accueille avec son plus beau sourire. Dans le magasin du rez-de-chaussée, des employées en uniforme, maquillées, bien coiffées et souriantes, proposent des crèmes, des parfums, des poudres et des masques de grandes marques. Il y a des magazines empilés sur la table basse au milieu de la salle d’attente.

			Karen se rappelle être arrivée un 5 avril vers 11 h 30. À peine le seuil du salon franchi, un parfum de vanille, d’amande, d’eau de rose, de vernis, de shampooing et de lavande imprégna sa peau.

			La réceptionniste — qu’elle aurait plus tard l’occasion de mieux connaître — lui fit penser à une poupée de porcelaine : un nez retroussé, de grands yeux et une bouche en cœur couleur cerise. Quel rouge à lèvres pouvait-elle bien utiliser ? se demanda-t-elle en se dirigeant vers la salle d’attente.

			Au fond, il y a un grand miroir et des fauteuils de coiffeur où deux esthéticiennes épilent les sourcils, maquillent et font tester des produits de beauté. Toutes les employées portent un pantalon bleu clair et une blouse à manches courtes assortie. On dirait des infirmières, à ceci près qu’elles sont soigneusement coiffées et maquillées et qu’elles ont des mains impeccables et une taille de guêpe. L’une d’elles a un teint hâlé parfait, et sur le badge épinglé à sa poitrine, on peut lire son prénom : Susana.

			La femme de ménage aussi porte un uniforme bleu, mais d’un ton plus sombre. Celle-ci vient proposer une infusion à Karen, qui l’accepte. Entre alors une célèbre chanteuse de pop tropicale : Rika. Elle est brune, voluptueuse, avec un bronzage enviable, et certainement plus âgée qu’elle n’y paraît. Elle porte des lunettes de soleil sur la tête, un anneau d’or à chaque doigt et une tonne de bracelets. Comme Karen, elle se présente à la réception puis s’installe à côté d’elle et feuillette un magazine.

			— Doña Fina vous attend, vous pouvez monter, annonce la réceptionniste.

			— Merci, répond Karen en tâchant de lisser ses s et ses r pour camoufler son accent carthagénois.

			Elle emprunte un escalier en colimaçon et monte directement au troisième. À sa droite, quatre postes pour la pose de faux cils, trois pour la manucure. Au milieu, quatre cabines. Et au fond à gauche, le bureau de doña Josefina de Brigard. Karen se dirige vers la porte entrouverte ; à l’intérieur, une voix l’invite à entrer. Au centre de cette pièce accueillante dont les baies vitrées laissent voir un matin lumineux, une femme d’un âge indéfini, avec des petits talons, un pantalon kaki, une chemise beige et un collier de perles, un brushing impeccable et un maquillage discret, lui souhaite la bienvenue.

			— Asseyez-vous, lui dit-elle d’une voix grave.

			Doña Josefina la regarde marcher jusqu’à la chaise, derrière l’unique bureau de la pièce. Avec ses yeux d’un vert profond, elle la scrute de la tête aux pieds en haussant légèrement les sourcils.

			Puis elle plonge son regard dans les yeux de Karen, qui baisse le front.

			— Faites-moi voir vos mains, lui demande-t-elle.

			Karen les lui tend, comme si elle venait subitement de retourner à l’école primaire. Mais doña Josefina ne sort pas sa règle pour lui taper sur les doigts, elle laisse simplement la main de la jeune femme se poser sur la sienne un moment ; elle met ses lunettes, l’examine avec curiosité, répète l’opération avec la main gauche, puis l’invite de nouveau à s’asseoir.

			Elle, au contraire, se promène dans la pièce. « Si j’avais son âge et sa silhouette, moi non plus je ne m’assoirais pas », pense Karen.

			— Savez-vous quel âge a notre maison ?

			— Vingt ans ?

			— Quarante-cinq. À cette époque, mes trois enfants étaient déjà nés. Je suis d’ailleurs arrière-grand-mère.

			Karen regarde sa taille délicatement gainée par une ceinture en peau de serpent. Des ongles rose pâle. Des yeux en amande. Des pommettes saillantes, claires et perlées comme de l’opale. La femme qui se tient face à elle aurait pu être une star de cinéma.

			— La Maison de la Beauté et ma famille, voilà toute ma vie. C’est la raison pour laquelle je suis intransigeante et sans concession.

			— Je comprends, dit Karen.

			— Oui, ma jolie, tu m’as l’air dégourdie. Tu as quitté un salon chic à Carthagène pour un institut quelconque à Bogotá. Pourquoi ?

			— Parce ce que c’était mieux payé, c’est du moins ce que je croyais en quittant la côte.

			— L’argent, toujours l’argent…

			— J’ai un petit garçon de quatre ans.

			— Vous en avez toutes un.

			— De quatre ans ? rétorque Karen sans réfléchir.

			— Je vois que vous ne manquez pas d’humour, lui répond doña Josefina, repassant aussi sec au vouvoiement. Mon établissement convient aux femmes sérieuses et discrètes, prêtes à travailler douze heures par jour, à bien faire leur travail, et conscientes que la beauté requiert un professionnalisme absolu. Vous avez de l’allure, je suis certaine que vous pourriez vous plaire chez nous. Vous le verrez par vous-même : nos clientes ont beau avoir de l’argent, et certaines en ont vraiment beaucoup, elles sont souvent très peu sûres de leur féminité. C’est une peur commune à toutes les femmes, et plus nous vieillissons, plus cette peur augmente. Voilà pourquoi, à la Maison de la Beauté, nous nous devons d’être professionnellement irréprochables, mais également chaleureuses, compréhensives et capables d’écouter.

			— Je comprends, dit mécaniquement Karen.

			— Bien sûr que non, vous ne comprenez pas, jeune fille. Vous n’avez pas l’âge de comprendre.

			Karen reste silencieuse.

			— Donc, comme je vous le disais, on ne répond jamais aux clientes. Si elles veulent discuter, discutez. Si elles préfèrent se taire, ce ne doit jamais être vous qui engagez la conversation. Demander un pourboire ou un service de quelque nature que ce soit est un motif de licenciement. Décrocher son téléphone pendant les heures de travail est un motif de licenciement. S’absenter de la Maison sans autorisation préalable est un motif de licenciement. Emporter un accessoire sans y avoir été autorisée est un motif de licenciement. Les congés ne se prennent qu’après la première année de travail, les cotisations retraite et l’assurance maladie sont à votre charge. De même que les vacances, qui ne sont pas rémunérées, ne peuvent jamais excéder deux semaines, en comptant les jours fériés. Les limes, les crèmes, les huiles, les spatules et autres outils de travail sont à votre charge.

			— Je peux vous demander le montant du salaire ?

			— Ça dépend. Mes employées touchent 40 % sur chaque prestation rendue. Si tu as du succès, si les clientes prennent souvent rendez-vous avec toi, tu pourras facilement gagner 1 million de pesos en quelques mois, pourboires inclus.

			— J’accepte.

			Doña Josefina ne peut s’empêcher de sourire.

			— Pas si vite, ma jolie. Il me reste encore deux entretiens à faire passer cet après-midi.

			Karen trouve étonnant qu’une femme élégante et visiblement éduquée puisse passer aussi naturellement du « tu » ou « vous », sans suivre la moindre règle.

			— Je veux simplement vous dire que je suis très intéressée par le poste, se dépêche-t-elle d’ajouter, en conservant le « vous ».

			— Tu auras ma réponse d’ici deux jours.

			Karen s’apprête à partir, mais doña Josefina l’arrête :

			— Autre chose, c’est quoi ton problème avec l’accent de la côte ? Laisse-le tranquille. Tu sais, que ce soit dans ce pays ou ailleurs, personne n’aime notre manière de parler à nous, les gens de la capitale.

			Une semaine plus tard, Karen était embauchée à la Maison de la Beauté. Si elle avait été affectée à la section « sourcils, cils et maquillage », elle aurait eu du mal à concurrencer Susana, me confia-t-elle un jour. Mais comme chacune avait ses points forts, elle est vite devenue la reine du deuxième étage. On lui attribua la cabine nº3, où elle pratiquerait des soins du visage, des massages et des épilations. Sa beauté, associée à sa discrétion et à son professionnalisme, la rendit très populaire, notamment pour les épilations. Elle ne fut pas longue à s’apercevoir que les Bogotanaises ne venaient jamais de leur propre chef pour se faire un maillot intégral. Mais parce que leur mari, leur fiancé ou leur amant leur avait demandé. Elle me parlait de ses clientes et de ses collègues. C’est comme ça que le nom de Sabrina Guzmán a surgi dans la conversation.

			Karen sait qui a un grain de beauté sur la hanche, qui souffre de varices, qui a eu des soucis avec ses prothèses mammaires, qui est sur le point de divorcer, qui a un amant, qui est cocue, qui part en week-end prolongé à Miami, qui s’est vu diagnostiquer un cancer la semaine dernière et qui vient se faire masser tous les jours pour perdre du poids sans le dire à son mari.

			Ce qui lui est confié en cabine n’en sort jamais. Comme le thérapeute ou le confesseur, l’esthéticienne doit faire vœu de silence.

			Le fauteuil de soins tient du divan. Le corps de la femme y est sans défense dans une posture de don de soi. Obéissant à l’injonction « Détendez-vous, éteignez votre téléphone portable », elle entre en cabine, prête à déconnecter un moment. Pendant quinze minutes, une demi-heure, parfois plus, elle s’isole du monde, se connecte à son propre corps, au silence, et souvent à une intimité qui l’encourage à confier des choses qu’elle n’avoue à personne, pas même ses proches.

			Sabrina Guzmán était venue un jeudi en pleine averse, empestant l’alcool, les cheveux ruisselants et en uniforme de lycéenne, à peine trente minutes avant l’heure de fermeture. Elle avait expliqué à Karen que son petit copain l’invitait au restaurant, avec une fin de soirée prévue dans un hôtel cinq étoiles. D’après ce qu’elle avait compris, il s’agissait du même type qui était déjà venu la voir deux fois chez elle sans pourtant jamais lui faire les honneurs, et ce parce qu’elle n’était pas intégralement épilée, d’après ce que la cliente avait expliqué.

			Il passait deux jours à Bogotá et il devait en profiter. En profiter pour quoi ? Sans que Sabrina n’ait eu besoin de le préciser, Karen avait compris qu’il devait en profiter pour la dépuceler. La séance avait été une vraie torture pour toutes les deux. Sabrina n’arrêtait pas de se plaindre et Karen avait eu un mauvais pressentiment en voyant couler quelques gouttes de sang.

			Une fois la jeune fille partie, Karen avait observé la tache rouge sur l’alèse en tissu, en se demandant comment la retirer. Elle avait essayé avec de l’eau, du savon, de l’ammoniaque, mais à peine avait-elle pu récupérer un vague rose pâle qui l’accompagnerait jusqu’à son dernier jour à la Maison de la Beauté.
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			Elle se souviendrait du prénom de l’amant de sa cliente deux jours plus tard, lorsque le corps sans vie de Sabrina Guzmán serait retrouvé. La brève précisait seulement que Sabrina avait dix-sept ans, qu’elle étudiait au Gimnasio Femenino, le grand lycée privé pour filles de Bogotá, qu’elle avait succombé à une rupture d’anévrisme, et que les funérailles auraient lieu ce 24 juillet à l’église de l’Immaculée Conception, à midi.

			Bien que les absences ne soient pas autorisées à la Maison de la Beauté, Karen ressentit l’urgente nécessité de s’y rendre. Elle alla se changer dans les toilettes, enfila son jean slim, son t-shirt blanc, et emprunta le blazer noir que Susana portait en arrivant au travail ce matin-là.

			Elle sortit sous la pluie avec son parapluie à 5 000 pesos. Elle se fraya un chemin entre les klaxons et les flaques jusqu’à la route 11, où elle arrêta un petit bus de ville en mauvais état. Une fois montée dedans, elle referma son parapluie, ouvrit son porte-monnaie, paya son billet et avança jusqu’à la porte du fond, prise en sandwich entre les fesses chaudes des hommes et l’odeur de patchouli des femmes aux longs cheveux mal teints. En agrippant la barre, elle se dit — comme à chaque fois qu’elle utilisait ce moyen de transport — que rien ne la dégoûtait plus que la texture de ce métal gras et poisseux.

			Des passagers continuaient de monter. Le torse d’un homme bedonnant vint se coller contre elle. Il était grand, tellement grand qu’en levant les yeux, Karen pouvait voir au-dessus d’elle son double menton brun.

			Un enfant d’environ onze ans monta dans le bus pour vendre des bonbons à la menthe. Il disait faire partie des habitants du Tolima, expulsés de chez eux à cause du conflit armé entre les FARC et les paramilitaires. Il disait avoir quatre frères et sœurs. Et qu’il était le « chef de famille ». Karen fouilla dans son porte-monnaie et lui donna 500 pesos avant d’appuyer sur la sonnette pour descendre à l’arrêt suivant. Le conducteur freina brusquement, elle sauta sur le trottoir.

			Avant d’aller à l’église, elle passa par un grand magasin. Elle voulait se débarrasser de cette odeur de saleté. Elle se parfuma avec un testeur Chanel Nº5. Elle se regarda dans un petit miroir au rayon fards à joues, se recoiffa avec les doigts, sortit son rouge à lèvres de son sac à main et l’appliqua soigneusement avant de poursuivre sa route.

			En arrivant à l’église, elle avança parmi la foule comme sur un tapis roulant. Au quatrième ou cinquième rang, il y avait une place libre. Le cercueil fermé était devant ses yeux. Karen pensa que peu de gens devaient se souvenir du corps aussi précisément qu’elle. Des orteils longs et fins. Les veines marquées au niveau des mollets. Elle se rappela ses taches de rousseur sur ses épaules étroites, son nez droit, ses yeux immenses et ses lèvres fines, et elle réalisa soudain que Sabrina était belle, d’une beauté certes grise comme celle de cette ville, mais discrète et pleine de secrets.

			La tristesse surgit comme une vague par temps calme. Elle eut le réflexe de serrer le poing pour s’empêcher de pleurer. Elle pensa au mascara qui risquait de couler sur ses joues et aux gens qui se demanderaient qui était cette intruse au visage tout noir qui pleurait. Elle repensa au mal qu’elles s’étaient toutes les deux donné l’avant-veille pour la rendre lisse et douce comme un œuf, ou plutôt comme une petite fille. Puis elle se souvint qu’elle était à l’église et fut prise de honte. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarqua l’homme à côté d’elle. Elle était persuadée de l’avoir déjà vu. Il était connu. Elle crut une seconde reconnaître le présentateur des infos people du soir, mais il était bien trop vieux. Enfin, cela lui revint. C’était l’auteur de Le Bonheur, c’est vous et Je m’aime. Karen esquissa un sourire. Quatre ans plus tôt, avant le tournant que la naissance d’Emiliano avait représenté dans sa vie, Karen était en première année de Métiers du travail social à l’université de Carthagène.

			Parce qu’elle était naïve, se dit-elle aujourd’hui, bien qu’elle ne le soit pas beaucoup moins qu’à l’époque ; parce qu’elle était timide, bien qu’elle le soit encore, il lui était arrivé ce qui lui était arrivé. Il faut dire qu’il parlait bien, ce professeur de Techniques de la pensée. D’accord, il était vieux, beaucoup plus vieux qu’elle, qui venait de fêter ses dix-huit ans, mais elle le voyait comme un sage, un éclairé. Le professeur Nixon Barros avait la démarche chaloupée des Caribéens. Il parlait bien et il riait à gorge déployée. Tout cela l’avait séduite ; rien qu’à l’écouter parler, elle était comme hypnotisée. Nixon ne craignait pas la tendresse. Enfin un homme, un vrai, avait-elle pensé. Elle aimait ses cheveux bouclés, la sueur qui perlait à son front sans que cela semble le déranger, ses chemises à fleurs toujours trop grandes et l’odeur de son eau de Cologne.

			Avec le professeur Nixon, elle avait découvert le marché de Bazurto et pris sa première cuite au Goce Pagano. Presque une année entière passée à sécher les cours et à garder ce secret qui la faisait rougir. Karen avait toujours su qu’il était marié, en secondes noces, que sa femme était plus jeune et qu’ils avaient un fils. Mais le jour où il s’était penché pour l’embrasser, Karen n’avait eu que faire du prince charmant que sa mère imaginait pour elle, ni qu’il soit noir, ou vieux, ou marié, elle avait simplement fermé les yeux et entrouvert les lèvres en s’abandonnant à lui.

			Les semaines passant, sa joie, son désir et sa folie en étaient arrivés à un point tel que Karen ne réfléchissait plus qu’avec sa peau.

			Elle se fit dépuceler dans une rue sombre de Getsemaní, puis continua de se laisser prendre pendant trois ou quatre mois, n’importe où et n’importe quand, avec toujours plus de plaisir et d’abandon, grisée par les mots de Nixon Abelardo Barros. Pour lui, Karen lut Cent coups de brosse avant d’aller dormir, de Melissa Panarello ; Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir ; Lettres d’amour à un prophète, de Coelho ; Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche, et d’autres livres encore qui éveillèrent en elle une révolution chaotique. À cette période, elle commença à regarder autrement les femmes aux sourcils épilés, et à se laisser pousser les poils sous les bras comme une expression de sa liberté. « Je ne suis pas venue au monde pour faire plaisir aux hommes », avait-elle répondu à sa mère après que cette dernière l’avait questionnée à propos de la touffe de poils sous ses aisselles. « Ma fille, ça suffit, si c’est pas pour les hommes, fais-le au moins pour moi », lui avait rétorqué doña Yolanda, qui pouvait jeûner quand elle était fauchée, mais qui n’aurait jamais renoncé à aller chez le coiffeur.

			Sa mère misait sur la beauté de Karen pour sortir de la pauvreté. Elle disait souvent à sa fille que, si elle avait été présentable ce matin-là, quand le gringo l’avait surprise les yeux cernés et les cheveux en pétard, il ne l’aurait pas abandonnée « comme une vieille chaussette ». D’après ce qu’elle avait compris, son père était un poète, un artiste, un voyageur, même si Karen avait souvent l’intuition que sa mère inventait : parfois c’était un chanteur de Sincelejo, d’autres fois un boxeur de Turbaco ou un marin anglais — cette dernière version étant la préférée de Karen.

			C’était une adolescente grande et maigre ; sa mère la nourrissait du mieux qu’elle pouvait mais seuls ses os grandissaient. Elle avait beau se mettre aux fourneaux tous les matins pour lui préparer des œufs brouillés au petit-lait, avec du riz, des haricots, du manioc et du poisson, la petite ne faisait que pousser vers le haut. Pour Karen, le bonheur résidait dans ce petit déjeuner accompagné d’un jus de mûre, installée dans la cour de la maison, lorsque le raffut des haut-parleurs avait cessé et que, dans la rue del Pirata, les mélodies en compétition permanente (vallenato, reggaeton, champeta, rancheras) s’étaient enfin tues ; la même guerre cacophonique se livrait tous les week-ends : les gamins pieds nus soulevaient la poussière de la rue et ses cousins apportaient des packs de Costeñita glacée pour boire sur le pas de la porte, tandis que les autres discutaient sur leurs chaises en plastique Rimax et que l’oncle Richard, dans son rocking-chair, toujours silencieux, toujours sérieux, les yeux rougis par le manque de sommeil et le sourire éteint, la regardait avec une tendresse alcoolisée.

			Dans sa rébellion, Karen avait décidé de garder les boucles sauvages dont la nature l’avait dotée. Mais avec le temps, les sermons de sa mère et ses études d’esthéticienne, elle s’était non seulement lassée d’expliquer pourquoi elle gardait ses frisettes au naturel, mais elle était même devenue experte en lissage.

			Pour sa famille, ses amies et les gens qu’elle connaissait, coucher avec un préservatif revenait à se faire traiter de pute. « S’il y a de l’amour, il n’y a pas de capote », récitait doña Yolanda. Puis elle complétait sa phrase par l’une de ses nombreuses superstitions : « Quand un homme dit qu’il t’aime, regarde sa pupille. Si elle se dilate, c’est qu’il ment. » Nixon lui avait dit qu’il l’aimait et sa pupille n’avait pas bougé. Mais au-delà de ça, Karen lui faisait confiance.

			Nixon n’était pas comme tous ces Noirs qui parlaient d’argent, de voitures, et des femmes comme si elles étaient du bétail. Nixon n’avait pas de chaînes en or, il n’était pas obsédé par la champeta ou les concerts de Rey de Rocha. Nixon aimait la poésie, comme son papa, pensait Karen, sans pour autant savoir qui était son père, et il comprenait qu’elle fasse passer ses études universitaires avant les concours de beauté.

			Lors de ce premier semestre de fac, Karen pratiqua la marijuana, la salsa, mais surtout le sexe, partout et tout le temps ; elle découvrit qu’elle pouvait retourner à un état primitif qui lui procurait du bien-être. Elle apprit à entrer dans une sorte de transe, presque toujours avec Nixon, mais parfois aussi à l’aide de l’appareil pour masser les pieds de l’oncle Juan, des boules chinoises que sa mère rangeait dans le tiroir de la cuisine, ou avec sa propre main.

			Lire Je m’aime permettait à Karen de maintenir sa culpabilité à une distance raisonnable, ou du moins de la minimiser grâce à des arguments en faveur de l’hédonisme. Elle était plongée dans sa lecture lorsque les premiers symptômes se manifestèrent : nausées matinales, seins gonflés et hypersensibles, sommeil et fatigue. Vers la moitié du livre, un dimanche matin, elle décida d’aller faire un test de grossesse.

			« Merde », s’était-elle entendue dire. Elle venait d’avoir dix-neuf ans.
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