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À Patti, Lynn, Pattie, Kathee, Carol, Connie, Linda, Nancy A., Nancy D., et Merrilee

En souvenir de nos nuits blanches, de nos promenades nocturnes dans les rues calmes et paisibles d’Angleton ; de nos sorties entre filles aux fêtes du lycée ; de notre club de soutien ; de nos longs après-midi à la plage ; de nos parties de football sous la pluie ; du tournoi féminin de basket en dernière année de lycée, de nos interminables conversations téléphoniques à toute heure du jour ou de la nuit ; de Bobby Sherman ; des Monkeys ; de l’émoi partagé de nos premiers baisers, de nos premiers flirts, de nos premières amours ; de nos chagrins d’amour ; de la merveilleuse découverte du véritable amour ; et de tous nos rêves…

En souvenir de tout ce que nous avons vécu ensemble.






Prologue



Avril 1854

Stephen Lyons aimait les femmes. Grandes, petites, rondes ou minces, jeunes ou plus mûres… Il les aimait toutes.

Et en particulier celle qu’il tenait dans ses bras.

Il l’avait surnommée Mutine, à cause de son adorable minois. Un beau brin de fille… Enfant naturelle d’un duc, elle avait choisi de suivre les traces de sa mère et cherchait un protecteur. Bien qu’elle eût parfaitement conscience qu’il n’était pas dans les intentions de Stephen de l’entretenir, elle connaissait sa réputation et savait que son avenir serait assuré s’il se chargeait de son éducation sentimentale. Au fil de leurs rendez-vous secrets, il lui avait appris l’art d’aimer et elle savait désormais jouer de ses mains expertes et de sa bouche ensorcelante pour l’occuper jusqu’à l’aube.

— Tu vas terriblement me manquer, dit-elle en étalant sa chevelure d’ébène en éventail sur l’oreiller.

Elle s’étira avec volupté en travers du lit défait, dans la petite chambre spartiate de l’auberge où elle l’avait rejoint la veille.

— Bah ! Tu réchaufferas le lit d’un autre gentleman avant ce soir, lui répondit-il distraitement en reboutonnant sa casaque écarlate devant la fenêtre.

Devait-il s’offusquer de son silence qui valait acquiescement ? En réalité non, car rien ne les liait l’un à l’autre hormis une charmante distraction d’un soir. Il ne promettait jamais à une femme ce qu’il était incapable de lui offrir et en la séduisant, il lui faisait toujours bien comprendre qu’il s’agissait d’une aventure sans lendemain.

Il était reconnaissant à Mutine de ne pas lui faire de scène et de le laisser si facilement sortir de sa vie. Il y avait du changement dans l’air et il s’en réjouissait.

L’excitation faisait battre son cœur plus vite à la perspective des aventures qui l’attendaient au sortir de cette chambre. Du deuxième étage, il dominait la foule alignée de part et d’autre de la rue et il l’entendait chanter à pleine voix, soutenue par les accords de la fanfare du régiment. Une excitation pareille à la sienne vibrait dans l’air alors que le soleil pointait à l’horizon, palpable dans le défilé indiscipliné des soldats que leurs officiers ne manqueraient sans doute pas de réprimander. Mais qui pouvait blâmer leur ardeur joyeuse alors qu’ils se dirigeaient vers la gare pour la première étape d’un voyage qui les mènerait en Crimée ? L’aventure était au bout du chemin. L’honneur aussi. Et les femmes russes. Stephen n’avait plus de temps à perdre. Il était grand temps qu’il se joigne à eux !

Il revint vers le lit et embrassa longuement la bouche pulpeuse de Mutine qui savait ouvrir aux hommes un monde de plaisirs. Puis il se redressa et esquissa ce sourire qui les faisait toutes fondre :

— Merci, chérie, pour cet adorable adieu.

— Prends soin de toi. À ton retour…

Il posa un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de formuler une promesse que ni l’un ni l’autre ne pourrait tenir.

— Garde tes serments pour ton protecteur. Je pars et tout ceci appartient désormais au passé. Mais je ne t’oublierai jamais, Mutine, pas plus que ces merveilleux moments que nous avons partagés.

— Tu dis la même chose à toutes les femmes !

Il ne protesta pas. C’était son cadeau d’adieu à chacune de ses conquêtes : la certitude qu’elle serait celle dont il se souviendrait quand le diable l’emporterait.

Elle posa la main sur sa poitrine et susurra :

— Dans mes rêves, tu continueras à me faire des choses coquines.

— Dans les miens aussi, répliqua-t-il avec son plus beau sourire.

Pour faire bonne mesure, il l’embrassa une nouvelle fois avant de filer par la porte et de dévaler les escaliers pour retrouver la cohue qui semblait plutôt fêter la victoire de l’Angleterre contre la Russie qu’une récente déclaration de guerre. Cela faisait un moment que le régiment, principalement composé de jeunes recrues au teint frais qui partaient la fleur au fusil, se préparait à se mettre en marche.

— Capitaine ! héla un jeune homme.

— Ah ! Mathers…

En quelques enjambées fermes et assurées, Stephen le rejoignit dans le rang. Les badauds avaient entonné un nouveau refrain, et encourageaient les troupes, les applaudissaient et leur faisaient leurs adieux tout à la fois, avec l’enthousiasme que confère la certitude de défendre une juste cause. De jeunes garçons couraient à leurs côtés en rêvant du jour où ils les rejoindraient. Les hommes leur tapaient sur l’épaule et leur serraient la main. Les femmes leur envoyaient des baisers.

Ah ! Lorsqu’ils rentreraient victorieux, plus d’une alcôve s’offrirait aux héros. Stephen n’avait jamais eu aucun souci de ce côté, mais un retour auréolé de récits héroïques ajouterait certainement du piment à ses aventures et lui ouvrirait les bras des plus farouches.

— J’avais peur que vous manquiez l’appel, Capitaine, lança Mathers au-dessus du brouhaha.

— Quoi ? Tu t’imagines que je te laisserais flanquer tout seul une raclée aux Russes ? Tu rêves, l’ami !

Le rire tonitruant de Mathers aurait pu couvrir un coup de canon. C’était une grande brute sympathique qui avait travaillé dans les champs avant de troquer sa charrue pour un fusil. Stephen était reconnaissant à Mathers et ses semblables de se battre à leurs côtés dans les mois à venir, quel que soit ce qui les attendait en Crimée.

— Stephen !

L’écho de la voix féminine si familière fit naître en lui un frisson de plaisir. Laissant là Mathers, il se fraya un chemin parmi la foule enjouée et rejoignit une jolie brune aux yeux verts qui agitait son mouchoir dans sa direction. Il la prit dans ses bras et l’embrassa tout en l’entraînant à l’écart entre deux bâtiments.

— Lady Gwendolyn, Je ne m’attendais pas à vous voir ici aujourd’hui !

Elle était essoufflée, comme pendant l’amour, et ses joues empourprées ramenèrent à sa mémoire des images vivaces de leurs étreintes passionnées.

— Tiens, prends-le. J’y ai mis mon parfum.

Il porta à ses narines le morceau de soie qu’elle lui glissait entre les mains et ferma les yeux de ravissement.

— J’aurai le ciel à portée de main !

Avec un petit rire, elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui voler un autre baiser. Le temps comptait. Tous deux le savaient.

— Fais attention à toi, supplia-t-elle.

— Comment faire autrement si je sais que tu m’attends ?

Il l’embrassa encore une fois et l’abandonna, les yeux mouillés, pour rejoindre les troupes.

Loin de la discipline martiale à laquelle on se serait attendu, les soldats souriaient comme s’ils se rendaient à une fête. Ils n’avaient peur de rien et le moment venu, ils l’emporteraient sans barguigner.

À nouveau, une voix féminine s’éleva et son nom retentit. Il aperçut alors Katherine, qui agitait la main avec enthousiasme à l’autre bout de la rue. Sans la quitter des yeux dans la foule agglutinée sur les bas-côtés, il fendit la haie de soldats et finit par la rejoindre. Il l’enlaça pour la protéger des corps qui les écrasaient et l’embrassa passionnément en espérant que son père ne traînait pas dans les parages. Elle l’amusait par son esprit rebelle et sa soif d’aventure. Elle aurait bien été capable de les accompagner, si elle l’avait pu.

— J’ai mis une mèche de cheveux dans ce médaillon, lui dit-elle.

Il referma les doigts sur le cadeau : un petit pendentif en forme de cœur au bout d’une chaîne en or.

— Alors tu seras près de moi toutes les nuits.

— Reviens vite !

— Si tu m’attends, je ne resterai pas une minute de trop !

Il lui donna un dernier baiser d’adieu avant de réintégrer le rang et d’être emporté par le flot puissant de la soldatesque. Rien ne pouvait plus l’arrêter, ni les ravages qu’elle provoquerait ni la misère qu’elle laisserait dans son sillage. Seules comptaient la récompense obtenue au terme du combat, les accolades reçues pour le travail bien fait. Au service du pays et de la Reine qu’ils aimaient tous.

La foule les suivit jusqu’à la gare.

— Haut les cœurs ! cria quelqu’un.

Un rire retentit et un homme renchérit :

— Flanquez-leur une bonne raclée !

Il fallait voir la ferveur et l’enthousiasme des troupes. Depuis le début du règne de Victoria, ses soldats avaient été engagés dans de petites échauffourées. Mais cette fois-ci, c’était différent. À dater de la déclaration de guerre, le 27 mars, la nation avait fait preuve d’une solidarité inédite depuis Napoléon. La victoire ne faisait pas de doute et la jubilation régnait. Il n’y avait qu’à envoyer les hommes régler son compte à l’ennemi, puis les laisser retrouver leurs foyers et leurs femmes.

— Stephen !

Il fit volte-face en reconnaissant la voix mâle et autoritaire de son jeune demi-frère, le duc d’Ainsley. Comment se faisait-il qu’à seulement vingt-deux ans, celui-ci dégageât tant de pouvoir et d’autorité, bien plus que lui, Stephen ? Sans doute parce qu’Ainsley, à la mort de son père, avait pris la relève avec une assurance et une fermeté qui manquaient à des hommes ayant le double de son âge tandis que lui-même préférait s’amuser et fuyait toute responsabilité.

Stephen ne s’attendait pas à ce que sa famille vienne lui faire ses adieux mais ils étaient tous là : sa mère, l’actuelle duchesse d’Ainsley, qui n’était pas encore douairière puisque son plus jeune fils n’était pas encore marié. Ainsley, son demi-frère. Le comte de Westcliffe, son frère aîné, et sa femme, la délicieuse Claire. Hormis sa mère, c’était la seule que Stephen aimât vraiment. Il aurait tout fait pour la rendre heureuse. Il lui avait fallu un moment avant d’admettre que cet honneur revenait à son frère – c’était ce qui était prévu une fois pour toutes – et ses sentiments s’étaient apaisés. Désormais, c’était davantage une sœur qu’une amante. Mais il lui gardait à jamais une place dans son cœur.

— Vous aviez certainement mieux à faire à cette heure matinale que d’affronter cette populace, dit Stephen d’un ton désinvolte.

Il leur avait déjà donné suffisamment de soucis et tenait à leur faire croire qu’il partait le cœur léger. Il se refusait à admettre que ce pourrait être plus difficile que prévu.

Sa mère le prit dans ses bras sans le laisser achever.

— Je vais encore me faire des cheveux blancs, le gronda-t-elle tendrement.

Elle lui attribuait chaque nouveau fil argenté qui venait désormais strier ses cheveux noirs. À quarante-cinq ans, c’était encore une très belle femme. À seize ans, elle avait épousé son premier mari, le septième comte de Westcliffe. Elle lui avait donné deux fils avant qu’il ne meure : Morgan, l’actuel comte, et Stephen. Les deux frères ne se ressemblaient absolument pas. Westcliffe était brun et austère tandis que Stephen était blond et gai, totalement insouciant. Il croquait la vie à belles dents. Les siens l’avaient toujours connu ainsi et faute de convictions plus solides, il avait décidé de rester fidèle à sa réputation.

Elle se redressa et plongea ses yeux noisette dans les siens, si bleus.

— Tu n’es pas obligé de partir, tu sais, ajouta sa mère. J’ai des amis haut placés.

Il n’en doutait pas. Son second mari, le huitième duc d’Ainsley, avait été très influent. Elle en avait largement profité. Comment l’en blâmer ? Son premier époux l’avait laissée presque ruinée. Elle s’était assurée que cela ne se reproduisît jamais.

— On m’a toujours reproché de manquer de caractère, déclara-t-il nonchalamment.

Il n’en voulait pas à sa famille, ni à personne d’autre, mais personne n’avait jamais cherché à gratter sous la surface. D’ailleurs, elle était si séduisante… Et puis il n’arrivait à prendre la vie au sérieux.

—… Alors je m’en forgerai un au contact de ces Russes, acheva-t-il.

— Mais Westcliffe t’a pardonné ta petite passade, insista la duchesse en jetant un coup d’œil à son fils aîné. N’est-ce pas, Westcliffe ?

La « petite passade » dont parlait sa mère avait tout de même consisté à commettre le péché d’adultère avec Claire, la femme de Westcliffe… et à se faire prendre en flagrant délit.

En voyant Westcliffe opiner brièvement, Stephen ne put réprimer un sourire.

— J’espère que saint Pierre m’ouvrira les portes de son paradis avec un peu plus d’enthousiasme !

Westcliffe éclata de rire. Il riait plus souvent depuis que Claire et lui s’étaient réconciliés.

— Ni toi ni moi n’irons au paradis, tu le sais bien.

Claire donna à son époux une petite tape sur le bras, avec un regard de reproche. Stephen était heureux de la voir si à l’aise avec Westcliffe, désormais. Jadis il la terrorisait. Soudain, elle s’écarta de ce dernier pour serrer Stephen dans ses bras :

— Bien sûr qu’il vous a pardonné. Et le paradis vous reste ouvert.

Il en doutait. Cette mission allait peut-être lui forger le caractère, mais il n’avait pas l’intention de se faire moine pour autant. Il la serra néanmoins dans ses bras, puis tendit la main à Westcliffe.

— Sans rancune…

Westcliffe lui passa un bras autour des épaules et lui donna une tape affectueuse sur le dos.

— Ne te fais pas tuer.

— N’y songe pas !

Il ne restait plus qu’Ainsley, le petit frère qui avait toujours refusé de jouer le rôle du benjamin. Parfois il avait presque l’air plus vieux que Westcliffe. Pas physiquement, mais par son comportement. Il était bien trop sérieux.

— Fais attention à toi, espèce de chien fou, fit Ainsley.

— Sacrebleu ! Ne me parle pas comme ça !

Il l’avait l’impression d’être traité en enfant et il savait que c’était le but recherché par Ainsley. Un vrai donneur de leçons. C’en était agaçant à la longue, surtout dans la mesure où Stephen n’avait nullement l’intention de changer d’attitude.

Ainsley hocha la tête d’un air entendu, serra la main de Stephen et lui tapa vigoureusement sur l’épaule :

— Reviens le plus vite possible.

— Ne t’en fais pas. Je serai de retour pour la chasse au faisan.

Un sifflement strident retentit.

— Il faut que j’y aille.

Une dernière fois, il étreignit sa mère de toutes ses forces avant de sauter dans le train qui l’emmènerait vers son destin.
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Northamptonshire, novembre 1855

Mercy Dawson pensait s’être préparée à la honte qui la submergeait. Elle avait tort.

Elle la frappa de plein fouet et elle regretta presque la décision qu’elle avait prise de rentrer en Angleterre. On dit toujours que l’amour est aveugle et qu’il fait perdre la tête aux plus sages. Elle ne dérogeait pas à la règle. C’était l’amour, un amour si profond et si fort qu’il lui faisait venir les larmes aux yeux, qui l’avait conduite ici. Son père l’accompagnait.

En dépit des convictions qui l’avaient poussée à assumer cette situation embarrassante, elle avait toutes les peines du monde à garder la tête haute et à soutenir le regard du duc d’Ainsley. Avec ses cheveux noirs et son visage dur, il ne ressemblait en rien à son demi-frère. Ainsley était le plus jeune des trois, mais c’était sur lui que retombait le fardeau de la responsabilité et il s’en acquittait parfaitement. C’était presque une seconde nature, chez lui. Conscient de ce qu’impliquaient sa charge et son titre, il donnait l’impression de ne pas s’en laisser conter. Ses yeux verts et étincelants laissaient deviner un esprit calculateur et elle avait l’impression d’être examinée comme un papillon épinglé sous les yeux d’un collectionneur, qui l’avait classée dans la famille la plus proche de celle de l’asticot. Visiblement, Ainsley doutait de la véracité du récit que M. Dawson venait de lui exposer.

Elle fut la première à baisser les yeux en faisant mine d’admirer les lieux. Ils se trouvaient dans le grand salon de Grantwood Manor, la propriété d’Ainsley. La pièce, dans laquelle aurait pu tenir la maison de son père, était immense. Les tentures à dominantes blanche, jaune et orange, donnaient à la pièce une touche de gaieté qui lui aurait plu en d’autres circonstances. On devait s’y sentir bien durant les froides journées d’hiver. Elle était assise sur un sofa près d’une énorme cheminée, mais la chaleur dégagée par les flammes ne suffisait pas à chasser le froid glacial qui s’était insinué en elle au cours du trajet avec son père. Un froid qui s’était intensifié sous le regard perçant d’Ainsley.

— Alors ? rugit son père, visiblement excédé.

Elle sursauta, mais Ainsley ne baissa pas le regard. Il aurait sans doute fait preuve de la même bravoure que son frère au combat. Stephen était arrivé en Crimée avec le grade de capitaine mais son courage au combat l’avait rapidement hissé au rang de major.

— Votre garçon a fait un enfant à ma fille. J’exige réparation !

La mère d’Ainsley, qui caressait la joue du bébé en question, leva les yeux vers son fils.

— Il me rappelle tant Stephen au même âge !

— Tous les bébés se ressemblent, Mère.

— Pas aux yeux d’une mère…

Le regard sévère de la duchesse vint se poser sur Mercy, qui s’efforça de le soutenir. Quelle assurance émanait de ces personnes ! Il avait fallu qu’elle se prépare à cette entrevue. Elle se doutait bien que ce serait désagréable mais elle savait aussi que c’était sa dernière chance d’être heureuse. Alors elle ne céderait pas un pouce de terrain.

—… Ni d’une grand-mère, acheva la duchesse.

Au départ, Mercy avait eu l’intention de remettre l’enfant à sa famille. Mais en fin de compte, elle avait été incapable de s’en séparer. Elle s’étonnait de s’être attachée à ce point au bébé, trois mois seulement après sa naissance. Elle était prête à tout pour le protéger et le garder avec elle. Même à vendre ce qui lui restait d’âme au diable, s’il le fallait.

— Comment s’appelle-t-il ? s’enquit la duchesse.

— John.

— C’est un beau nom.

Elle hocha la tête. Ces gens paraissaient bons. Elle n’aurait pas dû laisser son père s’occuper de cette affaire. Elle aurait dû venir tout de suite ici, mais ne sachant par où commencer ses recherches, il avait bien fallu qu’elle se logeât car elle ne pouvait décemment vivre dans la rue. Après tout ce qu’elle avait vu et enduré en tant qu’infirmière, elle avait cru que ses retrouvailles avec son père seraient heureuses. Et pourtant elle le connaissait assez bien pour se douter qu’il n’accueillerait pas cette petite vie nouvelle avec bienveillance, quelles que fussent les circonstances de sa venue. Son père n’avait pas vu mourir des hommes par centaines. C’était un gentilhomme campagnard qui, en la voyant sur le pas de sa porte avec un bébé dans les bras, n’avait songé qu’à la honte et à l’opprobre jetés sur sa maisonnée.

Elle ne regrettait rien.

— Votre père nous dit que vous avez rencontré Stephen sur le front est, poursuivit la duchesse, pensive. C’est bien loin et ce n’est guère un endroit pour les jeunes femmes…

— Certes, Votre Grâce. J’étais infirmière à Scutari.

Peu de personnes connaissaient la géographie des lieux. La duchesse en faisait peut-être partie. Dans un coin du salon, elle aperçut une mappemonde qui montrait cet endroit du globe, source de tant de malheurs et de souffrances. Mercy se demanda si la duchesse y avait posé la main dans une tentative de se rapprocher de son fils, de franchir les kilomètres qui les séparaient. De nombreux blessés étaient transportés à Scutari.

— Admirable… Alors vous faisiez partie de l’équipe de Mlle Nightingale ?

Florence Nightingale… Pour les infirmières, les médecins et les patients, elle était seulement « Mlle N. ».

— Oui, en effet.

— Les journaux donnent une vision affreuse de la guerre. Je ne sais comment les gens font pour supporter la faim, le froid et les maladies. Celles-ci feraient plus de ravages que les combats.

Mercy hocha la tête et esquissa un pauvre sourire.

— John est la seule belle chose qui m’ait été donnée de cette guerre.

Le regard brun de la duchesse s’adoucit. Stephen n’avait pas hérité de ses yeux. Les siens étaient d’un bleu profond. Elle se rappelait l’anxiété qu’ils reflétaient juste avant qu’il ne la prenne tendrement dans ses bras. Après ce qu’elle avait enduré entre les mains des trois voyous, elle croyait ne plus pouvoir supporter le contact d’un homme. Il lui avait prouvé le contraire. Comme ses bras vigoureux lui manquaient en cet instant ! Elle ne connaîtrait plus jamais leur force, elle ne sentirait plus ses muscles fermes sous ses doigts. Il avait été tué en septembre. Grâce à la magie du télégraphe, les noms des disparus étaient vite connus et publiés dans les journaux. Elle s’étonnait d’ailleurs de ne pas voir la duchesse porter le deuil.

— Alors ? tempêta à nouveau son père. J’aimerais savoir ce que vous comptez faire pour ma fille.

— Vous voulez probablement parler d’une compensation financière, intervint Ainsley.

— Ce serait un début. Mais elle est déshonorée. Aucun gentleman ne voudra d’elle, désormais. Elle est allée en Crimée pour de nobles raisons et votre frère a profité de la situation…

— Père…

— Tais-toi ! Si je m’attendais à te voir revenir à la maison avec ce petit bâtard.

— Je vous défends de parler ainsi !

Elle était prête à tout pour protéger John. Comment son père pouvait-il ne pas voir ce que cet enfant représentait pour Mercy ! C’était un rayon de soleil dans un monde de tristesse.

Mercy se tourna vers Ainsley et l’implora :

— Je vous en prie, Votre Grâce, je ne demande qu’à rester auprès de John. Je pourrais m’occuper de lui, lui servir de gouvernante. Je ne demande rien de plus.

— Pas question ! trancha son père. La honte s’est abattue sur ma maison… j’exige réparation. Votre Grâce, prenez donc vos responsabilités, contrairement à votre frère !

Ainsley parut sur le point de sourire, seul signe révélant qu’il n’était pas aussi compassé qu’il semblait l’être.

— Insinuez-vous par là que je devrais épouser votre fille ?

— Tout à fait !

— Père, non !

— Il lui faut un mari, poursuivit-il sans se soucier de ses protestations. Je ne veux plus avoir affaire à elle.

Elle allait devenir folle. Comment le faire taire ?

— Votre Grâce, ça n’est pas la raison pour laquelle je vous ai amené John. Vous êtes sa famille. Je ne demande rien.

— Mademoiselle Dawson, êtes-vous prête à jurer que l’enfant à qui vous avez donné le jour est celui de mon frère ?

Dans le ton d’Ainsley perçait une bienveillance qu’elle n’avait pas perçue au départ, comme s’il commençait à comprendre qu’indépendamment de sa situation inconfortable, elle ne se souciait que de l’enfant et que son propre père, au lieu de l’aider, ajoutait à son embarras. Dieu merci, la marque sur son visage ne se voyait plus, mais il l’avait giflée une première fois pour son inconscience, puis une deuxième fois pour la faute qu’elle avait commise.

— Je vous jure, Votre Grâce, par ce que j’ai de plus sacré, que John est le fils de Stephen.

— Je vous crois, coupa la duchesse, dont l’avis semblait beaucoup compter pour le duc.

Ainsley hocha la tête. Puis il traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit la porte.

— Allez chercher le major Lyons et prévenez-le que j’ai à lui parler.

Mercy avait bondi avant qu’Ainsley referme la porte. La tête lui tournait. Son cœur battait si fort que tous devaient forcément l’entendre. La gorge nouée, elle articula avec peine :

— Le major Lyons ? Mais… c’est impossible. Il est mort !

À ces mots, Ainsley parut interloqué. Elle aussi était sous le choc. Ses jambes se dérobaient sous elle, mais elle s’obligea à rester debout.

— Oui, au début on nous a dit qu’il était mort, déclara Ainsley sans la quitter des yeux.

Fallait-il donc qu’il l’examinât ainsi sans répit ? Que diable voulait-il ? Qu’espérait-il ? La preuve qu’elle mentait ?

— Mais compte tenu de ce que j’ai appris par la suite du carnage que fut Sébastopol, je ne m’étonne pas qu’il y ait eu des erreurs. Le major a en effet été gravement blessé et donné pour mort. Mais c’était mal connaître mon frère. Une vraie tête de mule. Il est rentré il y a un mois. Il est encore en convalescence.

La joie lui fit presque perdre la tête. Dès que le major Lyons franchirait cette porte, tout allait changer. Allait-il lui rire au nez, se rappellerait-il seulement d’elle ? Le chaos régnait sur les champs de bataille et au sein des hôpitaux. Comme des voleurs dans la nuit, soldats, infirmières et médecins dérobaient des instants de bonheur où et quand ils le pouvaient. On engrangeait des souvenirs pour supporter les journées épuisantes et terribles au spectacle de la souffrance.

Elle avait partagé si peu de temps avec le major Lyons ! Trop peu. Mais ses sentiments à son égard avaient néanmoins fait naître une émotion nouvelle qui l’effrayait par son intensité.

Son regard revint brusquement sur John, niché dans les bras protecteurs de la duchesse. John, sa joie de vivre… Elle regrettait de le leur avoir amené. Soudain elle eut envie de le lui reprendre et de se sauver. Mais sa place était ici. Elle n’avait pas le droit de l’arracher aux siens. C’était sa seule chance de se racheter, et pourtant la perspective de le perdre était un couteau plongé dans son cœur. Comment aurait-elle pu se douter qu’il deviendrait son unique planche de salut ?

Seigneur Jésus, tout allait être dévoilé ! Tout. Quand le major Lyons la verrait…

Que ferait-elle s’il évoquait tout de suite sa honte et ses malheurs ? Il lui avait pourtant promis, juré de n’en rien dire à personne. Quand elle était dans ses bras…

La porte s’ouvrit et le déclic du pêne qui résonna dans la pièce lui fit l’effet d’un coup de feu. La catastrophe était imminente, mais elle ne put s’empêcher de dévorer des yeux le visage tant aimé. Hélas, il n’était plus que l’ombre de l’homme qu’elle avait admiré et dont elle était stupidement tombée amoureuse.

Le voir ainsi l’ébranla jusqu’au tréfonds de son être. Il boitait et s’aidait d’une canne pour affermir une démarche qui avait perdu son allant. Il ne portait plus l’uniforme écarlate qui lui donnait une telle prestance. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un foulard sous une veste et un gilet noirs. Son pantalon était noir également. Comme s’il portait le deuil.

C’était peut-être le cas, d’ailleurs. Combien de camarades avait-il vus tomber ? Combien d’entre eux étaient morts dans ses bras, sur le champ de bataille ?

Émacié, il n’avait plus rien du jeune homme robuste qui faisait preuve d’une telle assurance lorsqu’on l’avait transporté à l’hôpital le premier jour de son arrivée dans le service de Mlle Nightingale. À cette époque, il parlait encore de repousser l’ennemi et de l’envoyer au diable. Il encourageait les convalescents à reprendre des forces rapidement pour aller terminer le travail avant de rentrer chez eux. On ne parlait pas de défaite, alors. Elle entendait encore ses paroles enflammées qu’il avait lancées à l’adresse de ses compagnons. Elles lui avaient redonné courage, et aussi le désir de les voir tous guérir.

L’homme qu’elle avait sous les yeux n’aurait sans doute plus souscrit aux déclarations qu’il faisait jadis avec tant de conviction.

Une vilaine cicatrice rouge zébrait la moitié de son visage de la tempe au menton, sans pour autant enlaidir ses traits rudes et réguliers. Mais c’étaient ses yeux, ses magnifiques yeux bleus, qui avaient le plus changé. Elle y lut un tel désarroi quand il croisa son regard qu’elle faillit fondre en larmes. Ses blessures étaient allées bien au-delà de la chair, jusqu’au cœur même de son être.

Seuls ses cheveux n’avaient pas changé : châtain doré strié de mèches blondes. Elle avait aimé s’imaginer leurs reflets au soleil. Mais elle l’avait connu en hiver sous un ciel gris où le soleil était rare et peinait à chasser la morosité de l’hôpital.

Elle refréna l’envie de courir vers lui pour le serrer dans ses bras en lui avouant tout avant qu’il ne révélât son imposture. Mais au lieu de réfléchir au meilleur moyen de s’en sortir la tête haute, elle ne pouvait que s’inquiéter de lui. Que s’était-il passé après leur dernière rencontre ? S’était-il seulement rendu compte qu’elle avait quitté Scutari ? Était-il retourné à l’hôpital et en avait-il profité pour demander de ses nouvelles ? Il avait été tout pour elle mais lui n’avait jamais prononcé un seul mot concernant ses sentiments. Ça n’était pas son genre, s’était-elle entendu dire. Mais cela ne l’avait pas empêchée d’espérer qu’elle fût différente des autres femmes qu’il avait connues.

— Stephen, commença Ainsley d’une voix douce, de celle que l’on adopte pour parler à un animal farouche et imprévisible, tu te souviens de Mercy Dawson, n’est-ce pas ? Elle était infirmière à l’hôpital militaire de Scutari où elle soignait les soldats blessés en Crimée.

Toutes ces précisions la surprirent. Avaient-elles été si nombreuses dans la vie de son frère qu’il fallait l’aider à l’identifier ? Elle connaissait sa réputation de don Juan, mais il était tout de même assez courtois pour se souvenir des femmes qu’il avait connues intimement.

Une vague de tension traversa la pièce, comme s’ils étaient tous reliés les uns aux autres telles les touches d’un piano dans l’attente de la main prête à entamer un morceau de musique.

Le major Lyons la dévisagea pendant quelques brèves secondes, puis une fois encore, mais elle ne lut aucun signe de reconnaissance dans ses yeux bleus. Rien. Elle était seulement une des infirmières qui s’étaient occupées de lui. La souffrance d’être ainsi reléguée dans le néant, oubliée malgré ce qu’ils avaient partagé, fut presque intolérable. Comment pourrait-elle jamais s’en remettre ? Et pourtant, pour l’amour de John, elle y parviendrait, se promit-elle.

Un affreux dilemme se présenta alors : devait-elle se battre pour préserver les droits de John, et convaincre cette famille de s’occuper de lui ? Ou alors reprendre son fils et s’en aller chercher le salut ailleurs ? Son père ne la reprendrait jamais chez eux. Il lui fermait sa porte. Il l’avait seulement accompagnée ici parce qu’il espérait tirer profit de la situation, y gagner un gendre influent à défaut d’une bourse bien garnie. Comment réagissait-il d’ailleurs ? Elle n’osait pas le regarder. Ces temps-ci, un rien suffisait à déclencher ses foudres.

— Bien sûr que je me souviens d’elle.

Elle écarquilla les yeux d’étonnement. Son cœur battait la chamade et elle se sentait partagée entre la peur et le soulagement. Désirs et craintes se télescopaient en elle. C’était finalement beaucoup plus simple de l’avoir cru mort. Maintenant que la vérité allait éclater au grand jour, elle doutait que ce fût à son avantage.

Le major Lyons s’inclina :

— Mademoiselle Dawson…

— Major, je suis si heureuse de vous savoir vivant ! Malgré le trouble causé par cette résurrection, ces paroles avaient jailli spontanément. Elle avait failli mourir de chagrin en voyant son nom sur la liste des tués. Elle lui devait tant !

— Pas autant que moi, croyez-moi.

Sa voix rauque la fit frissonner. Mercy, ne sois pas idiote. Il parle ainsi à toutes les femmes. Tu n’as rien d’exceptionnel, après tout. Mais elle avait jadis cru, espéré, osé rêver qu’il s’intéressait à elle parce qu’elle était différente des autres infirmières. Il avait tout de suite retenu son nom. Elle avait compris par la suite qu’elle accordait trop d’importance à ce petit triomphe. Il connaissait chacune des infirmières par son prénom. Il était même le seul à reconnaître des jumelles, Mary et Margaret.

— Et voici son père, M. Daws…

— Vous avez déshonoré ma fille ! glapit l’intéressé sans laisser Ainsley terminer les présentations.

Oh mon Dieu, quelle situation inextricable…

Le major Lyons écarquilla un peu les yeux et se tourna vers elle. Quand il fronça les sourcils, elle comprit qu’il essayait de se souvenir de ce qui s’était passé entre eux. Comment pouvait-il avoir oublié ? Il l’avait pourtant bien vue dans l’obscurité. L’avait-il seulement reconnue ? Peut-être serait-il préférable qu’il ne reconnaisse pas en elle la jeune femme qu’il avait secourue lors de cette terrible nuit. Peut-être trouverait-elle son salut dans sa confusion ? Et si elle lui avouait tout maintenant, pour s’épargner un surcroît de honte ?

Mais par où commencer ? Que révéler ? Quels détails passer sous silence ? Qu’en déduirait-il ? Elle avait prononcé un serment. Quel qu’en fût le prix, elle le tiendrait jusqu’à la mort.

— Stephen, mon chéri, venez ici, appela la duchesse en lui faisant signe d’approcher.

Il avança lentement comme s’il cherchait des repères dans cette salle qui aurait pourtant dû lui être familière. Elle avait tant vu de ces hommes au visage égaré, le regard vide de toute expression ! C’était comme s’ils avaient laissé leur âme au front et que leurs corps étaient revenus, inhabités. À la guerre, les dommages n’étaient pas seulement matériels, loin s’en fallait…

— Voici John, prononça la duchesse d’une voix très douce quand il la rejoignit. Mademoiselle Dawson assure que c’est votre fils. Je trouve qu’il vous ressemble.

— Vous trouvez ? Il est si petit et moi si grand !

La duchesse émit un petit rire et ses yeux s’embuèrent comme si elle retrouvait un peu du jeune homme taquin qu’avait été son fils. Elle lui saisit la main.

— Cela vous semble-t-il possible ? Qu’il soit votre enfant ?

Il s’approcha pour mieux examiner John. Prenant la tête du bébé dans sa grande main, il caressa les fines boucles blondes. Le cœur de Mercy bondit dans sa poitrine en même temps qu’un grand froid l’envahissait. Elle avait si souvent rêvé de lui présenter son bébé ! Mais si fertile qu’ait été son imagination, elle n’était pas préparée à cette réalité-là, à le voir toucher son enfant chéri. Il se reconnaîtrait forcément en lui, contrairement à elle. Être reconnu par son père était ce qu’elle pouvait rêver de mieux pour John. Même si pour cela, elle risquait de se voir arracher le bébé. Un enfant bâtard était sous la responsabilité de sa mère mais cette famille puissante pouvait contourner les lois. Ils glisseraient une bourse bien garnie entre les mains de son père et Mercy serait jetée à la rue, dépouillée de son seul trésor.

— Compte tenu de ma réputation, c’est bien possible, murmura le major.

Il se tourna vers Mercy, qui ne put réprimer un frisson. Que voyait-il lorsqu’il la dévisageait ainsi ? La revoyait-il comme cette nuit où il l’avait sauvée ou comme elle était maintenant : fermement décidée à sauver cet enfant alors qu’elle avait dû en abandonner tant d’autres ?

— Tu dois remplir tes devoirs vis-à-vis de cette jeune fille, décréta sa mère d’une voix douce. S’il s’avère qu’elle est bien la mère de ton fils.

Il allait tout leur dire, se moquer de ses prétentions. Lui ! S’abaisser à courtiser une femme comme elle.

— Bien sûr, je ne me soustrairai pas à mes responsabilités.

Les jambes de Mercy se dérobèrent et elle dut se laisser tomber dans un fauteuil. Il venait de la demander en mariage ? Non ! Elle avait dû mal entendre. Le fameux Stephen Lyons, volage et séducteur, le major Stephen Lyons, soldat renommé dont se languissaient toutes les infirmières… Se pouvait-il qu’il envisage sérieusement de l’épouser ?

— Mademoiselle Dawson, voulez-vous venir faire un tour de jardin avec moi ? demanda-t-il soudain.

— Vous ne vous figurez tout de même pas que je vais la laisser partir seule avec vous ! aboya son père.

— Suivez-nous donc si vous le désirez, rétorqua le major Lyons avant de se retourner vers le petit John, mais au stade où nous en sommes, je ne vois pas très bien ce que je pourrai faire de plus pour ruiner sa réputation.

Une fois encore, son regard se posa sur elle, impérieux et caressant :

— Mademoiselle Dawson ?

Elle se leva, les jambes encore molles.

— Oui, Major. Une promenade me ferait très plaisir.

Bien sûr, elle mentait. À la vérité, elle se sentait plus morte que vive.

Il n’avait aucun souvenir de cette jeune femme. Cela le troublait d’autant plus que, s’il y avait bien quelque chose au cours de ces deux dernières années dont il aurait dû se souvenir, c’était bien d’elle ou du moins de ses yeux. Ils étaient d’une couleur insolite, dorés comme de l’ambre. Mais ils reflétaient aussi une anxiété, dont il ignorait la cause, mais qu’il devait avoir suscitée.

La guerre, le sang, la mort…

Les cicatrices qui zébraient son corps et ses blessures à peine guéries attestaient une expérience douloureuse de ce dont l’homme était capable, mais sa mémoire avait effacé le moindre détail de ce qu’il avait vécu. Il s’était réveillé dans un hôpital de campagne, sur la paillasse malodorante d’un lit de camp, en se tordant de douleur. Une douleur d’autant plus inexplicable que la dernière chose dont il se souvenait, c’était qu’il prenait le thé en compagnie de Claire à Lyons Palace.

Le parfum des fleurs avait été remplacé par une odeur âcre et putride de chair suintante et en décomposition. Le doux chant de l’alouette avait laissé place aux cris et aux râles des mourants dont beaucoup appelaient leurs mères pour se reposer une dernière fois contre le sein maternel. Le vert anglais avait été troqué contre la blancheur livide de la Crimée. Il avait encore dans la gorge ce goût de sang et ne pouvait s’en défaire, à son grand effroi. Une brume rouge presque imperceptible imprégnait l’air et avait saturé ce qui restait de son uniforme en lambeaux. Était-ce son sang ou celui des innombrables blessés ? Elle l’ignorait. Sa mémoire défaillante l’humiliait et trahissait ceux qui avaient combattu à ses côtés.

Allongé parmi eux à l’hôpital, il s’était abandonné à sa crasse, sa souffrance et son angoisse. On lui parlait de batailles et de bravoure. Il faisait semblant de se souvenir. On lui parlait avec amitié des disparus, qu’il avait l’impression d’avoir trahis alors qu’ils étaient peut-être morts pour lui. Ce qu’il ne savait pas, ce dont il ne pouvait pas vraiment se rendre compte le taraudait, jour et nuit. Il se souvenait de l’Angleterre, de sa famille et de ses maîtresses, dans les moindres détails. En revanche, il n’arrivait pas à se souvenir des circonstances qui l’avaient conduit dans cet endroit maudit.

Il avait hâte de s’en échapper, il se languissait de caresser le corps tendre et soyeux d’une femme. Il brûlait de sentir le réconfort de mains douces et d’une voix chaleureuse.

Plus rien n’était pareil. La joie qu’il goûtait jadis en compagnie des femmes avait fait place à un besoin irrépressible de se débarrasser de l’homme qu’il était devenu : un amnésique au passé amputé, privé de deux ans de sa propre vie.

Et voilà qu’à ses côtés se tenait une femme surgie de ce gouffre, de ce trou noir qui le torturait ! Il l’avait connue, il avait couché avec elle, lui avait fait un enfant…

Pourtant il ne se souvenait pas du goût de ses baisers, ni du grain de sa peau…

Le plus tragique, c’était qu’il s’agissait d’une jeune fille de bonne famille et qu’elle s’était librement donnée à lui. Elle ne l’avait sans doute pas fait à la légère. À sa façon de détourner les yeux, on devinait sa honte. Dire qu’il ne se rappelait rien !

Malgré sa robe noire peu seyante – dedans, une femme moins jolie aurait ressemblé à un corbeau –, il aurait été difficile de ne pas la remarquer. Et pourtant elle ne lui disait rien.

Elle était plutôt grande pour une femme. Lui-même faisait un bon mètre quatre-vingts et elle lui arrivait presque au menton. Sa chevelure auburn aux reflets cuivrés était tirée sur la nuque et nouée en chignon sévère sous sa coiffe. Elle était mince, bien trop mince pour une femme qui venait d’accoucher. Avait-elle souffert ? Il se sentit soudain coupable de lui avoir causé tant de tourments. En effet, elle aurait pu abandonner son nouveau-né et retourner en Angleterre sans que personne n’en sache rien.

Il ne prenait pas garde au froid mordant et à la douleur lancinante dans sa jambe tandis qu’ils marchaient dans les jardins de son plus jeune frère. Ces derniers paraissaient désolés à cette époque de l’année : pas un bourgeon, pas une pousse ni une fleur, et pourtant c’était ici, au calme et dans la solitude, qu’il lui semblait se retrouver un peu.

Il contempla le ciel gris. Toute couleur avait disparu récemment autour de lui, sauf celle des cheveux de la jeune femme, et il se demandait si sa vue n’avait pas été affectée elle aussi. Seule sa famille et le médecin qui l’avait soigné étaient au courant de ses troubles. L’orgueil le poussait à se taire et il avait supplié sa famille d’en faire autant. C’était la première fois qu’il s’abaissait ainsi mais il ne se reconnaissait plus. Il avait changé, mais il ignorait la cause de ce changement.

Parfois surgissait un souvenir fugace, un bras déchiqueté, un vacarme assourdissant, un hurlement, des cris, la sale odeur de la mort, mais l’image s’envolait avant qu’il n’ait pu s’en emparer pour l’analyser. Il devait être fou pour s’accrocher à des souvenirs aussi affreux, mais ne pas savoir était pire.

— Vous n’avez pas froid ? s’enquit-il.

Étonnée, elle s’arrêta de marcher. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Son manteau vert sombre était bien chaud, mais l’humidité ambiante s’infiltrait jusqu’aux os.

— Il faisait bien plus froid dans l’est, répondit-elle. Même si j’ai entendu dire que l’hiver avait été particulièrement rigoureux cette année. Peut-être le Bon Dieu veut-il donner à l’Angleterre une idée de ce que nos soldats ont connu là-bas ?

— Eux, et les femmes qui les soignaient.

Elle détourna les yeux en rougissant comme si elle était gênée par cette allusion à ses bonnes œuvres.

Il fut sur le point de lui faire part de son état mais ne put s’y résoudre. Il n’allait pas en rajouter et achever de l’offenser en lui avouant qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il ignorait totalement la nature de leurs relations, hormis une éventuelle nuit de plaisir. Il n’y avait pas que le souci de lui épargner de la gêne ou du tourment. Son orgueil et son amour-propre y participaient aussi, ainsi qu’une peur panique.

Que valait l’esprit d’un homme privé de mémoire ?

Ceux qui servaient sous ses ordres louaient son héroïsme, mais lui ne se souvenait d’aucune action glorieuse. Après un mois de convalescence, il ne savait toujours pas d’où lui venaient ces cicatrices, sauf la petite marque qu’il avait sur la joue, juste au-dessous de l’œil. C’était Westcliffe qui lui avait jadis envoyé son poing dans la figure en le sortant du lit où il se trouvait avec la femme que son frère venait d’épouser. En réalité, il n’avait fait que la consoler, et il s’agissait d’une mise en scène orchestrée pour faire réagir Westcliffe. Il s’en était tiré avec une bonne correction, presque indolore comparée à ce qu’il avait récemment souffert. C’est ce que révélaient ses récentes cicatrices. Elles seules auraient pu parler.

Il reprit sa promenade. Mieux valait avancer, même sans but.

Elle le rattrapa, ce qui n’était pas difficile. Il songea qu’elle devait avoir des jambes aussi longues que les siennes, mais fuselées et autrement plus séduisantes. Il fit appel à sa mémoire, essaya de les imaginer enroulées autour de sa taille, mais sans succès. Avait-elle gémi ou murmuré son prénom pendant l’amour ? Il avait dû prononcer le sien plus d’une fois en lui murmurant des mots doux à l’oreille : Mercy, Mercy, Mercy…

— Quel âge a le bébé ? demanda-t-il.

Il avait oublié son nom. Sa mère le lui avait dit, mais il avait écouté d’une oreille distraite car le bébé n’avait pas particulièrement attiré son attention au début.

Une fois encore, il la prenait au dépourvu. Il s’en rendit compte au froncement de ses jolis sourcils. Diable ! Qu’avaient-ils donc vécu ensemble ? Avaient-ils pris le temps de parler ? Où s’étaient-ils jetés dans les bras l’un de l’autre pour oublier les horreurs de la guerre en faisant passionnément l’amour ?

Même s’il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé avant de se réveiller dans cet hôpital, il en avait assez appris pendant sa convalescence pour comprendre le châtiment qui s’était abattu sur lui.

— Un peu plus de trois mois, dit-elle enfin.

Elle avait hésité avant de répondre. Elle était gênée de lui dire ce qu’il aurait forcément dû savoir. Lui avait-elle annoncé sa grossesse ? Il aurait peut-être dû le déduire lui-même en calculant de quand datait leur aventure ? Lui avait-il proposé de l’épouser ? Mon Dieu, faites qu’elle ne se rende pas compte que je ne la reconnais pas !

Jamais il n’avait blessé ou insulté une femme. Il les aimait avec ferveur et elles étaient sa raison d’être. Il aimait tout ce qu’elles pouvaient lui offrir et il s’était toujours efforcé de le leur prouver. À sa connaissance, aucune d’entre elles n’avait jamais regretté sa compagnie.

À l’exception de Claire, peut-être. Il avait voulu la protéger contre son frère et ce faisant, lui avait causé des années de souffrance et de solitude, de tristesse et de culpabilité. Et lui, pendant ce temps, batifolait auprès des belles Londoniennes.

Depuis, Claire et Westcliffe s’étaient réconciliés et Stephen ne l’avait jamais vue si heureuse. Ce n’était pas le cas de la femme qui marchait à ses côtés. Elle semblait accablée, et il n’était pas étranger au poids qui pesait sur ses frêles épaules. Mais elle semblait faite d’une rude étoffe et ne se laisserait pas abattre. Il n’avait sans doute pas été attiré que par sa beauté et il devinait en elle l’une des rares créatures dont il aurait pu tomber amoureux. Celles-là mêmes qu’il évitait pour ne pas s’y attacher. Alors pourquoi avait-il dérogé à cette règle ?

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour m’amener mon fils ?

Elle avait l’air de chercher une réponse dans les massifs dépouillés du jardin. Jadis, il se vantait de pouvoir tout obtenir d’une femme, de ses secrets les plus intimes à la fossette qu’elle avait au-dessus de son joli postérieur. Il n’avait pas perdu que la mémoire. Ses mauvais penchants aussi avaient disparu. Normalement il aurait déjà dû la faire rire, mais il ne savait plus rire non plus. Quand cela lui était arrivé pour la dernière fois ? En avait-il seulement envie ?

— Je… Je ne savais pas comment m’y prendre, avoua-t-elle. Vous ignoriez…

Sa voix s’éteignit et ses joues, déjà avivées par le froid, s’empourprèrent.

Ainsi, elle ne lui avait pas dit qu’elle attendait un enfant de lui ! Dieu soit loué. Il ne l’avait donc pas abandonnée seule face à cette épreuve. Le réconfort que lui procura cette découverte le surprit. Le soldat qu’elle avait connu dans l’est ressemblait donc au Stephen de jadis. Il avait toujours été très prudent dans ses liaisons pour éviter une mauvaise surprise, tout en se demandant souvent de quelle manière il réagirait face à une telle situation. Sa famille lui reprochait de manquer de caractère alors qu’il ne faisait que se réfugier derrière cette façade pour savourer l’insouciance de la jeunesse. Aujourd’hui, il se retrouvait au pied du mur.

— John est né à Paris, poursuivit-elle d’une voix plus ferme, comme si elle reprenait un peu d’assurance. J’ai envisagé d’y rester pour l’élever mais ensuite…

John. Il s’appelait John. Un beau prénom. Pourquoi celui-là ? Avait-il une signification particulière ?

Elle s’arrêta et il l’imita, soulageant sa jambe blessée. Il avait tendance à la malmener comme s’il la rendait responsable de la souffrance physique et morale qu’il éprouvait.

— J’ai vu votre nom sur la liste des tués.

À ces mots, son regard s’embua et elle refoula ses larmes. Elle l’avait aimé, elle tenait à lui. Avait-elle été pour lui autre chose qu’une bonne fortune ?

Et lui, que diable avait-il ressenti pour cette femme ? Il voulait savoir. Savoir ce qu’ils avaient fait, et combien de temps cela avait duré. Il voulait connaître ses secrets, s’il avait partagé les siens, s’il lui avait fait confiance… Que le diable l’emporte ! L’avait-il aimée ?

— Je vous ai cru mort, commença-t-elle d’une voix hésitante, comme si ces paroles prononcées avec trop d’assurance pouvaient le lui ôter de nouveau.

Non, j’ai seulement laissé ma mémoire sur ce maudit champ de bataille. Un champ de bataille qu’il n’arrivait pas à se représenter.

— Ma famille aussi. C’est d’abord ce qu’on leur a dit.

— Ils ont dû être désespérés.

Il ne trouvait pas les mots pour décrire leur chagrin. La première semaine de son retour, sa mère ne l’avait quasiment pas quitté des yeux, comme s’il était redevenu un enfant placé sous haute surveillance, pour éviter qu’il ne se mette en danger.

— Je comprends ce qu’ils ont dû éprouver. J’ai compris alors que je n’avais pas le droit de garder John pour moi toute seule. Vous devez me comprendre. Je l’aime plus que tout au monde, mais c’est votre enfant et j’ai pensé que cela apaiserait la peine de votre famille.

— Et provoquerait votre honte.

— Mon père ne comprend pas, mais comment le pourrait-il ? Il n’est pas passé par ce que nous avons vécu.

S’il devait s’en tenir à sa mémoire, lui non plus.

— La vie est si précieuse ! Je ne vous demande pas de m’épouser. Je…

— Et pourquoi pas ? l’interrompit-il sans cacher sa curiosité. Cela me semblerait normal puisque je vous ai fait un enfant.

Elle écarquilla les yeux, puis se détourna. Il devina la raideur de ses épaules, ses mains crispées en quête de réconfort. Leurs liens dans le passé justifiaient-ils qu’il volât à son secours ? Qu’il lui posât une main secourable sur l’épaule, qu’il la prît dans ses bras ? Grands dieux, il ne supportait plus cette situation embarrassante ! Il fallait qu’il lui parle.

Pardonnez-moi. Mais je ne sais fichtre pas qui vous êtes. Je ne sais plus ce que nous étions l’un pour l’autre.

Tout en contemplant le jardin dénudé, Mercy s’en voulait de ne pas s’être détournée à temps pour lui cacher son désarroi. Cette promenade avait déjoué toutes ses prévisions. Elle s’était préparée à une mise en accusation ou encore à devoir fournir des explications sur le petit jeu auquel elle se livrait. Or pour l’instant, c’était lui qui avait l’air de jouer un rôle.

Je vous ai fait un enfant.

Il l’avait dit avec conviction, comme s’il y croyait. Comment était-ce possible ? Elle savait que la guerre pouvait détruire l’esprit d’un homme, le laisser égaré, confus, mais…

Le major Lyons semblait jouir de toutes ses facultés, et pourtant sa dernière déclaration suggérait qu’il en était autrement.

Il la confondait avec une autre, une femme qui aurait pu donner naissance à son enfant.

Mais pas celle qu’il avait consolée et tenue dans ses bras pendant une nuit. Pas celle qui était tombée amoureuse de lui tout en sachant cet amour impossible.

Elle était déçue de constater que cette nuit, qui l’avait marquée à tout jamais, ne l’avait pas, lui, ému outre mesure. Pourtant, il s’était montré si tendre, si prévenant et si aimant cette nuit-là ! Quelle folie de s’imaginer qu’il avait éprouvé pour elle un quelconque sentiment ! Aucun homme ne l’avait jamais aimée. Et Stephen Lyons était une coudée au-dessus des autres. Beau, charmeur, amoureux des femmes… Il n’y avait pas une infirmière qui fût insensible à son charme.

Mercy n’avait pas fait exception à la règle.

Elle aurait dû lui en vouloir de ne lui avoir fourni qu’un divertissement passager mais elle percevait également tout l’avantage qu’elle avait à tirer du flou de ses souvenirs. Pourquoi ne pas en profiter ? L’irruption de John dans sa vie l’avait amenée à faire preuve d’une duplicité dont jamais elle ne se serait crue capable. Son amour pour Stephen Lyons et, ensuite, celui qu’elle éprouvait pour son fils l’avait perdue. Désormais, aucun homme ne voudrait d’elle.

Elle avait tout à y gagner à conclure cette union et le major Lyons si peu à perdre ! Elle s’était révélée une très bonne mère. Pourquoi ne ferait-elle pas une excellente épouse ? En se mariant, John restait dans sa vie et lui dans la sienne.

Envisageait-elle sérieusement de poursuivre cette comédie ? Si la mémoire lui revenait, il la haïrait. Prendrait-elle ce risque ?

Mercy n’avait jamais révélé à personne qu’elle avait aidé à mettre John au monde et que la véritable mère de l’enfant l’avait rejeté, abandonné parce qu’il était incompatible avec la vie luxueuse dont elle rêvait depuis toujours. Alors Mercy avait pris l’enfant sous sa protection et lui avait trouvé une nourrice. Il avait été très malade au début et elle l’avait soigné avec obstination. Elle n’en pouvait plus de voir mourir les hommes et se refusait à laisser la mort l’emporter. Elle s’était battue sans répit jusqu’à en tomber malade, elle aussi.

Au cours de ces semaines éprouvantes, elle en était venue à aimer John comme s’il était réellement son bébé. Elle était devenue sa mère dans tous les sens du terme. Sans faire de projets d’avenir, elle avait vécu au jour le jour.

C’était une leçon qu’elle avait retenue de son séjour dans l’est. Et puis un jour, elle avait vu le nom du major Lyons sur la liste des tués et elle avait su que son devoir était d’amener John à la duchesse parce qu’il représentait tout ce qui lui restait de son fils.

Mais de crainte que John, qu’elle en était venue à aimer comme son propre fils, ne lui fût enlevé, elle avait décidé de se faire passer pour sa mère. Elle n’ignorait pas la honte et l’humiliation qu’entraînerait cette affirmation mais c’était peu de chose en comparaison du chagrin qu’elle éprouverait si on la séparait de l’enfant. Elle ne s’expliquait pas l’instinct maternel qui l’avait submergée, mais son cœur se brisait à la pensée de le perdre.

Apprenant que le major était vivant, elle avait frissonné d’effroi. Il saurait forcément qu’elle ne pouvait pas être la mère de l’enfant ! Malgré la nuit qu’ils avaient vécue ensemble…

Mais il avait l’air d’avoir oublié cette fameuse nuit et de ne pas la reconnaître. Était-elle donc aussi terne ? Y avait-il tant de femmes dans sa vie qu’il l’avait prise pour une autre ?

Et si elle lui posait la question : « Pour vous, qui suis-je ? » ou « Que savez-vous de ce qui s’est passé entre nous ? », elle n’en tirerait probablement qu’une mortification supplémentaire. Mais que risquait-elle à essayer ?

John… Le seul être qui comptât dans sa vie, qui lui donnait un sens.

Non, elle ne pouvait pas dire la vérité, au risque de le perdre. Tout son être lui criait de ne pas emprunter cette voie. Mais son cœur, lui, n’écoutait pas. Elle trouverait un arrangement. Sans mentir, elle se contenterait d’occulter une partie de la vérité.

— Il n’y a eu qu’une seule nuit, articula-t-elle avec difficulté alors que les souvenirs la submergeaient.

Plus humiliants encore que le fait d’être prise pour la mère d’un enfant illégitime.

— Le soir tombe. Rentrons à la maison avant que votre père ne parte à notre recherche en s’imaginant encore que j’ai profité de la situation.

Elle fit volte-face et leva les yeux vers lui pour essayer de comprendre, de déceler la raison pour laquelle il abandonnait soudain la partie.

— Mais… et John ? Qu’allons-nous faire de lui ?

— Je n’en sais rien. Il faut encore que nous réglions ce problème…

— John n’est pas un problème. C’est un bébé, un enfant, un amour.

— Je parlais de son avenir. Vous êtes très protectrice.

— Il mérite mieux que ce qu’il a connu jusqu’à présent.

— Quoi de mieux qu’une mère ? insista-t-il en la fixant attentivement.

Était-ce un piège ? Connaissait-il la vérité ?

— Une mère ne suffit pas. Je peux lui donner de l’amour, mais ça ne le protégera pas de la faim, du froid ni du mal.

— Qui voudrait lui faire du mal ?

Elle regarda au loin.

— Personne, bien sûr. Je parlais du mal en général.

— Restez, ce soir.

Il prit le chemin du retour. Il boitait plus qu’à l’aller.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en lui saisissant le bras.

Il se dégagea comme si son contact lui était insupportable alors qu’elle savait qu’il était homme à adorer toutes les occasions de toucher un corps de femme. Que lui était-il donc arrivé après qu’elle eut quitté l’hôpital ?

Elle avait envie de le réconforter comme il l’avait fait pour elle, mais comment ?

— Nous avons encore beaucoup de choses à élucider, déclara-t-il. Il y a ici des chambres en pagaille. Vous pourriez vous cacher dans l’une d’entre elles sans que je vous retrouve.

Elle approuva, et remarqua qu’il avait du mal à suivre son rythme.

— Vous souffrez, observa-t-elle avec douceur en ralentissant le pas.

— C’est à cause du froid.

— Que vous est-il arrivé ?

— Une plaie profonde de la hanche au genou. Je suis en voie de guérison, mais je crois que ma jambe me fera toujours souffrir. Je dois néanmoins m’estimer heureux de l’avoir sauvée. Je souffre de migraines, aussi…

Il s’arrêta et soupira :

— Pardonnez-moi. Je ne voudrais pas vous importuner avec mes malheurs.

— Non, je… J’aurais aimé vous soigner. Mais j’étais déjà partie. Mlle N. ne tolérait pas les… écarts de conduite.

— Cela n’a pas dû être facile.

— Pour John, je suis prête à tout, vous savez.

Ses lèvres esquissèrent péniblement un sourire, comme s’il en avait perdu l’habitude.

— Il a bien de la chance…
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